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Kiitokset
Ensimmäisissä matkamuistiinpanoissani, jotka kirjoitin Pohjois-Korean matkojeni jälkeen, keskityin visuaalisiin vaikutelmiin maasta ja sen kulttuurista. Tässä kirjassa näitä materiaaleja kehitetään edelleen. Haluan ilmaista kiitokseni David Velascolle Artforumista ja Lindsay Pollockille, Richard Vinelle ja Cathy Lebowitzille of Art in America -julkaisusta näiden varhaisten materiaalini julkaisemisesta ja muokkaamisesta.
Opintomatkani Pjongjangiin vuonna 2016, voittoa tavoittelematon järjestö Spring Workshop antoi minulle ylellisen tilan Hongkongissa viettää muutaman kuukauden satojen sivujen päiväkirjoja ja muistiinpanoja, joita olin kirjoittanut matkoillani. Tämä oli todellakin erittäin tärkeää kirjan työskentelyn aloittamiseksi. Olen velkaa Defne Ayasille, joka suositteli minulle asuntoa vuokrattavaksi työskentelyn ajaksi, ja koko Spring Workshopin henkilökunnalle, joista haluan erityisesti korostaa Mimi Brownia ja Christina Li:tä.
Tästä valtavasta metropolista matkustin puoliväliin maailmaa Vilnan metsäiseen ympäristöön, jossa käytin hyväkseni Rupert Arts Centerin vieraanvaraisuutta. Tässä keskuksessa ollessani minulla oli kaksi tavoitetta: aloittaa tämän kirjan kirjoittaminen ja samalla valmistautua näyttelyyn. Se oli virkistävä ja erittäin tuottava muutama viikko maailman palkitsevimmasta työstä. Olen kiitollinen Juste Jonutytelle ja koko Rupert Centerin henkilökunnalle tämän kaiken mahdollistamisesta.
Vuonna 2017 minusta tuli kansainvälinen stipendiaatti Soulin modernin taiteen kansallismuseossa, jossa suurin osa tämän kirjan luonnoksista kirjoitettiin. Tässä upeassa kaupungissa työskennellessäni saamani elämänkokemukset ovat rikastaneet ja laajentaneet ymmärrystäni korealaisista - historiallisesta, kulttuurisesta ja kielellisestä näkökulmasta. Tapasin monia entisiä Pohjois-Korean kansalaisia, joiden nimiä en valitettavasti muistanut. Heidän kanssaan kommunikoinnin jälkeen ymmärrykseni 38. leveyden pohjoispuolella olevasta elämästä muuttui väistämättä, ja kaikki nämä tapaamiset yhdessä saivat minut ymmärtämään, kuinka monipuolinen elämä "siellä" on, kuinka väärinymmärrettyjä olemme ja kuinka vähän tiedämme hänestä. Näiden ihmisten panosta projektiini ei voi yliarvioida, ja minun on erityisesti kiitollinen Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Sitten matkustin Bergeniin, Norjaan, ja Hordaland Kunstsenter toivotti minut lämpimästi tervetulleeksi, mikä tarjosi minulle asunnon ja työskentelyn tämän kirjan lopullisen version parissa. Sydämelliset kiitokseni Scott Elliottille ja Anthea Buysille kutsusta ja tuesta.
Kiitos Alec Sigleylle ja Tongil Toursille, jotka mahdollistivat opintomatkani. Olen myös kiitollinen Simon Cockrellille ja Koryo Toursille, jotka järjestivät ensimmäisen matkani Pohjois-Koreaan. Erään matkan aikana Pernilla Skar Nordby oli mukanani - opin paljon hänen Pohjois-Korean arkkitehtuuria käsittelevän diplomityön päämääräyksistä. Suuri kiitos John Monteithille, joka oli kanssani ensimmäisellä matkalla. Haluan kiittää erityisesti Tom Mastersia, joka herätti kiinnostukseni Pohjois-Koreaa kohtaan, joka aloitti tämän projektin.
Majek Coccia ei ollut vain agenttini. Käytin häntä "testaamaan" kaikki tämän kirjan palaset, hän oli parantajani ja vain ystäväni. Epäilemättä tämä kirja ei olisi koskaan nähnyt päivänvaloa, ellei hän olisi ollut kanssani joka askeleella.
Kiitän Paul Whitlatchia hänen kiinnostuksestaan ja innostuksestaan projektia kohtaan sekä hänen toimituksellisista oivalluksistaan, jotka osoittautuivat elintärkeiksi kirjan lopullisen version kannalta. Suuri kiitos koko Hachette-tiimille, erityisesti Lauren Hummelille, Caroline Kurekille, Joanna Pinskerille ja Odette Flemingille.
Erityiset kiitokset suurelle ystävälleni ja opettajalleni Bruce Bendersonille, joka tiesi paljon enemmän kuin minä, että suuri rikkaus voi löytyä eksymällä. Kiitos myös Bertie Marshallille, joka isännöi minua Lontoossa, ja edesmenneelle ystävälleni Brian Tennessee Claflinille, joka inspiroi ja tuki minua. Hän uskoi, että ennemmin tai myöhemmin kirjoittaisin tämän kirjan. Kiitos ystävilleni Berliinissä ja kaikkialla maailmassa, jotka ovat kestäneet lujasti useiden tuntieni Pohjois-Koreasta puhumiseni viime vuosien aikana. Kiitos vanhemmilleni Debi ja John Jeppesenille sekä isoäidilleni Elizabeth Blackburnille, jotka urheasti kestivät kaiken tämän. Kiitos Wang Ping-Xiang - missä hän on, tunnet olosi kotoisaksi.
Suuri kiitos ystävilleni Pjongjangista - on mahdotonta luetella heitä kaikkia. Nähdään joku toinen kerta!
 
Esipuhe kirjoittajalta
Kirjan kirjoittaminen on toimintaa, joka imee sinut täysin. Jahtaat joitain amorfisia ihanteita, joita et usein pysty ilmaisemaan selkeästi ymmärtääksesi missä totuus on. Siksi sinun täytyy KIRJOITTAA SE KAIKKI. Ja mitä tulee ihmiselämään, kirjan kirjoittamisprosessi on täynnä mahdollisia vaaroja. Jokaisen, joka päättää astua Pohjois-Korean alueelle, tulee olla selkeästi tietoinen tästä. Pohjois-Korea kyseenalaistaa todellisen maailman perusperiaatteet. Tämä muistuttaa minua yhä uudelleen ja uudelleen tavoista, joilla "totuutta" ympäröivä konteksti määrittelee jatkuvasti uudelleen.
Pohjois-Korea asettaa lukuisia haasteita ulkomaisille tutkijoille. Kun työskentelin tämän kirjan parissa, yksi asia oli aina mielessäni - turvallisuus, vähemmän omani ja enemmän niiden, joiden kanssa polkuni kohtasin. Tiedonlähteiden suojaamiseksi tarvittiin kompromisseja. Kaikki tässä kirjassa sanottu on totta siltä osin kuin se koskee sitä, mitä minulle tai niille, jotka tunnen hyvin, tapahtui. Monet muut mainitut tarinat ovat itse asiassa seurausta kirjoittajani "kokoamasta" tapahtumista kahden tai useamman todellisen ihmisen elämästä. Suurin osa nimistä on muutettu. Esimerkiksi toveri Kim Nam Ryong on kollektiivinen kuva, joka on luotu monien ihmisten elämäkertojen pohjalta, joiden kanssa tapasin, jopa ystävystyin tai joista olen tavalla tai toisella oppinut. Jotkut heistä ovat Pjongjangin asukkaita, toiset olivat menneisyydessä. "Korea State Tourism Company", jossa tämä kollektiivinen hahmo työskentelee, on fiktiivinen yritys, jonka toimintaa kuvataan useiden valtion omistamien matkatoimistojen havaintojen perusteella.
Etelässä ja muissa maissa puhuneiden pakolaisten joukosta yritin löytää niitä, jotka tietoisesti välttelivät kommunikointia lehdistön kanssa. Jotkut heistä vaativat maksua haastatteluistaan - vältin huolellisesti kommunikointia tällaisten ihmisten kanssa. Pyrin olemaan vaarantamatta kanssani vuorovaikutuksessa olevia, mutta samalla tarjoamatta heille rahaa, yritin kehittää heidän kanssaan keskusteluskenaarion, jossa heillä ei olisi sisäisiä motiiveja antaa minulle vääriä tietoja kokemastaan. menneisyydessä ja mitä he odottavat tulevaisuudelta.
Tämän naamioinnin lisäksi käytin muita tietokirjailijan arsenaalissa olevia tekniikoita lyhyyden ja selkeyden saavuttamiseksi. Erityisesti muutin useiden tapahtumien aikajärjestystä ja yhdistin useita haastatteluja yhteen niin, että materiaalin esitys näytti loogisemmalta. Tavoitteenani ei ollut antaa lukijalle päiväkirjaa, jossa on tarkka kuvaus minulle Pohjois-Koreassa tapahtuneista tapahtumista, vaan pikemminkin käsitys siitä, mitä tunsin ja koin siellä useiden matkojeni aikana. Vaikka kirja perustuu suurelta osin vuoden 2016 opetussuunnitelmaani, lisäsin ajoittain esimerkkejä aikaisemmista matkoista ja asioita, joita näin myöhemmin vuonna 2017.
Jouduin myös käsittelemään tietolähteiden uskottavuutta ja tosiasian tarkistettavuutta koskevia kysymyksiä. Kuten jokainen Pohjois-Koreaa tutkinut todistaa, tavalliset journalistiset ja tieteelliset tutkimusmenetelmät ovat usein käyttökelvottomia tässä yhteydessä. Meidän on erotettava tosiasiat huhuista ja spekulaatioista. (Ironista on, että tämä todella heijastaa sitä todellisuutta, jossa keskiverto pohjoiskorealainen elää ja saa arvokkaimmat tiedot suullisesti.) Tämä ristiriita syntyi jatkuvasti, kun työskentelin kirjan parissa. Siksi olen tullut siihen tulokseen, että rehellisintä on mainita nämä filosofiset vaikeudet aina kun niitä ilmenee. Useita tällaisia hetkiä välitetään kirjassa minun ja matkatovereideni välisinä vuoropuheluina.
Myös kielellisiä ongelmia oli. Yllätykseksesi latinalaisin kirjaimin kirjoitettujen korealaisten sanojen translitterointiin on kaksi järjestelmää. Vanhentuneeksi katsottu ns. McCune-Reischauer-romantiikkajärjestelmä on edelleen käytössä Pohjois-Koreassa. Etelä-Koreassa tarkistettu romanisointijärjestelmä on ollut virallisesti käytössä vuodesta 2000. Tilanteen hämmentämiseksi useimmat yleisimmät erisnimet noudattavat vanhaa McCune-Reischauer-järjestelmää molemmissa koreoissa (esimerkiksi yleisimmän korealaisen sukunimen "Kim" translitterointi on edelleen "Kim", ei "Gim", koska se uuden järjestelmän edellyttämä; Korean demokraattisen kansantasavallan pääkaupungin nimen latinalainen kirjoitusasu säilyttää myös kirjoitustavan "Pjongjang" eikä "Pjongjang", mikä olisi yhdenmukainen uuden järjestelmän kanssa). Ottaen huomioon vanhan translitterointijärjestelmän vallitsevan englanninkielisessä kirjallisuudessa ja sen, että aloin opiskella koreaa Pohjois-Koreassa, noudatan tässä kirjassa McCune-Reischauer-korean sanojen translitterointijärjestelmää. En kuitenkaan tavuta korealaisia nimiä, jotka seuraavat aina sukunimiä (esim. etelässä se olisi "Jong-un", kun taas pohjoisessa se olisi "Jong Un").
Lukuun ottamatta juuri kuvailtuja vaikeita tapauksia, olen yrittänyt varmistaa, että kirja kertoo sen, mistä olen sataprosenttisen varma. Mahdolliset virheet, jos niitä yhtäkkiä tapahtuu, jäävät minun ja vain minun omalletunnolleni.
 
Prologi
Pakkomielleilla on yllättävä vaikutus ihmisen elämään. Kymmenenvuotiaana katselin Berliinin muurin murtumista huoneestani esikaupunkikodissamme Etelä-Yhdysvalloissa, enkä ymmärtänyt täysin tapahtuvan merkitystä. Tietenkin minulle opetettiin, että kommunismi on jotain pahaa, täysin vastakohta puhtaimmalle demokratialle, jossa minut kasvatettiin ja jota minun piti vaalia ja vaalia tulevaisuudessa. Silloin ymmärsin jo, että tämä oli pahaa ja että se oli tulossa loppumaan. Kaikki ympärillä oli joko mustaa tai valkoista; vain hyvä tai vain huono; vain karkea tai vain sileä. Kun 10-vuotias teini aloittaa tietoisen elämän tällaisissa kasvihuoneolosuhteissa, hänellä ei ole pienintäkään käsitystä asioiden todellisesta olemuksesta ja niistä elämänmuodoista, jotka ovat hyvin erilaisia kuin hänen omansa. Hieman alle kymmenen vuotta sen jälkeen kävelin samojen harmaiden Keski-Euroopan kaupunkien kaduilla, jotka näin lapsena iltauutisissa.
Asuin kahdessa niistä - Prahassa ja Berliinissä - pitkän nuoruuden ajan. Joka kerta kun minulta kysytään, mikä sai minut muuttamaan näihin kaupunkeihin, joissa nähtiin viime vuosisadan synkimmät ja merkittävimmät tapahtumat, en voi antaa selkeää vastausta. Lapsuudessani ja nuoruudessani oli luultavasti jotain, mikä sai minut muuttamaan normaalia elämänpolkua, joka seuraisi luonnollisesti kasvatuksesta Etelä-Yhdysvaltojen vauraalla esikaupunkialueella. Kasvava uteliaisuus ja jopa kiehtovuus erilaiseen elämäntapaan johti minut ensin New Yorkiin, jossa opiskelin taidetta, kirjallisuutta ja filosofiaa yliopistossa, jossa vasemmistolaiset näkemykset hallitsivat ja kaikkea tapahtuvaa katsottiin marxilaisen historian tulkinnan prisman kautta. käsitellä asiaa. Aluksi kiehtoivat uskomusjärjestelmät, joissa oli runsaasti rituaalikäytäntöjä ja ideologisia "käänteitä", ja halusin pohtia uudelleen käytettävissäni olevia rajallisia tapoja havaita ympäröivää todellisuutta. Olen huomannut, että paras tapa saavuttaa tämä on liikkua jatkuvasti ympäriinsä olematta koskaan missään pitkään. Pyrin välttämään kaikkia olosuhteita, jotka voisivat johtaa minut pelottavalta "mukavuusalueelle". Varmasti ystäväni Berliinistä, kaupungista, jossa olen asunut viime aikoina, kertovat teille, että vietän paljon aikaa matkustaen. Käsitys "kodista" yhtenä pysyvänä elämänpaikkana käy minulle yhä epämääräisemmäksi.
Sanalla sanoen minusta tuli kirjailija. Roolimalleina olivat Baudelairen "flaneur", Robert Walserin "spatzirgänger", vaeltaja, joka ei tunne minkäänlaista kiintymystä mihinkään maahan, kansakuntaan, kollektiiviin tai ideologiaan, vaan vain KAUPUNKIIN yleisimmässä ja laajimmassa merkityksessä - kaoottiseen ja kaoottinen metropoli, hulluksi uskonnoksi, joka juhlii jatkuvaa liikettä, jossa runous syntyy. Toisin kuin Baudelaire, joka oli sidottu Pariisiin (matkustusmahdollisuudet 1800-luvulla olivat ajanmukaisia), minulla oli onni elää aikakaudella, jolloin matkustaminen oli helpompaa ja helpompaa kuin koskaan ennen. Megakaupungeista ympäri maailmaa monimuotoisuudellaan ja rikkauksillaan on tullut hedelmällinen maaperä luovalle kasvulleni.
Koska vaeltamiseni ruokkii ennen kaikkea kirjoittamistani, matkojeni päätarkoituksena on eksyä, tuntea olonsa vieraaksi uudessa ympäristössä, joka kerta ihmetellen prosessia, jossa jokin vieras muuttuu joksikin hyvin tutuksi ja läheiseksi. Olen valmis matkustamaan pitkiä matkoja eksyäkseni johonkin uuteen, tuntemattomaan ympäristöön.
Siksi on varsin outoa, että minun kaltaiseni hahmo voi yhtäkkiä löytää olevansa sidottu yhteen tiettyyn kaupunkiin planeetalla, jossa kenenkään on yksinkertaisesti kielletty eksyä, kaupunkiin, jossa on outoja tapoja ja jota hallitaan vieläkin oudomman ideologisen järjestelmän mukaan. Vieraan valtion pääkaupunkiin, jota johtaa outo johtaja, sellaisen maan pääkaupunkiin, jota kaikkialla demonisoidaan ja pilkataan, pelätään ja jota ei ymmärretä ollenkaan. Tämä on sellainen paikka, jota minun kaltaiseni vaeltaja, joka etsii jatkuvasti vapautta kaikista "tavallisen" olemassaolon konventioista kirjoittamisen ja jatkuvan liikkeen avulla, näyttäisi karkaavan. Pyongyangissa ei "vilkkumista" sallita! Et voi edes kävellä yksin ilman paikallista, virallisesti luvan saanutta opasta, jonka on varmistettava, että liikut tiukasti määriteltyä reittiä pitkin. Mitä tällainen paikka voisi tehdä minun kaltaiselleni? Se osoittautui paljon. Koska intohimoni matkustamiseen ytimessä oli halu jatkuvaan juonitteluun, tietoon ja käsittämättömältä tai jopa käsittämättömältä näyttävän "salaukseen". Löytää merkitystä siinä, mikä näyttää oudolta ja vieraalta. Ei ole sattumaa, että ensimmäinen tarina, jonka kirjoitin 23-vuotiaana, koski osittain ufojen uskonnollista palvontaa.
Kaukaa katsottuna näyttää siltä, että Pohjois-Korea on tulosta samasta kommunistisesta kokeilusta, vain järjettömyyteen asti, kuin ne kaksi eurooppalaista kaupunkia, joissa asuin ja kohtasin sen kaikuja joka päivä. Itse Pohjois-Koreassa tapahtuva nähdään todella ERILAINEN elämäntapa. Kuten monet muut, minulla ei ollut aavistustakaan, että sinne pääseminen oli edes mahdollista. Yhdessä keskustelussani ystäväni Tom Mastersin, lukuisten matkaoppaiden kirjoittajan, kanssa sain kuitenkin tietää, että hän ei vain ollut matkustanut Pohjois-Koreaan useita kertoja, vaan hän oli menossa sinne taas pian. Tämä oli välttämätöntä seuraavan oppaan Pohjois-Koreaa käsittelevän luvun tarkistamiseksi, jonka parissa hän tuolloin työskenteli. Olisinko kiinnostunut lähtemään hänen kanssaan?
Laskeuduimme Pjongjangiin keväällä 2012, muutama kuukausi Kim Jong Ilin kuoleman jälkeen. Maa joutui yhtäkkiä hänen poikansa käsiin, josta Pohjois-Korean kansa tai muu maailma eivät tienneet käytännössä mitään. Epävarmuuden henki leijui Pjongjangin kaduilla, missä kuiskatut juorut ja huhut olivat pääasiallisia tiedonlähteitä maassa tapahtuvista tapahtumista. Tietysti ilmassa oli muitakin tunnelmia – läpitunkevaa vainoharhaisuutta ja epäluuloa. Sekä hyvin havaittavissa oleva toivo mahdollisista muutoksista, joita nuori johtaja voi tuoda mukanaan - monet olivat optimistisia.
En odottanut löytäväni itseäni näin värikkäästä paikasta. En odottanut, että minut otettaisiin vastaan niin lämpimästi. Vaikka olen elänyt koko aikuisikäni ulkomaalaisena, minulla on silti amerikkalainen passi, joten Pohjois-Korean viranomaisten ja kansalaisten silmissä olen amerikkalainen ja kaikki se merkitsee. (Maassa, jossa vallitsee ultranationalistinen ideologia ja jossa ulkomaanmatkailu on kielletty kaikilta paitsi harvoilta valituilta, käsite "ekspatriaatio" hämmensi useimpia pohjoiskorealaisia, jotka eivät yksinkertaisesti voineet kuvitella, kuinka tällainen asia oli periaatteessa mahdollista. ) Olen vihamielisen valtion kansalainen. Korean demokraattisen kansantasavallan (maan virallinen nimi, lyhennetty Korean demokraattinen kansantasavalta) valtion tiedotusvälineiden ilmaisemaa tavallista vihamielisyyttä Yhdysvaltoja kohtaan eivät kuitenkaan koskaan tunteneet matkallani kohtaamat pohjoiskorealaiset, jotka olisi kohdistettu minulle henkilökohtaisesti. . Olin ainoa amerikkalainen matkaseurueessamme, mutta minua kohdeltiin yhtä kohteliaasti kuin kaikkia muitakin. Kuten kaikissa Itä-Aasian maissa, ulkomaalaiset ovat täällä rakkaita vieraita ja kohtelevat heitä kiitollisena; vieraanvaraisuus on osa kulttuuria. Erittäin musikaalisessa Pohjois-Koreassa on jopa kappale nimeltä "Pan-gap-sim-ni-da" ("Hauska tavata!"), jota korealaiset laulavat mielellään kaikille ulkomaisille vieraille. Mutta pohjoiskorealaiset eivät vain halua näyttää sinulle, että olet tervetullut tänne, vaan ennen kaikkea he haluavat tehdä sinuun todella vaikutuksen maasta, josta he ovat loputtoman ylpeitä.
Tiesin tarpeeksi "ostaakseni" kaiken, mutta en silti voinut olla antautumatta jossain määrin sen viehätysvoimalle. Tiesin ydinaseista, keskitysleireistä, maassa vallinneesta laittomuudesta. Mutta onko kaikki rajoittunut vain tähän? Maalle mennessäni tajusin, että saan vain osittain vastauksia kysymyksiini. Tämä saattaa tuntua varsin oudolta, mutta en vain päässyt pitkälti sopeutumaan Neuvostoliiton esimerkin mukaan järjestetyn Pohjois-Korean matkailun erityisluonteeseen, vaan ymmärsin nopeasti syyt tähän. Todellakin, maassa, jossa lähes kaikkia tarkkaillaan jatkuvasti, miksi minun - ulkomaalaisen turistin, vihamielisen maan kansalaisen - pitäisi olla poikkeus säännöstä?
Tuon aivan ensimmäisen matkan jälkeen vuonna 2012 palasin Pohjois-Koreaan vielä useita kertoja. Ensimmäinen niistä - kirjaimellisesti kuukauden päästä - Arirang-festivaalille, josta kirjoitin Artforum-lehteen. Seuraavan kerran vierailin Pjongjangissa vuonna 2014 osana paikallisen arkkitehtuurin erityispiirteisiin omistettua kiertuetta. Tämän ansiosta näin kuinka paljon kaupunki on muuttunut kahdessa vuodessa. Juuri tämä matka sai minut ymmärtämään paljon syvemmin median otsikoiden takana usein piilossa olevia maan johdon prioriteetteja ja tapoja, joilla pääkaupunki kehittyy ja muuttuu näiden prioriteettien mukaisesti.
Vuosien varrella ahmin jokaista Pohjois-Koreaa käsittelevää kirjaa, jonka sain käsiini, pakolaismuistelmista akateemisiin taide-, elokuva-, sosiologia- ja taloustieteellisiin tutkielmiin. Sanalla sanoen kaikkea, mikä voisi antaa minulle käsityksen todellisesta arjesta, joka on piilotettu lukuisten propaganda- ja myyttikerrosten taakse. Sitten vuoden 2016 alussa törmäsin artikkeliin Pohjois-Koreaa koskevalla uutissivustolla. Kyse oli uudesta yrityksestä nimeltä Tongil Tours. Toisin kuin muut matkatoimistot, jotka tarjoavat tavallisia kolmen tai kahdeksan päivän matkoja lähes identtisillä reiteillä, Tongil Tours on suunniteltu tarjoamaan koulutusvaihto-ohjelmia. Nuoren australialaisen Itä-Aasian tutkimukseen erikoistuneen opiskelijan Alek Sigleyn idea oli järjestää ensimmäisen kuukauden mittainen intensiivinen korean kielen ohjelma ulkomaalaisille saman vuoden kesällä Pjongjangin johtavassa oppilaitoksessa, Kim Hyongjik Pedagogical Institutessa. Menin heti Tongil Toursin verkkosivustolle ja rekisteröidyin ohjelmaan.
En epäröinyt hetkeäkään. Olin juuri valmistunut väitöskirjastani ja lopetin tämän luvun elämäkerrastani viiden vuoden työn jälkeen, ja tarvitsin jotain uutta, johon voisin " eksyä". Ja tämä uusi asia ilmestyi yhtäkkiä suoraan eteeni, se putosi käsiini. Siihen oli mahdollista sukeltaa päätä myöten, olla mukana – vaikkakin melkein ulkopuolisen tarkkailijan roolissa – "nykyajan historiassa". Lisäksi rakastan vieraiden kielten opiskelua. Tämän rakkauden juurrutti minuun vertailevan kirjallisuuden professorimme yliopistossa, joka väitti, että maata ei voi todella ymmärtää ennen kuin opit sen kielen. Siksi päätin heti, että tämä oli juuri se mahdollisuus, josta olin haaveillut pitkään. En kuitenkaan koskaan voinut kuvitella, että siitä koskaan tulisi todellisuutta: yrittää ymmärtää Korean demokraattista kansantasavaltaa sisältä käsin, sen omalla kielellä, uppoutumalla sen jokapäiväiseen elämään rajoitetun, mutta silti melko pitkän ajan. Mahdollisuus viettää siellä kokonainen kuukausi verrattuna tavallisen turistin muutamiin tavallisiin päiviin on mahdollisuus ymmärtää niitä vivahteita, jotka eivät yksinkertaisesti ole useimpien ulkomaalaisten käytettävissä.
Jotkut sukulaisistani ja ystävistäni pelkäsivät, että saatan kirjaimellisesti " eksyä" sinne. Vain kuukautta aiemmin Virginian yliopiston opiskelija Otto Warmbier pidätettiin Pjongjangissa propagandajulisteen varastamisesta. Monet amerikkalaiset tiedotusvälineet väittivät, että pidätys oli luonteeltaan poliittinen ja sillä oli yksiselitteinen symbolinen merkitys: yksikään amerikkalainen ei olisi turvassa Pohjois-Korean alueella. Olin kuitenkin käynyt Pjongjangissa aiemmin, ja tuolloin Pohjois-Korean vankiloissa oli jo useita amerikkalaisia. Mediahysteria ei todellakaan koskettanut minua. Olin hyvin tietoinen säännöistä, joita Korean demokraattisessa kansantasavallassa matkustaessa tulee noudattaa, ja myös punnitin riskejä mahdollisiin palkintoihin nähden.
Olen myös pohtinut Pohjois-Koreaan matkustamiseen liittyviä eettisiä kysymyksiä. Monet ihmiset ovat pohjimmiltaan niitä vastaan; he uskovat, että matkustaminen "diktaattorien luokse" on halpa "pimeän matkailun" käytäntö. Silloin näyttää siltä, että kaikki "onnettoman maan" kansalaiset ovat pohjimmiltaan vain hallinnon vankeja tai eläviä propagandajulisteita. Ja lopuksi, tuomalla rahansa Pohjois-Koreaan, turisti osallistuu ydinaseiden kehittämiseen siellä.
Kukaan ei ole koskaan esittänyt todisteita siitä, että matkailutuloja käytetään Pohjois-Korean sotilasohjelmien tukemiseen. Ja koska tämä maa kieltäytyy julkaisemasta tietoja talousarviostaan ja menoeroistaan, emme todennäköisesti koskaan saa tietää totuutta tästä. Mutta tämä ei estä lukuisia länsimaisia tiedotusvälineitä, jotka esittävät oletuksen, että ulkomaisesta matkailusta saatavat tulot ohjataan ydinaseiden kehittämisohjelmiin, selkeästi todistettuna tosiasiana. En millään tavoin oikeuta Pohjois-Korean hallitusta enkä kiellä, että siellä tehdään kauheita asioita, mutta varoja sijoitetaan myös talojen, koulujen ja sairaaloiden rakentamiseen. Jos sinulla on kiistatonta näyttöä siitä, että matkallesi käyttämäsi rahat menivät orpokodin rakentamiseen, onko tämä ratkaiseva tekijä sinulle, kun vastaat kysymykseen "Pitäisikö sinun mennä vai ei?" Eikö eri maiden elämässä ole asioita, joista monet eivät ehkä pidä? Jos alamme boikotoida tiettyihin maihin matkustamista tällaisten eettisten näkökohtien perusteella, tulemme hyvin pian siihen tulokseen, että on "eettistä" olla matkustamatta ollenkaan.
Tällaiset eettiset argumentit eivät ole kovin hyväksyttäviä, koska todellisuudessa koko asia riippuu jokaisen yksittäisen matkustajan asenteesta ja aikomuksista, joita ei voida hallita.
Pohjois-Korea on köyhä maa, jonka ihmiset elävät sortavan poliisivaltion jatkuvasti muuttuvien oikkujen alla. Ja periaatteessa melkein kaikilla, paitsi Etelä-Korean passin haltijoilla, on oikeus tulla maahan laillisesti. Tästä seuraa, että jokainen, joka haluaa, voi mennä sinne "katsomaan". On kuitenkin naurettavaa ja perusteetonta olettaa, että tämä motiivi motivoi KAIKKIA, jotka päättävät vierailla Pohjois-Koreassa. Aikaisemmilla matkoillani tähän maahan tapasin ulkomaalaisia täysin erilaisista yhteiskuntaryhmistä: lääkäreistä arkkitehtuurin historioitsijoihin ja lentoemäntäihin, joiden tavoitteet olivat täysin erilaiset. On epäloogista olettaa, että ne harvat inspiroidut matkailijat, jotka riskeeraavat tällaisen seikkailun ilmeisistä vaikeuksista ja kustannuksista huolimatta, lähtevät yksinomaan kyynisistä syistä.
Muutamat Pohjois-Koreaan matkoja järjestävät matkatoimistot yleensä korostavat tuotteensa kiistattomana etuna sitä, että suora kommunikointi ulkomaalaisen ja paikallisten välillä voi auttaa "avaamaan silmäsi" monille asioille ja "muuttamaan käsitystä" pohjoiskorealaisessa yhteiskunnassa hyväksytyistä normeista. . Suhtaudun yleisesti epäilevästi mainontaan, mutta tässä tapauksessa näin omin silmin, että tällainen ihmisten välinen vuorovaikutus on itse asiassa varsin tehokasta. Seurasin, kuinka pohjoiskorealaiset käyttäytyivät elämänsä ensimmäisissä keskusteluissa toisesta, "ulkopuolisesta" maailmasta tulleiden vieraiden kanssa ja kuinka heidän täytyi sen seurauksena pohtia uudelleen niitä totuuksia, joita heidän päänsä oli painettu koko edellisen elämänsä ajan. Vielä yllättävämpää on, että se toimii myös päinvastaiseen suuntaan: pohjoiskorealaisista opin maailmastani asioita, joita en olisi muuten koskaan ajatellut. Opin, että suuri osa siitä, mitä olin aiemmin kuullut Pohjois-Koreasta ja mitä minulle oli opetettu uskomaan, oli väärää, liioiteltua tai vääristynyttä.
Minulla on aina ollut epämääräinen oletus, että kaikki tiedotusvälineet ovat ideologisesti puolueellisia, riippumatta siitä kuinka paljon ne väittävät olevansa objektiivisia. Mutta sitten tulin selväksi, että länsimaisessa mediassa suurin osa Pohjois-Koreaa koskevista uutisista, jotka muokkaavat suhtautumistamme tähän maahan, ovat ideologisia. Kaikki, mitä Pohjois-Koreassa tapahtuu, esitetään usein täysin irrationaalisena. Oma kokemukseni saa minut epäilemään tätä tulkintaa ja epäilemään, että tämä ehdotettu "irrationaalisuus" on vain klisee, leima, jota käyttävät ne, jotka eivät yksinkertaisesti halua ymmärtää vastustajiensa näkökulmaa.
Olen vakuuttunut siitä, että inhimillisyys, vaikka se on epätäydellinen, yhdistää Pohjois-Korean ihmiset muualla maailmassa tapaamiini ihmisiin, mutta juuri tämä jätetään huomiotta lyhyen aikavälin poliittisten hyötyjen tavoittelussa. Olen nähnyt joidenkin organisaatioiden jatkavan kamppailua ja toimintaa, jopa menestyvän ylhäältä tulevan paineen alaisena. Suurin osa vuorovaikutuksestani pohjoiskorealaisten kanssa tapahtui ennalta sovituissa paikoissa, joissa heitä valvottiin jatkuvasti. Mutta jopa sellaisissa olosuhteissa oli hetkiä, jotka olivat periaatteessa hallitsemattomia - esimerkiksi uusien ideoiden syntyminen. Tässä mielessä matkat Pohjois-Koreaan ovat syvästi kumouksellisia, koska ne hyödyttävät molempia osapuolia. Ne ovat hedelmällinen vaihtoehto tai jopa korvaa johdonmukaisemmat diplomatian muodot, joiden olisi pitänyt tapahtua, mutta joita ei ole olemassa tämän kirjoittamisen aikaan.
Pjongjangissa vietetty kuukausi johti minut seuraavaan ymmärrykseen. Vieraantumiseni, joka on täynnä amerikkalaisen poikkeuksellisuuden tunnetta, josta on erittäin vaikea päästä eroon, on aina pakottanut minut pitämään jonkin verran etäisyyttä opiskelemiini maihin ja kaupunkeihin, ja jopa jatkuvat matkani planeetan eri kolkoihin ovat tehneet. älä muuta tätä. Lisäksi kirjailijana löysin itseni aina havainnoimieni ulkopuolella, itse tarinan ulkopuolella. Tekstin kirjoittaminen auttoi minua olemaan näkymättömästi läsnä, eräänlainen näkymätön välittäjä, joka ei osallistu suoraan siihen, mitä tapahtuu. Ja tällainen etäisyys, kuten nyt ymmärrän, ei salli meidän saavuttaa todellista ymmärrystä. Pohjois-Koreaan matkustaminen ei ollut vaikeaa. Ja jotta TODELLA alkaisin ymmärtää tätä näennäisesti käsittämätöntä maata, minun oli ponnisteltava ja päästävä eroon tästä keinotekoisesti luodusta etäisyydestä, tuosta näkymättömästä osiosta, joka erottaa "meitä" "heistä". Olen kulkenut pitkän tien, joka lopulta osoittautui hallitsemattomaksi, vaikka ulkoisesti se ei siltä näytä.
Viisi vuotta myöhemmin olen saapunut jonnekin, jossa kaikki on täysin erilaista kuin matkani alussa. Tämä on paras tapa "eksiä" - kun lopputulos on, että sinulla on paljon muutakin kuin vain polkusi.
 
Osa yksi
Unelmat unohdetusta kaupungista
 
Ensimmäinen luku
Aamuisin koko kaupunki on sumun peitossa. Sinun heräämisesi ei tarkoita, että olet hereillä. Päinvastoin, on kuin olisit siirtymässä yhdestä unitilasta toiseen. Johonkin muuhun lumoavaan maailmaan. Tämä sumu ei piilota kaikkia pystysuuntaisia rakennuksia, jotka muodostavat kaupungin panoraaman. Se pikemminkin ympäröi heidät, ja siksi värikkäät talot ilmestyvät taiteilijoina lavalla lähes läpinäkyvän verhon takana.
Tämän verhon läpi avaruuteen katsomalla silmäsi havaitsevat kirsikanpunaiset liekit, jotka kruunaavat Juche Idea -monumentin ja jopa Ryugyong-hotellin huipulle. Tämä sumu pyörtyy monimutkaisesti Taedong-joen vesillä, joka hitaasti kiemurtelee kaupungin keskustan läpi, ja pari ruoppausalusta korostaa sen sujuvaa virtausta. Kaikki ympärillä on hiljaista ja rauhallista, kuin tämän joen vedet. Näinä hetkinä tuntuu kuin olisit jumalan hylkäämässä paikassa, äärettömän kaukana ihmisten ja autojen tiiviistä mosaiikista, 2000-luvun minkä tahansa maailman pääkaupungin jatkuvasta melusta ja neonbakanaliasta.
Ja yhtäkkiä koko tämän unenomaisen majesteettisen hiljaisuuden lävistää tietty ääni, niin eteerinen ja kevyt, että hetkessä herää ajatus, että sitä kantaa tuuli. Sitten alkaa ajatella, että sen lähde on joku vanha theremin-syntetisaattori. Avaat ikkunan ja yrität ymmärtää mitä tapahtuu. Ääni näyttää tulevan jostain lähellä päärautatieasemaa, joka sijaitsee kadun toisessa päässä. Voisiko tämä olla ilmahyökkäyssireeni? Ei... Sitten tulee toinen ääni: kuuluu aavemainen melodia, joka muistuttaa jonkin synkän elokuvan ääniraitaa.
Onko laulu. Tämä on valitettava itku. Tämä on pehmeä komento. Ymmärrät, että tämä on jonkinlainen valtava herätyskello Pjongjangin keskustassa asuville ihmisille, osa heidän aamurituaaliaan. Kaikkialla, kaikissa näissä pastellivärisissä taloissa, ihmiset nousevat vuoteestaan, peseytyvät ja pukeutuvat univormuun, jossa on pakolliset punaiset merkit rinnan vasemmalla puolella - aivan sydämen vieressä. Kappaleen nimessä olevaan kysymykseen ("Missä olet, rakas komentaja") vastaa sen läpitunkeva ja kasvava juhlallinen soundi. Se muistuttaa kaikkia unelmamaailmasta heränneitä, niitä, jotka tuntevat täydellisesti ulkoa sanat, joita ei nyt kuulla, missä he ovat todellisessa maailmassa.
* * *
Kaupungin kunnianhimoisimmat asukkaat nousevat jo ennen kuin tämän aamun hymni kuuluu. Siellä, jossain Itä-Pjongjangissa, alueilla, jotka olivat aikoinaan hylättyjä, mutta joista on viime vuosina tullut paikallisen uuden rikkauden linnake, joka on täynnä uusia kauppoja, ravintoloita, virkistyskeskuksia ja asuinkomplekseja kaikessa viettelevässä loistossaan, toveri Kim Namryong herää klo. neljä aamulla Titanicin melodiaan, joka soi hänen Arirang-älypuhelimestaan. Kun hänen vaimonsa ja kahdeksanvuotias tyttärensä vielä nukkuvat, toveri Kim tekee aamuharjoituksia olohuoneessa ja sitten selaa aamulehtiä teekupin ääressä keittiössä. Tämä on Nodong Sinmun eli Työväenlehti, maan päälehti, sekä monet muut julkaisut, jotka on tarkoitettu vain uuden liike-elämän eliitin silmille. Hänellä on ulkomaan matkailuun osallistuvan valtionyhtiön johtajana pääsy useisiin Korean työväenpuolueen asiakirjoihin. Näissä asiakirjoissa muotoillaan luonteeltaan poliittisia ja hallinnollisia ohjeita, jotka hänen on täytettävä tai joihin hänen on ainakin osoitettava sitoutumisensa. Palattuaan Nodong Sinmuniin, hän lukee pääkirjoituksen huolellisesti saadakseen käsityksen ylimmän johdon tulevalle päivälle asettamasta "sävystä". Kuten muutkin edistyneemmät pääkaupungin asukkaat, hän oppi lukemaan rivien välistä; usein tärkeintä ja paljastavinta on se, mitä ei nimenomaisesti mainita näissä teksteissä.
Puoli kuudelta on aika herättää vaimoni ja tyttäreni. Yhdessä he syövät aamiaisen maissipuuron ja kovaksi keitetyn kananmunan kera kiinalaisvalmisteisella hapanjogurtilla, jonka tyttäreni mieluummin korvaa jauheesta valmistetulla maidolla.
Pian sen jälkeen, kun toveri Kim lähti töihin kello 7, oveen koputetaan kovaa. "Herätä!" Kova ja tuttu ääni sanoo: "Siivousaika!"
Ovella on toveri Lee, Inminbanin johtaja, "kansan ryhmä", johon kuuluu tietty määrä paikallisia asukkaita. Jokainen pohjoiskorealainen kuuluu inminbaniin, joka koostuu yleensä 20–40 perheestä. Rakennuksessa, jossa toveri Kim asuu, kaikki asunnot avautuvat yhdelle yhteiselle portaalle ja muodostavat yhden inminbanin. Inminbanzhang, kansanryhmän johtaja, on yleensä keski-ikäinen tai iäkäs nainen. Sen päätehtävä yhden propagandajulisteen mukaan on "ei menetä vallankumouksellista valppautta". Seuraa tarkasti kaikkia, jotka saapuvat hänelle uskotulle alueelle ja poistuvat sieltä, huomioimalla kaikki pienimmät yksityiskohdat. Toveri Li oli oppinut hyvin kursseista, joita hän kävi ennen prefektiksi tuloaan, että hyvän yingminbanzhangin pitäisi tietää tarkalleen, kuinka monta lusikkaa ja syömäpuikkoa kussakin keittiössä on, ja kyettävä lähettämään nämä tiedot oikeaan paikkaan ensimmäisestä signaalista.
Inminbanzhang on itse asiassa ärsyttävä naapuri, joka on saanut virallisen aseman. Tämä on paikallinen vahtikoira, jonka on seurattava tarkasti vastuullistensa yksityiselämän intiimimpiä puolia. Vuoteen 1995 asti yingmingbanzhang joutui jopa laatimaan raportteja siitä, miten ja mihin kansalaiset käyttivät rahansa - varsinkin kun oli kyse suurista ostoksista, erityisesti luksustavaroista, joiden kustannukset ylittivät epäilyttävästi kotitalouden keskitulot.
Kaikki inminbanzhang-tehtäviin hakijat valitaan, samoin kuin kaikkiin muihin töihin Pohjois-Koreassa. Naiset, kuten toveri Li, voivat elää melko hyvin paikallisten standardien mukaan. Teoriassa heidän tulisi tarkastaa jokainen lainkäyttövaltaan kuuluva asunto vähintään kerran viikossa. Mutta monissa inminbaneissa, mukaan lukien siinä, johon toveri Kim kuuluu, tämä sääntö on vähitellen unohdettu, mikä heijastaa levenevää kuilua teorian ja käytännön välillä, joka on ilmaantunut sen jälkeen, kun uusi nuori johtaja tuli valtaan. Kuitenkin inminbanzhang voi tehdä toisen ihmisen elämästä kurjaa. Jokaisen älykkään ja yritteliäs kotiäidin tulisi uuteen asuntoon muuttamisen jälkeen ystävystyä inmingbanzhangin kanssa ja antaa viimeksi mainitulle sekä sanallisia kohteliaisuuksia että, mikä tärkeintä, aineellisia lahjoja. Vastauksena tähän Yingminbanzhang sulkee silmänsä pieniltä poikkeamilta säännöistä.
Joitakin velvollisuuksia ei kuitenkaan voida välttää. Ammattivakoilijana Yingmingbanzhang on vastuussa ehdottomasti jokaisen Yingmingbanin jäsenten luokse saapuvan vieraan vastaanottamisesta ja rekisteröimisestä. Siksi kaikenlaisten tavaroiden myyjät, rosvot, ulkomaalaiset tai vastavallankumoukselliset elementit eivät pääse tunkeutumaan laitokseen. Kun vieras toiselta paikkakunnalta ilmestyy (vaikka se olisi jonkun sukulainen), Yingminbanzhang on velvollinen tarkistamaan hänen matkustuslupansa. Erityisesti, jotta tiedetään tarkalleen, kuinka monta päivää matkustajalla on oikeus oleskella Pjongjangissa. Pääkaupunkiin tulolupa on pääsääntöisesti erittäin vaikea saada, vaikka lahjuksen avulla tätä prosessia voidaan nopeuttaa merkittävästi.
Lisäksi järjestetään yötarkastuksia, joista ketään ei varoiteta ja jotka Yingminbanzhangin on suoritettava yhdessä poliisin kanssa useita kertoja kuukaudessa. Perhe herätetään, asunnosta etsitään kiellettyä kirjallisuutta ja muita tiedotusvälineitä. Tällaisen tarkastuksen päätarkoituksena on varmistaa, että kukaan ei vietä yötä asunnossa ilman virallista lupaa. Jokainen, joka rikkoo tätä sääntöä, vaikka se olisi Pjongjangin asukas, joka ei yksinkertaisesti vaivautunut täyttämään tarvittavia papereita inminbanzhangin kanssa, kuulustetaan, sakotetaan ja tiedot rikoksesta kirjataan hänen omaan henkilökansioonsa. ihmisryhmässä ja hänen työpaikallaan. Tällaiset rikokset voivat johtaa tunteja kestäviin yhteenotoihin poliisin kanssa. Usein rakastajat jäävät kiinni tällä tavalla, jotka eivät tietenkään halua julkisuutta ja pyrkivät välttämään sitä kaikin voimin. Toveri Kimin perheen ja hänen naapureidensa onneksi toveri Lee kohtelee syytöksiään kuin äitiä. Hän varoittaa heitä, kun tällaisia iltatarkastuksia ei voida välttää, mikä on erityisen tärkeää Kimin naapuriasunnon iäkkäälle leskelle: kaikki tietävät, että hän vuokraa toisen huoneensa tuntihinnalla yksityisyyttä haluaville. Tämä käytäntö antaa tälle naiselle lisätuloja.
Toveri Lee on kuitenkin kova, kun se tulee kuriin aamulla. Sen lisäksi, että Yingminbanzhang on tosiasiallisesti osa valtion turvakoneistoa, se vastaa yleisten tilojen päivittäisestä siivouksesta. Siivouksesta vastaa jokaisesta asunnosta yksi aikuinen perheenjäsen. Yleensä vaimot ottavat tämän työn, koska Pohjois-Korean naimisissa olevien naisten, toisin kuin miesten, ei vaadita työskentelemään. Siivoukseen varataan pääsääntöisesti yksi tunti aamulla, jonka aikana on tarpeen pestä lattiat, harjata pensaat, lakaisemaan jalkakäytävät ja kitkemään nurmikot ympäri rakennusta.
Tämän seurauksena kaupunki säilyttää koskemattoman puhtautensa. Jokainen Pjongjangiin saapuva turisti on heti vakuuttunut tästä.
* * *
Pjongjang heräsi. Kun toveri Kim on matkalla töihin, kaduilla vallitsee todellinen myllerrys. Moitteettomasti pukeutuneita toimihenkilöitä kävelevät määrätietoisesti hämärässä valaistussa toimistossaan. Nuoret pioneerit punaisilla solmioilla, pakollisen Korean lastenliiton jäseniä, kulkevat korkeiden rakennusten ohi kouluihinsa. Virkamiesten, valtion virkamiesten, poliisien ja armeijan käyttämä yksitoikkoinen harmaanvihreä univormu korostaa jopa kaiken tämän äärimmäisen toimivan Brownin liikkeen kirjavaa monimuotoisuutta, jonka virrat kulkevat pitkin laajoja katuja ja rakennusten välisiä kujia. Kerran melkein kaikilla – ainakin jokaisella miehellä – oli univormu päällä. Nykyään tällaisia sääntöjä on kevennetty, vaatteista on tullut monipuolisempia, mutta sen tyyli on edelleen erittäin konservatiivinen: moitteettoman leikkauksen vaatteiden on oltava täydellisesti silittyjä, ulkonäkö on tiukka ja siisti. Monimuotoisuus on kuitenkin tulossa tiensä. On keskikesä, mikä tarkoittaa, että miehillä on yllään kaiken värisiä ja tyylisiä lyhythihaisia paitoja, jotka täydentävät niitä pakollisilla kauluksilla. Kasvavaan keskiluokkaan tai pikemminkin sen ylempään kerrokseen kuuluville rannekello on olennainen ominaisuus, jonka läsnäoloa vaatii sanaton etiketti. Lisäksi kalliit eurooppalaiset tuotemerkit, kuten Rolex, on arvostettu korkeimmalle tässä etiketissä - vaikka lähemmin tarkasteltuna suurin osa tällaisista kelloista osoittautuu kiinalaisiksi väärennöksiksi. Naiset pukeutuvat monipuolisemmin ja värikkäämmin. Vasta viime vuosina, Kim Jong Ilin elämän loppupuolella, he saivat käyttää housuja julkisilla paikoilla. Hameet ovat edelleen hallitsevia ja monissa tapauksissa osa pukeutumiskoodia - niiden tulisi olla riittävän pitkiä peittämään polvet, mutta housuja ja jopa housupukuja voi nähdä nuorilla naisilla ja yläluokilla, joilla on mahdollisuus osoittaa tiettyä kapinaa. Jos miesten kelloa pidetään tyylikkäänä, naiset erottuvat mieluummin kengiensä kautta. Korkokenkiä yhdistettynä sukkiin pidetään paikallisen muodin uusimpana.
Aamun ruuhka-aikoina näet pitkiä jonoja bussipysäkeillä, väkijoukkoja Saksan korealaisille lahjoittamissa metrojunissa ja punaisissa raitiovaunuissa, joiden ulkonäön pitäisi olla tuttu kaikille Prahassa käyneille. Nämä raitiovaunut ostettiin Tšekkoslovakiasta 1990-luvun alussa. Keskustan kiihkeitä liikennevirtoja ohjaavat turkooseihin univormuihin pukeutuneita liikennepoliisityttöjä, joiden liikkeet muistuttavat tanssivia robotteja. Kaikki ajoneuvot kuuluvat virallisesti joko valtiolle tai armeijalle. Viime aikoina tässä asiassa on kuitenkin rentoutunut - autoja käyttävät usein yksityishenkilöt, joita voidaan pitää liikemiehinä ja joilla on tarpeeksi yhteyksiä, vaikka heitä tuskin missään päin maailmaa luokiteltaisiin virkamiehiksi. Kaikkialla on satoja taksiautoja, jotka kuuluvat viidelle tai kuudelle kilpailijana pidetylle yritykselle.
Toveri Kim pääsee vihdoin Korean valtion matkailuyrityksen toimistoon, joka on kimalteleva puhdas, sillä hänen alaistensa velvollisuus on tulla toimistolle tuntia ennen työpäivän alkua ja siivota perusteellisesti. Työpäivä alkaa kokouksella. Toveri Kimin työntekijä lukee ääneen otteita "Rodong Sinmunin" pääkirjoituksesta, artikkelin sisällöstä keskustellaan lyhyesti ja annetaan ohjeita, mihin työpäivän alkuun kannattaa kiinnittää. Vaikka tätä laitosta kutsutaan nimellä Korean State Tourism Company, matkailu itsessään on vain yksi niistä toiminnoista, joita toveri Kim käsittelee päivittäin sen pääjohtajana.
Vuodesta 2012 lähtien, kun Kim Jong Un nousi valtaan isänsä kuoleman jälkeen, rajat, jotka erottavat yksityiset ja epäviralliset yritykset julkisista, ovat hämärtyneet yhä enemmän. Syy tähän hämärtymiseen juontaa juurensa 1990-luvun nälänhädästä syntyneistä kapitalismin ei-julkisista muodoista. Pjongjangissa korkeat virkamiehet, joilla on hyvät poliittiset suhteet ja kyky matkustaa ulkomaille, voivat tehdä käytännössä mitä tahansa. Toveri Kim on erittäin kunnianhimoinen ja yritteliäs. Hän valvoo useita tuonti- ja vientiyrityksiä - elintarvikkeiden, lääketieteen, kulutuselektroniikan ja kalliin kosmetiikan alalla. Hän solmi monia yhteyksiä ulkomaille työskennellessään kahdessa Pohjois-Korean suurlähetystössä. Tämä työ antoi hänelle mahdollisuuden matkustaa pariin kymmeneen maahan. Toveri Kim on kirkas ja tyypillinen edustaja sille yhteiskuntakerrokselle, jota paikalliset kutsuvat tongjuksi - mikä tarkoittaa "liiketoiminnan kapteeneja", "uusia korealaisia" (kirjaimellisesti "rahamestareita"). Tongjuut muodostavat eräänlaisen toisen eliitin toisen tason, toisin kuin poliittinen eliitti, jonka edustajat nauttivat etuoikeutetusta asemasta, joka johtuu perhesiteistä hallitsevaan Kimin perheeseen ja sille monien vuosien ajan todistetusti uskollisuudesta. suurelta osin vahingossa tapahtuneen kapitalismin hyökkäyksen seurauksena.
Niitä voidaan kutsua "yuppieiksi". Kuten muutkin dongjut, toveri Kim harjoittaa toimintaansa ulkoministeriössä työskentelevän vaikutusvaltaisemman henkilön valvonnassa, tai voisi sanoa, alaisuudessa, joka oli hänen luokkatoverinsa Vieraskielikoulussa. Tällaiset yhteydet eivät juurikaan eroa rakenteesta eteläkorealaisissa suuryrityksissä, joissa luokkatoverit jatkavat yhteistyötä tai rakentavat elinikäisiä liikekumppanuuksia keskenään. Tämän seurauksena muodostuu suljettuja yhteisöjä, joihin on lähes mahdotonta tunkeutua ulkopuolelta. Heti kun toveri Kim tekee ison sopimuksen, hän maksaa takaiskun suojelijalleen, joka puolestaan jakaa sen yllä olevan kanssa. Ja niin edelleen - hierarkian ylimpiin kerroksiin, jotka päättyvät hallitsevan perheen tai sitä lähinnä olevien johtajien tasolle. Ovatko tällaiset maksut jonkinlainen vaihtoehtoinen verojärjestelmä maassa, jossa ei virallisesti ole tuloveroa, vai onko se enemmänkin mafialaista kiristysjärjestelmää? Tästä aiheesta ei koskaan keskustella kukaan. Se on juuri se tapa, jolla järjestelmä on suunniteltu, joka ainakin toimii tällä hetkellä ja jonka ansiosta voidaan havaita selkeitä merkkejä kasvavasta hyvinvoinnista. Tämä on tavallista taloustiedettä, Itä-Aasialaista tyyliä, markkinasuhteet tiensä vaeltavat riippumatta siitä, mitä. Eliitti työskentelee rikastuakseen ja luo siten työpaikkoja ja avaa mahdollisuuksia alempaan luokkiin kuuluville.
* * *
Ympäri kaupunkia tyttö Kim Geumhee aloittaa päivänsä laululla ja marssi yhdessä rivissä luokkatovereidensa kanssa Pyongyangin 4. yläkoulussa. Lauluja, kuten "Puolustamme vallankumouksen päämajaa!", jossa korealaisia verrataan "luotiin ja pommeihin". opeta tälle tytölle, että hänen ensimmäinen velvollisuutensa maan kansalaisena on suojella marsalkka Kim Jong-unia. Ja tarvittaessa jopa ihmiskilpiksi. Kun hän saa tietää maansa päävihollisesta, hänelle opetetaan, että on oikein kutsua ketä tahansa tämän vihamielisen voiman kansalaista "amerikkalaiseksi paskiaksi".
Koulurakennuksen sisällä pääsisäänkäynnin takana oppilaita tervehtii valtava maalaus, joka kuvaa Kim Il Sungia ja Kim Jong Iliä seisomassa Paektusan-vuoren taustaa vasten. Valkohampainen hymy on näennäisesti liimattu heidän kasvoilleen. Luokkatovereitaan seuraten tyttö kumartuu johtajien kasvoille ja menee sitten luokkaansa.
Joka koulupäivä Geumhee viettää 12–16 tuntia poissa vanhemmistaan. Orwell's Animal Farmissa kaikki pennut otetaan emokoirilta heti syntymän jälkeen, ja ainoana tarkoituksena on, että ne palaavat myöhemmin sotureiksi - vahtikoiriksi, jotka on kasvatettu ensisijaisesti suojelemaan järjestelmää. Jotain vastaavaa tapahtuu täälläkin. Kungfutselaisessa filosofiassa perhe on pyhä yksikkö, joka pystyy suojelemaan itseään. Tämä käsitys perheinstituutiosta ei ole täysin sopiva Pohjois-Korean valtiolle. Siksi sitä muutettiin: valtio on jokaisen korealaisen perhe. Isän ja äidin rooleja esittää kaksi ihmistä - kaksi johtajaa ja kansakunnan puolustaja. Ja nyt heihin liittyy kolmas jälkeläinen, ja edessämme ilmestyy todellinen Paektusan-klaani, toisin sanoen sellaisen yhteiskunnallisen muodostelman patriarkat, jossa perhe on valtio.
Valtava osa koulun opetussuunnitelmasta on omistettu johtajien elämän tutkimiseen: mitä he uhrasivat, mitä he saavuttivat. Miksi Geumhan kaltaiset pienet lapset voivat olla maailman onnellisimpia? Hänelle opetetaan, että oikea elämä on rakkauden elämä johtajia kohtaan, palvoen ja palvelemalla heitä. Hän tottuu ottamaan vastaan kaiken, mitä hänelle opetetaan, ilman kysymyksiä. Kysymyksiä tulee myöhemmin. Mutta tähän mennessä hän tietää jo varmasti, ettei niitä voida ilmaista. Sen sijaan hän oppii tekemään omat johtopäätöksensä.
* * *
Melodia soi jälleen, katkaisee päivän virran ja ilmaisee, että on lounaan aika. Yhä useampi eliittiravintoloita ilmestyy kaupunkiin, mutta useimmat mieluummin ruokailevat siellä kuin lounaan. Monet korealaiset palaavat kotiin syömään puolisonsa kanssa. Joillakin laitoksilla, kuten toveri Kimin toimistolla, on oma ruokala.
Toveri Kim juttelee kollegoidensa kanssa ruokapöydän ääressä, joka on täynnä riisiä, mausteista kimchiä ja soijapapupastakeittoa. Hän sanoo, että tänään hän ja hänen ystävänsä Min lähtevät töistä aikaisin. He suuntaavat lentokentälle. Ei, tällä kertaa hän ei lennä pois. Hänen on tavattava valtuuskunta - kolme ulkomaista vierasta, nuoria, jotka opiskelevat Kim Hyunjikin pedagogisessa instituutissa kuukauden ajan. Tämä on toveri Kimin oma projekti, jonka hän "lävisti". Tämä olisi ollut mahdotonta ajatella vielä pari vuotta sitten. Mutta hänen yhteyksiensä, asemansa sekä yhteiskunnassa tapahtuvien muutosten ansiosta ohjelma sai vihreää valoa.
Hänen kollegansa sulattaa tämän tiedon hitaasti, kaksi heistä sytyttää savukkeen.
"Etkä vain usko sitä", hän hymyilee, kun kaikki muut kumartuvat kuulemaan hänen kuiskaavan, "yksi heistä on amerikkalainen paskiainen."
 
Toinen luku
Heinäkuun puolivälissä 2016, kuten joka vuosi tähän aikaan, Pekingissä vallitsee lämpö ja ilma on kyllästetty kosteudella. Lämpötila nousee 35-37 asteeseen. Auringon polttamat kadut ovat täynnä autoja ja liikenneruuhkia. Taksini poistuu vihdoin ruuhkaiselta kuusikaistaiselta moottoritieltä kohti kiiltävää Sanlitunin ostosaluetta, jossa kimaltelevia länsimaisia julkisivuja ympäröi meri huonolaatuisia kahviloita ja baareja, jotka kuitenkin palvelevat pääasiassa turisteja ja ulkomaalaisia. Lounaan siellä ystäväni Simon Cockrellin kanssa, matkatoimiston Koryo Toursin johtajan kanssa, joka järjestää erityisesti ryhmämatkoja Pohjois-Koreaan. Myös neljä ensimmäistä matkaani sinne olivat tämän matkatoimiston järjestämiä. Huomenna aloitan kuitenkin aivan toisenlaisen matkan. Minusta tuli kuukauden mittaisen korean kielen kurssin opiskelija Kim Hyunjik Pedagogical Institutessa. Tässä instituutissa on ulkomaalaisille tarkoitettu tiedekunta, joka tarjoaa kandidaatin ja maisterin kursseja korean kielellä. Kuitenkin tällä hetkellä vain kiinalaiset opiskelijat voivat opiskella siellä kokopäiväisesti. Instituutti pyrkii laajentamaan toimintaansa ja lisäämään rahoitusta, joten ensimmäistä kertaa historiassaan se avaa ovensa ulkomaalaisille lännestä. Tätä tuskin voi pitää instituutin suurena läpimurtona. Olen yksi kolmesta tähän ohjelmaan ilmoittautuneesta opiskelijasta. Toinen opiskelija on yrityksen "Tongil Tours" omistaja (Koryo-yrityksen uusi kilpailija), joka selvitti kaikki tämän ohjelman yksityiskohdat pohjoiskorealaisten kanssa. Osoittautuu, että olen yksi kahdesta opiskelijasta, jotka ilmoittautuivat tälle kurssille todellisena "ulkopuolisena".
Simon ei ollut yllättynyt, että ryhmämme oli niin pieni. "Asiakkaidemme määrä on pysynyt lähes ennallaan tänä vuonna", hän kertoo. "Emme menetä liiketoimintaa, mutta on selvää, että emme kasva."
Ihmettelen, onko tämä seurausta viime aikojen yleisistä jännitteistä. "Ei ollenkaan", hän vastaa, "on aina jännitteitä."
Tässä hän tuijotti pastalautastaan ikäänkuin miettien, pitäisikö hänen jotenkin lisätä tätä lausuntoaan. "Jos on jotain uutta, se on Warmbier."
Uudenvuodenpäivänä 2016 21-vuotias Virginian yliopiston opiskelija Otto Warmbier lähti viisipäiväiselle Pohjois-Korean kiertueelle, jonka järjestivät Young Pioneers, joka on nimetty Korean demokraattisen kansantasavallan red tie -lastenjärjestön mukaan ja johon kaikkien lasten on liityttävä. . Yritys on tunnettu riskialttiiden retkien järjestämisestä nuorille. Hänen mottonsa: "Järjestämme edullisia retkiä paikkoihin, joita äitisi eivät koskaan lähettäisi sinulle." Ryhmän jäsenten mukaan Warmbier vietti viime yönä Pjongjangissa Yangakdo-hotellin baarissa. Sitten hän meni keskellä yötä joko heikosti tai alkoholin vaikutuksen rohkaisemana salaa vain hotellin henkilökunnalle tarkoitettuun huoneeseen ja yritti varastaa sieltä propagandajulisteen. Juliste oli kuitenkin tiukasti kiinni puisessa väliseinässä, joten sitä oli mahdotonta rullata ja laittaa matkalaukkuun. Joten Warmbier heitti julisteen, väliseinän ja kaiken muun lattialle ja palasi huoneeseensa.
"Seuraavana aamuna, kun henkilökunta meni töihin, kaikki ihmettelivät ensimmäisenä, mitä tuo juliste teki lattialla", Simon sanoi. – Juliste oli koreaksi, joten Warmbier ei voinut lukea, että siihen oli kirjoitettu nimi Kim Jong Il. Kukaan korealainen ei tietenkään uskaltaisi jättää TÄLLAISTA julistetta lattialle! He tarkastelivat edellisen yön turvamateriaalia ja näkivät, mitä todella tapahtui. Tähän mennessä huhu yökohtauksesta oli jo levinnyt ja hotellin henkilökunnan oli raportoitava kaikki oikeaan paikkaan.
Ryhmän lähtiessä Pjongjangista sinä aamuna Warmbier pidätettiin passintarkastuksessa ja vietiin vankilaan.
Myöhemmin Pohjois-Korean valtion tiedotusvälineet esittivät Otto Warmbierin CIA:n vakoojana jossain tehtävässä maassa. Amerikkalaiset tiedotusvälineet esittivät Warmbierin syyttömänä Pohjois-Korean julman hallinnon uhrina ja väittivät, että panttivankia käytettiin neuvotteluissa lännen kanssa ja että häntä yritettiin "myydä" lisää "apua", jota todellisuudessa käytettäisiin rahoittaa ydinohjelmaansa. Kongressissa ja tiedotusvälineissä on kehotettu kieltämään amerikkalaisten matkailu Pohjois-Koreaan sillä perusteella, että kuka tahansa siellä oleva Yhdysvaltain kansalainen voidaan heittää vankilaan pienimmästäkin epäilystä.
Tällä lehdistökampanjalla oli roolinsa. "Meillä on ollut useita epäonnistumisia", Simon sanoi.
Mietin ääneen, olivatko Nuoret Pioneerit koskaan ajatelleet neuvoa Pohjois-Korean tekemisiä ja mitä ei saa tehdä sinne lähettämilleen matkailijoille. Jos tiedotus olisi tapahtunut, Warmbier olisi tiennyt hyvin, että olitpa ulkomaalainen vai paikallinen, propagandajulisteen varastaminen johti väistämättä konfliktiin viranomaisten kanssa. Kaikki sopimattomat toimet tällaisten julisteiden kanssa voivat johtaa ankaraan rangaistukseen Pohjois-Korean kansalaiselle - kuolemanrangaistukseen asti. Miksi ulkomaalaisen pitäisi välttyä sellaiselta rangaistukselta? Joka tapauksessa, kun matkustat Yhdysvaltojen passilla tällaisiin paikkoihin, on intuitiivista olla erityisen valppaana paikallisten lakien ja tapojen suhteen.
Kuulin, että Warmbier aikoi alun perin matkustaa Pjongjangiin Koryo Toursin kanssa. Otto kertoi pidätyksensä jälkeen televisioidussa tunnustuksessa keskusteleneensa matkasta sekä Koryo Toursin että Nuorten pioneerien kanssa ja että hänen isänsä ja veljensä halusivat lähteä hänen kanssaan. Lopulta, kuten Otto tunnusti tunnustuksessaan, hän päätti mennä Young Pioneers Toursin kanssa, koska se oli huomattavasti halvempaa.
Kysyn Simonilta, onko tämä totta. Vastaamisen sijaan hän jatkaa pastalautasensa katselemista ja huokaa raskaasti. Hän sanoo: ”En tiedä, miksi hänen isänsä ei mennyt hänen kanssaan. En voinut sille mitään, mutta jos hänen isänsä olisi ollut hänen kanssaan tällä matkalla, olisiko Otto uskaltanut roikkua hotellin henkilökunnan huoneissa kahdelta yöllä uudenvuodenaattona? On totta, että YoungPioneers on halvempi yritys. Enkä voi sanoa, että Koryo on parempi... Me vain... Se on vain erilainen kulttuuri."
Tässä hän pysähtyy hänelle ominaiseen vaatimattomuuteen. Kaikkien vuosien aikana, jolloin tunsimme toisemme, en ole koskaan kuullut Simonilta mitään, mikä olisi edes vähänkään muistuttanut kritiikkiä tai halveksuntaa Koryon kilpailijoita kohtaan. Itse joudun siis toteamaan, että Koryo tarjoaa enemmän KULTTUURImatkailuvaihtoehtoja Pohjois-Koreaan, ja siksi yhtiön matkat ovat jonkin verran kalliimpia. Koryo on ollut näillä pienillä kapeilla markkinoilla huomattavasti pidempään kuin mikään kilpailija, sillä on hyvät yhteydet muiden valtion omistamien matkayritysten kanssa Pjongjangissa ja se pystyy reaalilukuisesti menestyneimpänä yrityksenä tarjoamaan asiakkailleen matkoja näihin kaupunkeihin. ja kaupungit, jopa kokonaiset Korean demokraattisen kansantasavallan alueet, joilla vierailut olivat aiemmin yksinkertaisesti kiellettyjä ulkomaalaisilta turisteilta. Ja jos näiden kahden yrityksen tyypilliset reitit ovat enemmän tai vähemmän samankaltaisia, niin markkinointipolitiikoissa ja sisäisissä liiketoimintafilosofioissa on ilmeisiä eroja. Young Pioneersilla on erottuva pohjoiskorealaistyylinen baari Etelä-Kiinan Yangshuon piirikunnassa, joka tunnetaan reppumatkailijoiden paratiisina. Tässä baarissa saat ilmaisen otoksen, jos ostat kiertueen yritykseltä. Associated Press kirjoitti vuonna 2017 julkaistussa artikkelissa Nuorten Pioneerien harjoittamasta niin sanotusta "gang-hou-kulttuurista", että sen perustaja joutui kerran sairaalaan Pjongjangissa murtuttuaan nilkkansa yrittäessään hypätä voimakkaasti päihtyneenä liikkuvasta junasta. . Koryolla on täysin erilainen lähestymistapa, yritys edistää molempia osapuolia hyödyttävää kulttuurivaihtoa, osallistuu elokuvien kuvaamiseen, näyttelyiden ja urheilutapahtumien järjestämiseen pohjoiskorealaisten kumppaneidensa kanssa; kerää rahaa orpokodeille.
"Ehkä hän ei olisi sokeutunut humalassa ja tehnyt tätä typeryyttä - sitäkö sinä tarkoitat?"
Simon kohauttaa olkiaan: ”Näin CCTV-materiaalin. Kello oli tasan kaksi aamulla tammikuun 1. päivänä. En tiedä, kaveri... Luuletko, että raitis ihminen - uudenvuodenaattona - tekisi jotain sellaista?"
* * *
Hotellini aulassa 4th Northern Ringillä kättelen Alec Sigleyä. Puhuimme toisillemme Skypessä pian sen jälkeen, kun hain tähän ohjelmaan, mutta tämä on ensimmäinen kerta, kun tapaamme henkilökohtaisesti. Alec, australialaisen sinologin poika ja alun perin Shanghaista kotoisin oleva nainen, on jatko-opiskelija. Hän on erikoistunut Itä-Aasian tutkimuksiin ja puhuu sujuvasti kiinaa, japania ja koreaa. Viimeiset viisi vuotta hän on matkustanut jatkuvasti alueen eri yliopistojen välillä. Viidennellä vierailullaan Pohjois-Koreaan vuonna 2013 hänen oppaansa saapui eräänä aamuna Korean valtion matkailuyhtiön pomonsa, toveri Kimin kanssa. Kim Namryong on tehnyt selväksi, että hän on erittäin kiinnostunut australialaisesta liikekumppanista. Hänellä oli idea aloittaa kuuluisan australialaisen naudanlihan tuonti. Alec vastasi kohteliaasti arvostavansa tarjousta, mutta ei halunnut vaarantaa tulevaisuuttaan osallistumalla johonkin, joka rikkoo kansainvälisiä pakotteita. Toveri Kim nyökkäsi ymmärryksen merkiksi ja ehdotti sitten, että harkitsemme uuden matkayhtiön perustamista yhdessä.
Toveri Kimin herrasmieskäyttäytyminen teki vahvan vaikutuksen Aleciin. Oppaansa, Min-nimisen naisen, lisäksi hän ei ollut koskaan tavannut näin hienostuneita, mutta maanläheisiä, liiketaitoja pohjoiskorealaisia. Sekä Kim että Min olivat viettäneet melko paljon aikaa ulkomailla ja ymmärsivät täydellisesti, kuinka maailma, josta Alec tuli, toimi, ja pystyivät puhumaan samaa kieltä hänen kanssaan. Lisäksi Pyongyang-projekti, koulutusohjelma, jonka puitteissa Alec teki kaikki matkansa, oli hajoamassa. Sekä hän että toveri Kim näkivät tämän. Kim ehdotti, että Alec jatkaisi tämän ohjelman kehittämistä samasta paikasta, johon Pjongjang-projekti jäi: tarjoamalla koulutusmatkoja Pohjois-Koreaan, joita opiskelijoiden oli määrä edistää aktiivisesti. Siten syntyi yritys "Tongil Tours", joka sai nimensä kuuluisalta Pjongjangin moottoritieltä Tongil kori - mikä tarkoittaa "Unification Avenue" (tonil käännettynä "yhdistäminen").
On syytä osoittaa kunnioitusta Kimille, joka kiirehti eteenpäin ja sai ulkoministeriön ja opetusministeriön yhteyksien avulla luvan järjestää tällaisia matkoja. Lukuisat muut yritykset ovat aiemmin yrittäneet kehittää vastaavia aloitteita Pohjois-Korean kanssa, mutta mikään niistä ei ole onnistunut. Tähän tapaukseen asti. Alec, joka puhui koreaa jo suhteellisen edistyneellä tasolla, päätti osallistua itse ensimmäiseen ohjelmaan nähdäkseen sisäpiirin, kuinka se tapahtuisi ja kokeakseen sen itse. Minun lisäksi vain yksi jatko-opiskelija Ranskasta haki ohjelmaan. Tongil Toursille ohjelma ei ollut kannattava tässä nimenomaisessa tapauksessa, mutta Alec ei siitä erityisen välittänyt. Rauhallinen ja vakava, hän antoi vaikutelman miehestä, jota ohjasi intohimoinen halu palvella asiaa. Hän saattaa hävitä taloudellisesti, mutta hän avaa uusia teitä. Hän toteuttaa ajatuksensa olla askeleen edellä "Koryo".
"Meillä kolmella on eri tasoisia koreaa", Alec kertoo minulle odottaessamme hotellin aulassa kolmatta kumppaniamme saapuvan paikalle. – Olet ehdoton aloittelija, ja Alexander, ranskalainen kaveri, on mielestäni opiskellut koreaa jo noin vuoden. Kerroin heille, että tarvitsemme kolme eri opettajaa, mutta katsotaan mitä tapahtuu. Toivottavasti tästä ei tule suuria ongelmia. Minulla on erittäin hyvät suhteet kumppaneihimme Pjongjangissa. Me olemme vain ystäviä".
Tuntimme on suunniteltu pitämään kaksi tuntia joka aamu maanantaista perjantaihin Kim Hyongjikin opettajien koulutusinstituutissa, joka sijaitsee Itä-Pjongjangissa. Instituutti on nimetty Kim Il Sungin opettajaisän mukaan, ja se on arvostetuin tulevia opettajia kouluttava oppilaitos, jossa toimii Korean kielitieteen laitos. Iltapäivisin ja viikonloppuisin meidän on tehtävä läksyjä ja mennä retkille.
"Tästä tulee Alexander", Alec nyökkäsi ovia kohti. Ulkona pitkä, hihnat kantava mies otti kiireesti matkalaukkuja taksin tavaratilasta ja käveli sitten kevyesti, kaatosadesta huolimatta, kohti hotellin sisäänkäyntiä. Tähän hetkeen asti Alec oli kommunikoinut Alexanderin kanssa, samoin kuin minun kanssani, vain Skypen kautta. Mutta he tunnistivat toisensa heti.
"Kaverit", sanoi Alexander, pudistaen käsiämme vuorotellen ja käyttämällä amerikkalaisia ilmaisuja, mikä oli odottamatonta. "Olen iloinen nähdessäni teidät." Hän yksinkertaisesti säteili rakkautta seuraan ja sellaista itseluottamusta, että vaikka hän oli vasta 21-vuotias, hän näytti olevan kaksi kertaa vanhempi ja nähnyt jo paljon tässä elämässä.
Alec käyttäytyi varsin pidättyvästi ja jopa arasti. Joten minulla oli epämääräinen käsitys, että hän todennäköisesti vietti suurimman osan nuoruudestaan tietokonepelejä pelaten. Alexander puolestaan loisti iloisella avoimuudella, joka on niin paljon ristiriidassa sen stereotypian kanssa, että ranskalaiset ovat monimutkaisia ihmisiä, jotka eivät tiedä, mitä heidän mielessään on. Alexander oli täynnä energiaa. Hänen jäykkä, vankka vartalonsa ja komeat kasvonsa vain korostivat tätä. Hän on hulluna matkustamiseen, hänellä on sukeltajakortti ja hän opiskeli Dubaissa ennen kuin hän siirtyi nykyiseen tehtäväänsä Pariisin Politiikan tutkimusinstituutissa. On sanottava, että Alec, vaikka olikin hieman pidättyväinen, saattoi helposti rentoutua ja tulla erittäin hauskaksi kaveriksi. Tällaisina hetkinä hän paljasti salaiset ja ei ollenkaan älylliset harrastuksensa, esimerkiksi kuunteli deathmetal-musiikkia, saattoi huutaa äänekkäästi rakkaudestaan pohjoiskorealaiselle tyttöryhmälle Moranbong tai yhtäkkiä hänestä tuli salainen marihuanan ystävä. Yhtäkkiä tajusin, että olin vähintään 12 vuotta vanhempi kuin kaksi nykyistä "luokkatoveriani", mutta se ei merkinnyt mitään. Lähdimme hotellilta grillaamaan ja juomaan olutta.
Alexander tuli yhtäkkiä hyvin vakavaksi ja sanoi: "Kaverit, vain tietääkseni, en juo tällä matkalla. En juo koskaan matkustaessani sinne. Anteeksi, se on vain..."
"Pelkäätkö, että jotain tapahtuu?" – Sallin itseni kysyä.
Alexander hymyili ujosti: "Tiedän itseni."
Hän tiesi, mikä Pohjois-Korea on. Hän oli siellä neljä kertaa, aivan kuten minäkin. Mutta Aleciin verrattuna olimme vasta aloittelijoita - hänellä oli jo tusina matkaa vyönsä alla. Kukaan meistä ei kuitenkaan päässyt lähellekään Simonia, joka teki ennätyksen vieraillessaan Pohjois-Koreassa sataviisikymmentä kertaa... Näin tutustuvat ne, joille Pohjois-Korea on sekä unelma että pakkomielle. Missä olet ollut. Mitä sinä teit. Mitä en ole vielä nähnyt, mutta haluaisin nähdä.
Meillä oli vaikeuksia viimeisen kohdan kanssa. Alec lähetti meille ehdotetun matkaohjelman etukäteen, ja olimme kolmesti jo käyneet lähes kaikilla siinä mainituilla retkillä. Onko mahdollista tehdä muutoksia?
Alec vakuutti meille, että kaikki voidaan säätää huomenna, kun saavuimme paikalle ja keskustelimme siitä toverien Kimin ja Minin kanssa. Palasimme sitten hotellihuoneihimme ja sovimme tapaavani aulassa kello yhdeksän aamulla ja ottavan samalla taksilla lentokentälle.
 
Kolmas luku
Kuten eräs ulkomaalainen matkailija kirjoitti vuonna 1894, ”Pjongjang sijaitsee todella erinomaisella paikalla kirkkaan Taedong-joen oikealla – tai pohjoisella – rannalla, joka lauttaristeyksessä on noin 370 metriä leveä. Kaupunki seisoo aallonmuotoisella tasangolla, ja kaupunginmuuri kulkee joen suuntaisesti neljä kilometriä, kohoaen joen tason yläpuolelle majesteettisen "Vesiportin" kohdalla, toistaen kaikki mutkansa, kiipeämällä jyrkkiä rinteitä, kohoaen 120 metriä ja kääntyy länteen terävässä kulmassa kukkulan harjalla, jota leimaa yksi useista paviljongeista, ja seuraa sitten tasangon kapeaa länsireunaa ja laskee sitten jyrkästi hedelmälliselle tasangolle."
Historian aikana Pjongjang on nimetty uudelleen useita kertoja, ja tämän myötä kaupungin ulkonäkö on muuttunut. Pjongjang joutui jatkuvasti sotilaallisten tapahtumien pyörteeseen ja koki erilaisia ajanjaksoja: tappiosta heräämiseen ja takaisin. Kaupunkia kutsuttiin aikoinaan "pajupääkaupungiksi", mutta loputtomien taisteluiden tuhojen ja nopean teollistumisen vuoksi kaupungissa oli hyvin vähän pajupuita jäljellä.
Pyongyang tarkoittaa "tasakkoa", osuva nimi kaupunkia ympäröivälle alueelle, jota leveän Taedong-joen voimakkaat vedet kastelevat, joten se on ihanteellinen paikka sekä maanviljelyyn että asumiseen. Korean niemimaan vuoristoinen pohjoisosa ei ole suurimmaksi osaksi kovin suotuisa elämälle, ja - toisin kuin ihmisille lähes vihamielinen ympäristö - Pyongyang ympäristöineen näyttää luonnollisen idyllin saarelta.
Korean demokraattisen kansantasavallan virallisen historian mukaan (ja käytännöllisesti katsoen muu maailma kiistää sen), korealaiset syntyivät nykyisessä Pjongjangissa tai ainakin siellä, missä sen luoteinen Gangdongin esikaupunki tällä hetkellä sijaitsee, mikä (mikä sattuma! ) sijaitsee lähellä Kim Jong-unin nykyistä kesäasuntoa. Täällä oli pohjoiskorealaisten mukaan aiemmin muinainen Arthdalin kaupunki, johon kuningas Tangun perusti pääkaupunkinsa noin viisi tuhatta vuotta sitten.
Historioitsijat ympäri maailmaa, mutta eivät Pohjois-Koreasta, uskovat, että Tanggunin valtakunta sijaitsi nykyisessä Koillis-Kiinan Liaoningin maakunnassa. Useimmat ihmiset uskovat, että Tangun on mytologinen hahmo. Legendan mukaan hänen äitinsä oli karhu. Kim Il Sung uskoi, että Tangun todella oli olemassa, ja japanilaiset tuhosivat ilkeästi historialliset todisteet tästä Korean niemimaan julman miehityksen aikana vuosina 1910–1945. Vähän ennen omaa kuolemaansa vuonna 1994 vahvistaakseen tämän arvauksen Kim Il Sung määräsi arkeologisen tutkimusmatkan, jonka tarkoituksena oli etsiä Tangunin hauta. Ihme kyllä, muutamaa kuukautta myöhemmin pohjoiskorealaiset arkeologit löysivät haudan, ja - erittäin kätevästi - se osoittautui Pjongjangin läheisyydestä.
Huolimatta siitä, että korealaisen sivilisaation synnyinpaikka löydettiin Korean demokraattisen kansantasavallan pääkaupungin läheltä, suuresta propaganda-arvosta huolimatta jatkoajan jäljittäminen osoittautui erittäin ongelmalliseksi. Tangunan valtakunnan uskotaan perustetun vuonna 2333 eKr., mutta pohjoiskorealaiset historioitsijat väittävät, että kaivauksissa löydetyt luut ovat peräisin ainakin vuodelta 3000 eaa. Jos tämä on totta, Korea on yksi vanhimmista tunnetuista sivilisaatioista maan päällä. On epätodennäköistä, että näin on, mutta Korean demokraattisessa kansantasavallassa sitä pidetään vakiintuneena tosiasiana. Vieraillessaan Korean historian keskusmuseossa Kim Il Sung -aukiolla opas esitti kerran ryhmällemme kysymyksen: voisimmeko nimetä viisi suurinta ja merkittävintä muinaista sivilisaatiota. Aloimme luetella hämmentävästi Mesopotamiaa, Egyptiä, mayoja, Kiinan Han-imperiumia... Kun oppaan iloksi emme saaneet tätä listaa loppuun, hän antoi "oikean" vastauksen: kuningas Tangunin Taedong-joen sivilisaatio. . Tietysti, kuka epäili sitä!
Suurin osa tiedeyhteisössä tunnustetuista tutkimuksista huomauttaa, että ennen vuotta 427 jKr. Pjongjangista ei ole käytännössä mitään mainintaa. Tuona vuonna kaupungista tuli Goguryeon osavaltion pääkaupunki, yksi Korean niemimaan kolmesta osavaltiosta. Goguryeo oli yksi vakavimmista pelaajista, joka taisteli hallitsevasta asemasta tällä alueella. Tämän valtion nimestä, joka lyhennettiin vähitellen Koryoksi, maan nimi Korea muodostettiin kaikilla maailman kielillä. Seuraavat 200 vuotta olivat todennäköisesti Pjongjangin kukoistusaika. Kaupunki saavutti korkean kehitystason ja oli voittamaton vihollisille. Myöhemmin hän taisteli aina näiden ominaisuuksien hallussapidosta. Tämän vuoksi pohjoiskorealaisilla historioitsijoilla on tapana korottaa tätä ajanjaksoa kaupungin pitkän historian muihin osiin, sillä näinä vuosisatoina Korean pohjoisosa, erityisesti Pjongjang, oli huomattavan hallitseva. (Melkein samoista syistä Etelä-Koreassa nationalistiset aktivistit ja tutkijat kunnioittavat erityisesti toista kolmesta niemivaltiosta Sillaa, jonka pääkaupunki oli Soul.)
Valitettavasti hyvät ajat Pjongjangille eivät kestäneet kauaa. 1500-luvun viimeisistä vuosista lähtien Kiina aloitti useita hyökkäyksiä Pjongjangissa sijaitsevia Goguryeo-hallitsijoita vastaan. Goguryeon valtakunnan hallitsevien piirien sisäinen pirstoutuminen ja niiden aluekiistat olivat valloittajien käsissä. Lopulta vuonna 645 niemimaan eteläosassa sijaitseva Sillan osavaltio liittoutumassa Kiinan Tang-dynastian kanssa piiritti Goguryeon pääkaupungin, mikä johti sen täydelliseen tuhoon. Vuoteen 688 mennessä pajujen kaupungista oli tullut rikkaruohojen kaupunki.
* * *
Pitkän epävakauden jälkeen kuningas Taejo aloitti Goryeo-dynastian vuonna 918. Tällä kertaa kaupunki sai kuitenkin toisen nimen - Sogyong, joka tarkoittaa "länsipääkaupunkia". "Länsi" määritelmä on avain kaupungin maakunnallisen aseman ymmärtämiseen tällä hetkellä; Goryeo-dynastian todellinen pääkaupunki oli tuolloin Kaesongin kaupunki, joka sijaitsi melkein nykyisellä kahden Korean välisellä rajalla.
Goryeo-dynastian hallituskaudella kungfutselaisuus tuli maahan Kiinasta virkamiesten valtiontutkintojärjestelmällään ja moraalisten arvojen opilla, josta tuli useimpien Korean lakien ja perinteiden perusta vuosisatojen ajan. Buddhalaiset olivat tyytymättömiä uuden filosofian tunkeutumiseen; he uskoivat Korean heikkenevän Konfutsen ideoiden ja ihanteiden vaikutuksesta. Yksi buddhalainen munkki nimeltä Myochon lähti Kaesongista seuraajiensa kanssa perustaakseen Goryeosta riippumattoman valtion, jonka pääkaupunki on Seogyong/Pjongjang. Mellakka tukahdutettiin nopeasti, mutta se oli vain yksi alueella tuolloin tapahtuneista myrskyisistä tapahtumista. Vähemmän turvallisena toisena pääkaupungina Sogyong/Pyongyang tuli houkuttelevaksi kohteeksi useille ulkomaisille interventiotoimijoille. Koko valtakunta oli jatkuvasti joko mongolien, Manchu Khitan -paimentolaisten tai kiinalaisten piirityksen alla, ja kaupunki kärsi suuresti kaikista näistä valloitusyrityksistä.
Vuonna 1392 Goryeon osavaltio kaatui, ja sen tilalle syntyi uusi valtio - Lee-dynastian perustama Joseon, joka hallitsisi viisisataa vuotta. Ja tämä on pisin konfutselaisuuden dominointikausi Korean niemimaan historiassa. Pääkaupunki siirrettiin Kaesongista Souliin, ja Pjongjangista tuli maakunnan keskus - ei tietenkään minkäänlainen suvanto, mutta ei myöskään tapahtumien pääareena. Soulissa, kuningas Sejongin alaisuudessa, kulttuuri kehittyi nopeasti: luotiin ainutlaatuinen korealainen aakkoset, joka tunnetaan Etelä-Koreassa ja kaikkialla maailmassa nimellä Hangul ja Pohjois-Koreassa nimellä Chosongul. Juuri tätä pohjoiskorealaiset kutsuvat maataan äidinkielellään keskiaikaisen Korean Joseonin osavaltion nimen mukaan.
Kävi ilmi, että mikään dynastia ei pystynyt suojelemaan näin näkyvää niemimaata pitkään; sen maantieteellisen sijainnin strateginen merkitys ei jäänyt keneltäkään huomaamatta. Japanilaiset hyökkäsivät Koreaan ensimmäisen kerran 1590-luvulla ja aloittivat vuosisatoja kestäneen vastakkainasettelun. He tuhosivat suurimman osan Koreasta Imjinin isänmaallisen sodan aikana - näin pohjoiskorealaiset historioitsijat kutsuvat tätä historiallista tapahtumaa. Vuonna 1592 japanilaiset valloittivat Soulin. Joseonin osavaltion armeija osoittautui naurettavan heikoksi. Ja kuningas Sejong kääntyi Ming Kiinan puoleen saadakseen apua, joka vastasi lähettämällä kolmekymmentä tuhatta sotilasta Mantsuriasta. Vuoden kestäneen piirityksen jälkeen kaupunki valtasi takaisin. (Historia toistaa itseään kohtalon julmassa käänteessä. Korean sodan aikana Kim Il Sung joutui samalla tavalla pyytämään apua Kiinasta sen jälkeen, kun amerikkalaiset laskeutuivat etelään; sen seurauksena Mao lähetti 25. lokakuuta 1950 kahdensadan tuhannen armeija, joka auttoi kommunisteja valtaamaan nopeasti takaisin Pjongjangin.)
Seuraavien vuosisatojen aikana useat uudet hyökkäykset sekä japanilaisten että mantšujen heimoilta johtivat kaupungin täydelliseen tuhoon. Kävi ilmi, että joka kerta äskettäin jälleenrakennettu Pjongjang tuhoutui jälleen toisen väkivallan seurauksena. Kaikki nämä hyökkäykset jättivät korealaisten historialliseen muistiin syvälle juurtuneen epäluulo ulkomaalaisia kohtaan - ennakkoluulo, joka jatkuu tähän päivään asti, mikä on erityisen voimakas pohjoisessa. 1800-luvulla, Ly-dynastian viimeisinä vuosina, Korea yritti suojella itseään eristäytyä muusta maailmasta mahdollisimman paljon. Tämän vuoksi maata alettiin kutsua "Erakakunnaksi". Tätä lempinimeä käytetään edelleen usein suhteessa Pohjois-Koreaan. Korealla oli (käsityksemme mukaan) diplomaattiset suhteet vain Kiinan kanssa, joka ammoisista ajoista lähtien piti sitä enemmän vasallina.
Tämä korealaisten halu ei estänyt muiden maiden yrityksiä saada Korea mukaan kauppa- ja taloussuhteisiin, joita korealaiset itse vastustivat kiivaasti. Tässä mielessä suuntaa antava on Pjongjangin asukkaiden tekemä amerikkalaisen kauppalaivan General Shermanin koko miehistön murha vuonna 1866. Jos satut vierailemaan Korean keskushistoriallisessa museossa Kim Il Sung -aukiolla, sinulle näytetään ehdottomasti kuva, joka kuvaa tätä hyökkäystä. Pohjois-Koreassa se tulkitaan järjestäytyneeksi kapinaksi ulkomaisia imperialisteja vastaan, jota johtaa Kim Il Sungin isoisä Kim Un. Tästä ei kuitenkaan ole historiallista näyttöä.
Huolimatta siitä, että pohjoiskorealaiset yrittävät aina korostaa kulttuurinsa omaperäisyyttä ja puhtautta, ulkomainen vaikutus on tullut havaittavaksi 1100-luvun alusta lähtien. Kungfutselaisuus tuli Kiinasta, ja monet alkuperäiskansoina pidetyt tavat syntyivät itse asiassa Japanin miehityksen aikana. Kenraali Shermanin kanssa tapahtuneen tapauksen aikaan Korean maaperälle oli juurtunut syvälle toinen ilmiö, jolla oli vakavia seurauksia. Korealaisten hengellinen elämä siihen asti määräytyi täysin buddhalaisten ja konfutselaisten uskomusten sekä shamanististen rituaalien sekoituksesta. Vuonna 1603 korealainen diplomaatti Lee Gwangjong palasi valtakuntaan Pekingistä ja toi mukanaan mielenkiintoisen kokoelman jesuiittajärjestön Kiinan lähetyssaarnaajan Matteo Riccin kirjoja. Kristinuskon leviäminen huolestutti Joseonin osavaltion viranomaisia. He pitivät uskontoa heitä vastaan suunnattuna kumouksellisena voimana ja hyökkäsivät kaikin voimin uuden uskon seuraajia vastaan, joista monista tuli marttyyreja. Kristittyjen vaino saavutti huippunsa vuonna 1866, jolloin kahdeksantuhatta katolilaista ja useita ulkomaisia lähetyssaarnaajia tapettiin kaikkialla Koreassa joukkokapinoissa.
1800-luvulla Korea alkoi varovaisesti avata ovensa ulkomaalaisille, suvaitsevaisuus kristinuskoa kohtaan kasvoi ja Pjongjangista tuli Korean lähetystoiminnan keskus. Vuoteen 1880 mennessä kaupungista oli tullut todellinen kristinuskon keskus, jossa oli yli sata kirkkoa ja enemmän protestanttisia lähetyssaarnaajia kuin missään muussa Aasian kaupungissa. Korean sodan syttymiseen asti niemimaan pohjoisosassa oli enemmän kristittyjä kuin eteläosassa. Kommunistinen hallinto teki tämän lopun pakottamalla kristityt pakenemaan etelään. Tällä hetkellä 30 prosenttia Etelä-Korean väestöstä pitää itseään kristinuskon kannattajana, mikä tarkoittaa ennennäkemätöntä menestystä lähetystyössä Itä-Aasiassa.
Vuonna 1890 Pjongjangissa oli 40 tuhatta asukasta. Väestönkasvu merkitsi vakautta, josta oli aiemmin ollut puutetta, mutta uudet ongelmat olivat jo kynnyksellä. Katso karttaa ja ymmärrät kuinka haavoittuvainen Korea on maantieteellisesti. Japanin ja Kiinan välissä siitä tuli yhä enemmän näiden Aasian suurvaltojen kilpailukenttä, ja jännitteet niiden välillä vain kasvoivat. Sotaa ei voitu välttää, ja Korea joutui kirjaimellisesti kahden tulen väliin.
Pjongjangissa käytiin kiinalaisten ja japanilaisten välinen suuri taistelu vuonna 1894, jonka jälkeen kaupunki tuhoutui täysin. Sota päättyi siihen, että Qing-dynastia pakotettiin allekirjoittamaan sopimus, joka tunnusti Korean täyden itsenäisyyden. Mutta tämä itsenäisyys saavutettiin erittäin korkealla hinnalla. Jälleen kerran rikkaruohot ovat korvanneet pajut. Ja monet niistä, jotka selvisivät sodasta, kuolivat ruttoon vuotta myöhemmin.
Korean viranomaiset saivat takaisin maan poliittisen hallinnan vuonna 1897, ja osavaltiosta tuli tunnetuksi Korean valtakunta, jonka pääkaupunki oli Soul. Pjongjang rakennettiin jälleen uudelleen ja siitä tuli hiljattain muodostetun Etelä-Pyonganin maakunnan pääkaupunki, joka säilytti asemansa vuoteen 1946 asti. Rauha ei kuitenkaan kestänyt kauaa. Vuonna 1904 syttyi sota kahden taistelevan imperiumin - Venäjän ja Japanin - välillä, joilla kullakin oli omat suunnitelmansa sekä Korean että Mantsurian suhteen. Japanilaiset miehittivät jälleen Pjongjangin. Sota kesti vain vuoden, mutta se riitti japanilaisille saada jalansijaa kaupungissa. Ja vuonna 1910 Japani sai päätökseen koko Korean niemimaan miehityksen, joka kesti vuoteen 1945.
* * *
Voimme sanoa, että Pohjois-Korean moderni historia alkaa juuri Japanin miehityksestä. Useimpien tietojen mukaan se oli julmaa ja häikäilemätöntä politiikkaa, joka kohteli korealaisia parhaimmillaan toisen luokan kansalaisina ja pahimmillaan vain orjina. Tämän ajanjakson kauhut kummittelevat pohjoiskorealaisia tähän päivään asti. Ensimmäisellä matkallani Pohjois-Koreaan vuonna 2012 yksi oppaistani rauhoitteli minua iloisesti: "Älä huoli, me vihaamme japanilaisia paljon enemmän kuin teitä amerikkalaisia!"
Japanilaisten sorto tuli aaltoina. Ensimmäiset kymmenen vuotta kaikki erimielisyydet tukahdutettiin armottomasti sotilaallisella voimalla. Tämä jatkui 1. maaliskuuta 1919 saakka, jolloin Japanin hallintoa vastaan suunnatut protestit pyyhkäisivät koko niemimaan. Siirtomaaviranomaiset pakotettiin löysäämään rautaista otettaan sallien korealaisille - tietysti tietyissä rajoissa - vapaan ilmaisun, mutta jättäen heidät kuitenkin joko feodaalisten herrojensa orjiksi tai "eliitiksi" pidetyiksi yhteistyökumppaneiksi.
Ainoa merkittävä hyöty Japanin miehityksestä, jota Pohjois-Koreassa ei tietenkään ole koskaan tunnustettu eikä tulla tunnustamaan, on nopea modernisaatio. Kaupungistuminen, talouskasvu, joukkoviestimien ja viihdeteollisuuden syntyminen suurille yhteiskunnan osille - kaikki tämä ilmestyi ja levisi juuri japanilaisten vallan alla. Pjongjang rakennettiin uudelleen ja siitä tuli teollisuuskeskus. Koska maan pohjoisosa oli pääosin vuoristoista, Pjongjangissa rakennettiin ja kehitettiin teollisuusyrityksiä - millä oli erittäin suotuisa vaikutus Pohjois-Korean talouteen ja infrastruktuurin kehitykseen niemimaan jakautumisen alkuvuosina. Niemimaan eteläosa kehittyi hedelmällisten tasankojensa ansiosta ensisijaisesti maatalousalueeksi.
Kun Japanin liittyminen toiseen maailmansotaan lähestyi, kolonialistien ankaruus kasvoi vähitellen, ja korealaiset pakotettiin työskentelemään japanilaisissa tehtaissa ja ryhtymään etulinjoihin lähetetyiksi sotilaiksi. Vuonna 1939, kun Japanista tuli pohjimmiltaan fasistinen valtio, korealaisia alettiin pakottaa käyttämään japanilaisia nimiä. Kymmenet tuhannet korealaiset naiset muutettiin väkisin "lohtutyttöiksi", lähinnä japanilaisten sotilaiden seksiorjiksi. Mutta oli miten oli, se tosiasia, että Korea selvisi 1900-luvulta, on japanilaisten ansio. Ja Japanin miehityksen loppuun mennessä, Japanin sodassa antautumisen jälkeen, Koreasta oli tullut toiseksi kehittynein Aasian maa Japanin jälkeen.
Kim Il Sung syntyi Pjongjangissa vuonna 1912, jolloin kaupunki oli ollut japanilaisten miehitettynä kaksi vuotta. Hän ei asunut siellä kauan ja palasi pieneen kotimaahansa vasta vuonna 1945, jolloin Neuvostoliitto nimitti hänet vasta muodostetun Korean demokraattisen kansantasavallan päälliköksi ja johtajaksi. Siitä hetkestä lähtien kaupunki sai uuden nimen - pajujen ja rikkakasvien pääkaupungista tuli nyt "vallankumouksellinen pääkaupunki"; Kaupunki kantaa edelleen tätä titteliä.
 
Luku neljä
Päivä 23.7.2016. Air Koryon lento 152 Pekingistä oli täynnä enimmäkseen länsimaisia turisteja. Heidän lisäksi työ- ja opintomatkoilta lentää takaisin kourallinen Pohjois-Korean eliitin edustajia. Turistit selailevat nopeasti ilmaista sanomalehteä The Pyongyang Times ja kiiltävää Korea Today -lehteä, joita molemmat julkaisevat Pyongyang Foreign Language Literature Publishing House. Korealaiset lukevat Nodong Sinmunin uusinta numeroa. Lentoonlähdön jälkeen näytöt taittuvat alas ja Pohjois-Korean suosituimman tyttöbändin Moranbongin konsertti alkaa. Punaisiin univormuihin pukeutuneet lentoemännät kävelevät istuinrivien välissä tarjoten juomia ja pahamaineista Air Koryo -hampurilaista, johon vain nälkäisimmät matkustajat uskaltavat koskea. Kun Pohjois-Korean raja ylittyy, kuuluu voittoisa trumpetin ääni, ja päälentoemäntä pitää lyhyen, mutta inspiroidun vallankumouksellisen puheen sisäpuhelimessa. Yhdeksänkymmentä minuuttia myöhemmin alamme laskeutua yli karujen kukkuloiden, jotka ympäröivät Sunania, Pjongjangin lentokenttää.
Edellisen matkani jälkeen lentokentälle on tehty mittavia kunnostuksia. Nyt se näyttää todella todelliselta lentosatamalta, eikä suurelta hallilta, kuten se oli ennen. Nyt siinä on mukavat terminaalit, sisäänvedettävät sillat, turva- ja rekisteröintialueet. Kuten moni muukin asia uudessa Pohjois-Koreassa, lentoasema näyttää "normaalilta" vain pinnalta, koska lähemmin tarkasteltuna huomaa, että meidän koneemme on ainoa lentokentällä. Sieltä pääsee nyt sisään rakennukseen sisäänvedettävää ramppia pitkin - aiemmin piti mennä rampin kautta kiitotielle ja sitten kävellä. Sisään tultuaan huomaa, että rakennus on käytännössä tyhjä: lennollamme saapuneita matkustajia lukuun ottamatta täällä on vain huoltohenkilöstöä - näinä päivinä aikataulu varaa vain muutaman lentojen saapumisen ja lähtemisen. Kaikki kuitenkin loistaa ja tekee vaikutuksen – tältä upouusi lentokenttä tuoksuu!
Ensimmäinen pysähdyspaikka on passintarkastuksessa. Erittäin arvostettu työpaikka nuorille sotilaille moitteettomasti puristetuissa ja täydellisesti istuvissa univormuissa. Kun passi ja viisumi, jotka on leimattu erilliselle ohuelle paperille, jossa on valokuva (Alec antoi nämä viisumit minulle ja Alexanderille Pekingin lentokentällä), on tarkastettu, siirryt nopeasti ympyrässä liikkuvalle matkatavaran kuljettimelle. Tästä alkaa todellinen kaaos. Maa on kansainvälisten pakotteiden alaisena, mikä tarkoittaa, että jokainen saapuva pohjoiskorealainen kantaa mukanaan laatikoita ja matkalaukkuja täynnä elektroniikkaa, kosmetiikkaa, ruokaa - kaikki tämä menee sitten pääasiassa myyntiin, lahjoihin, lahjuksiin tai henkilökohtaiseen kulutukseen. Kestää noin tunnin saada vihdoin matkatavarasi.
Seuraavaksi sinun on käytävä läpi tulli, prosessi, joka tiukentui huomattavasti sen jälkeen, kun Kim Jong-un vaati tiukempaa valvontaa ulkomaisten tiedotusvälineiden maahantulolle. Edellisillä vierailuillani pääsin tullin läpi hyvin nopeasti. Nyt jokaisen matkustajan kaikki matkalaukut tarkastetaan huolellisesti. Kun seisoimme ja odotimme vuoroamme, meitä vaadittiin ottamaan esiin puhelimet ja tabletit, tietokoneet ja kirjat myöhempää tarkastusta varten.
Simon varoitti minua edellisenä päivänä uudesta tilauksesta. Ja vietin viime yön päivällisen jälkeen poistaen tietokoneeni kiintolevyltä kaikki pohjoiskorealaiset elokuvat ja e-kirjat Pohjois-Koreasta, joita oli kertynyt vuosien varrella. Yhdellä viimeisistä Koryo Toursin järjestämistä matkoista tullivirkailija avasi sattumanvaraisesti yhden turistin iPadiin videotiedostoja ja törmäsi vahingossa pornografiaan ja sen lisäksi homoseksuaaliseen pornografiaan. OHO!!! iPad takavarikoitiin välittömästi. Seuraavana päivänä se palautettiin Simonille pohjoiskorealaisen oppaan kautta, mutta tiedosto poistettiin.
Tämän uuden tiukan tullitarkastusmenettelyn vuoksi jono ei juuri liikkunut. Löysimme ympäriinsä ja juttelimme pohjoiskorealaisen opiskelijan kanssa, joka palasi kotiin vuoden jälkeen opiskeltuaan yliopistossa Bangkokissa. Yritimme myös ymmärtää ympärillämme olevan myllerryksen syvemmän merkityksen. Pari pohjoiskorealaista, selvästi eliitin jäsen, työnsi ääriään myöten Gucci-alusvaatteilla täytetyt matkalaukkukärrynsä suoraan jonon päähän ja pääsi vieressä seisovan upseerin nyökytyksestä kyytiin.
Kun oli minun vuoroni, keski-ikäinen tullivirkailija purskahti nauruun. Olin reissussa kokonaisen kuukauden, joten käsissäni oli iso pino kirjoja, iPad, läppäri, matkapuhelin... Heillä oli jokaiselle sellaiselle maahantuodulle tavaralle oma tehtävänsä. Yksi tarkastajista tarttui kirjan yläosaan ja yritti lukea ääneen sen englanninkielisen otsikon: "Landiskybiesy ophi khomunichzhm". "Kommunismi", korjasin häntä. Hän katsoi minua epäilevästi. Toinen otti kannettavan tietokoneeni, avasi sen, käynnisti sen, käänsi sen sitten ympäri ja piti sitä lampun edessä ikään kuin hän odotti jotain roiskuvan siitä ulos. "Skhol-kho etho stoitkha?" - hän kysyy minulta. Olin hämmentynyt. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" - hän selittää. "Uh, no... viisisataa taalaa", vastaan. Hän nyökkää tyytyväisenä ja on ilmeisesti kiinnostunut enemmän tietokoneen hinnasta kuin siitä, mitä siinä mahdollisesti on.
Kolmas tarkastaja ottaa iPadini, avaa kotelon ja vaatii minua syöttämään salasanan. Samalla hetkellä toinen tarkastaja lähestyy ja vaatii minua avaamaan salkkuni. En ole varma, kenen käskyä noudattaa ensin, epäröin heidän välillään.
Sitten seuraava tullimies materialisoituu lähelle kysymään, otanko mukaani kirjoja tai lehtiä. Hmm, tietysti, mutta te, toverit, olette jo vetäneet heidät kaikki pois jonnekin - yritän selittää tämän ilmeiden ja kuurojen ja tyhmien aakkosten avulla. Hän sanoo, että minun pitäisi mennä jonnekin ja tuoda kaikki takaisin, samaan aikaan se, joka vaati minua avaamaan salkkuni, alkaa huutaa, että pidän linjaa ja vaatia selitystä, miksi en ole vielä noudattanut hänen käskyään.
Matkatavarani ovat satunnaisesti hajallaan lattialla tai kasassa saapuvien, rajavartijoiden, tullivirkailijoiden ja joidenkin siviilien hämmentyneiden katseiden alla, ja huomaan joukon sotilaita seisomassa pöydän ympärillä metallinpaljastimen kanssa ja tarkistamassa. minun kirjat. Yritän mennä sinne hakemaan kirjojani, mutta minua pysäyttää naissotilas, joka kysyy, missä elektroniikkalaitteeni ovat. Epäilen, että hän tietää vastauksen tähän kysymykseen. Koska minua on kielletty liikkumasta pidemmälle, palaan matkatavaroideni luo.
Olin melkein varma, etten liiku tästä paikasta ennen kuin loppupäivä, kun yhtäkkiä noin minun ikäiseni mies, tyypillinen hyvin hoidettu tongju, pukeutunut khakipukuun ja kädessään Rolex, tunkeutuu sisään. tullivalvonta-alue odotushuoneesta, katselee minua ja pinoa kirjojani ja yksinkertaisesti purskahtaa Homeriseen nauruun. Hän vitsailee tullin ja rajavartijoiden kustannuksella, minkä jälkeen he kaikki nauravat kuuliaisesti ja sanoo sitten: "Mennään, Travis", auttaa minua nappaamaan kaikki tavarani ja johdattaa minut saapumisalueelle, missä Alec ja Alexander ovat. odottaa meitä jo kahden oppaan, Min ja Ro, kanssa. Toveri Kim taputtaa minua selkään: "Tervetuloa Koreaan!"
* * *
Jos olet ulkomaalainen turisti, tapaamisen jälkeen lentokentällä (ja sinua varmasti kohtaa kaksi opasta kerralla) ensimmäinen asia, jonka he tekevät, on ottaa passi. Ilmeisesti tämä tehdään käytännön syistä - oppaasi ovathan vastuussa sinusta koko maassa oleskelusi ajan. Mutta tässä on myös jotain symbolista: et ole tämän maan kansalainen etkä voi nauttia samoista vapauksista kuin Pohjois-Korean kansalainen - riippumatta siitä, kuinka rajoitettuja nämä vapaudet todellisuudessa ovat. Olet vieras, etkä vain yhden henkilön tai laitoksen, vaan koko maan, yhden monoliittisen korttelin vieraana. Ja kaikkia pohjoiskorealaisia opetetaan käyttäytymään sen mukaisesti ulkomaalaisten läsnäollessa: jokainen heistä on ennen kaikkea maan edustaja, kaikkitietävän ensimmäisen persoonan ruumiillistuma.
Yleensä bussissa matkalla kaupunkiin turisteille pidetään ensiluokkainen johdantopuhe, jossa mainitaan sellaisia mielenkiintoisia faktoja kuin Korean niemimaan maantieteelliset koordinaatit ja molempien Korean väestö. Mutta koska me kaikki kolme olimme jo olleet täällä, nämä muodollisuudet jätettiin pois ja siirryimme epäviralliseen keskusteluun heti tutustuttuamme toisiimme.
Min, lyhyt, mutta melko kookas 26-vuotias nainen, jolla on tasainen iho, kysyi Alecilta selkeällä, lähes painottomalla englannin kielellä, kuinka hänen kanssaan viimeksi tulleen tyttöystävänsä voi. Se oli Min, joka esitteli Alecin pomolleen, toveri Kimille, joka nyt istuu nuoren kuljettajamme vieressä, sillä historiallisella 2013-matkalla, joka johti Tongil Toursiin. Min on vanhempi oppaamme. Ro, nuorempi opas, on itse asiassa vanhempi kuin Min. Kysyin, minkä ikäinen hän on - hän hymyili tietävästi ja naurahti: "Saman ikäinen kuin sinä." "Mutta näytät huomattavasti nuoremmalta!" Ro jatkoi hymyilyä koko ajan, kun ajoimme hotellille. Kuitenkin, kun hän rentoutui ja palasi näennäisesti normaalitilaansa, hänen kasvonsa ilmenivät harkitsevaa huolta. Ilmaisu, joka näyttää kertovan enemmän hänen epävarmuudestaan kuin hän itse haluaisi.
Min oli aluksi hieman ujo Alexanderin ja minun kanssa, mutta osoittautui sitten paljon sanallisemmaksi kuin Ro. Jälkimmäinen kertoi itsestään vain vähän, paitsi että hän ei ole syntyperäinen Pjongjang. Hän on kotoisin Wonsanin rannikkokaupungista, johon meidän tulisi matkasuunnitelmamme mukaan käydä matkan lopussa. Koska hän ei ole kotoisin Pjongjangista ja hänen asemansa Korean valtion matkailuyrityksessä on pienempi kuin häntä kymmenen vuotta nuoremman naisen, epäilen, että hän on alemmalla tasolla aurinkopukujärjestelmässä. Tämä luokkajärjestelmä toisaalta on olemassa kaikkialla ja kaikki tietävät siitä, mutta toisaalta hallitseva eliitti ei ole koskaan tunnustanut sen olemassaoloa Pohjois-Koreassa. Songbun-järjestelmä on luonteeltaan vahvasti poliittinen, mutta samalla se on sidottu jokaisen perheen historiaan. Ihminen syntyy tämän järjestelmän sisällä, eikä hän koskaan pysty nousemaan tasonsa yläpuolelle, mutta hän voi helposti pudota alemmas, jos hän tekee jotain väärin. Se, että Ron isä sai poikansa muuttamaan pääkaupunkiin, jossa Ro opiskeli ulkomaisten opintojen yliopistossa ennen nykyisen työpaikkansa saamista, tarkoittaa, että tämä perhe ei ollut järjestelmän alimmilla tasoilla. Kukaan vihamielisistä luokista tuleva ei saa koskaan muuttaa Pjongjangiin ja olla tekemisissä ulkomaalaisten kanssa. Se, että perhe saattoi muuttaa pääkaupunkiin tai ainakin sijoittaa sinne poikansa maan historian vaikeina vuosina - 1990-luvun nälänhädän aikana - viittaa siihen, että heillä oli valtaa ja vaikutusvaltaa. Lisäksi Ro onnistui muuttamaan pääkaupunkiin huolimatta siitä, että hän ei koskaan palvellut armeijassa eikä koskaan kärsinyt vakavasta auringonpoltuksesta, jota monilla pohjoiskorealaisilla miehillä on. Tämä on erikoinen merkki, jonka huomasin esimerkiksi nuoressa kuljettajassamme, mikä osoitti, että mies oli kutsuttu tekemään kovaa työtä ulkoilmassa. Ro tiesi kuinka välttää tämä – kuinka pysyä varjoissa. Ehkä siksi hän näytti aina huolestuneelta. Lopulta päätin, että ehkä hän oli vain kyllästynyt kaikkeen. Hän on yksi Korean State Tourism Companyn kuudestakymmenestä oppaasta. Se on helppoa ja hyvin palkattua työtä, mikä tarkoittaa Pohjois-Koreassa, ettei sinun tarvitse ylikuormittaa itseäsi työssä. Koska maahan tulee vähän turisteja, työ koostuu enimmäkseen ilmestymisestä toimistolle joka päivä, hengailusta tekemättä mitään, keksimällä uusia tapoja tappaa aikaa.
Vapahtajani, joka veti minut lentokentän sotkusta, istuu edessä, kertoo vitsejä ja kikattelee, on hauskassa tilassa. "Ja sinä! - Toveri Kim nauraa kääntäen ja osoittaen minua sormellaan, ikään kuin kiusoitellen ja nuhteleen. – Olet ensimmäinen amerikkalainen, joka opiskelee maassamme. Todella rohkea ja rohkea kaveri!”
Kuljettajamme Hwa nauraa, vaikka hän ei puhu tai ymmärrä englantia. Hwa on vaaleanpunainen poski ja näyttää viattomalta, hymyilevältä lapselta. Minibussi on ensi kuussa tärkein kulkuvälineemme. Olemme matkalla Sosan-hotelliin. Vaikka olemme opiskelijoita, emme saa asua opiskelija-asunnoissa. Alec ja toinen Kim työskentelevät tehdäkseen tämän mahdolliseksi tulevaisuudessa. No, asumme suuremmassa kahdesta hotellista, jotka sijaitsevat urheilukylässä Pjongjangin länsiosassa. Se rakennettiin vuoden 1989 nuorten ja opiskelijoiden maailmanfestivaalin yhteydessä, mikä nähtiin vaihtoehtona edellisenä vuonna Soulissa pidetyille kesäolympialaisille.
* * *
Jatkamme Riemukaaren ohi, joka on useimpien Pjongjangiin tulevien turistien ensimmäinen pysäkki. Kaari pystytettiin paikalle, jossa innostunut joukko tervehti Kim Il Sungia elokuussa 1945 ja symboloi Japanin siirtomaasorron loppua ja uuden aikakauden alkua. Kaari on hyvin samanlainen kuin pariisilainen kaimansa, mutta 11 metriä korkeampi, mikä ei opas kertoo, ettet koskaan väsy muistuttamaan.
Stalinin vaikutus tuntuu kaikkialla Pjongjangissa. Varsinkin sellaisissa arkkitehtonisissa monumenteissa. Monumentaalit uusklassiset julkisivut hallitsevat laajoja aukioita. Jokaisen ihmisen pitäisi tuntea olevansa jotain pientä ja merkityksetöntä tämän valtavan arkkitehtonisen koostumuksen edessä. Kuten monet muutkin Pyongyangin arkkitehtonista horisonttia muovaavat monumentit, Riemukaari avattiin vuonna 1982 Kim Il Sungin syntymän 70-vuotispäivänä. Se on osa kaupungin "esittelyä", jota jotkut historioitsijat kutsuvat "jatkuvuuden arkkitehtuuriksi". Tämä on koko joukko monumentteja, jotka on pystytetty Kim Jong Ilin aloitteesta. Hän halusi siten osoittaa kunnioitusta isälleen.
Nykyään neuvostorealismin arkkitehtonisen tyylin fanit hämmästyvät Pjongjangin kauneudesta, kun he tapaavat kaupungin ensimmäisen kerran. He odottavat näkevänsä yksitoikkoisia harmaita paneelikorkeusrakennuksia mahtipontisen leveiden bulevartien reunoilla, jotain kuin betoniviidakko, joka tappaa sielun, kuten muissa stalinismin henkeä kantavissa kaupungeissa, he hämmästyvät huomatessaan, että heidän edessään on valtava valikoima pehmeitä pastellin nelikulmioita. He eivät näe villiä, ankaraa geometriaa, vaan orgaanisen ja rajallisen meren korkeita rakennuksia, jotka on maalattu tyylikkäästi vaaleilla persikan, turkoosin, laventelin, ruusun, kultaisen meripihkan, keltaisen kanarian, okran ja mintun väreillä. valkoinen ja harmaa. Mustavalkokuvissa kaupungin eri osat muistuttavat edelleen Itä-Berliiniä. On hämmästyttävää, kuinka värin lisääminen muuttaa maalauksen.
Pjongjangissa on varmasti monia monumentteja. Mutta pääosin kaupungin arkkitehtonisen ääriviivan muodostavat asuinkerrostalot. Pjongjang tuhoutui käytännössä pommitusten vuoksi vuonna 1952 Korean sodan aikana. Tämän seurauksena vain kolme japanilaisten rakentamaa rakennusta säilyi ennallaan. Kim Il Sungin virallisten elämäkertojen mukaan johtaja kuitenkin ajatteli jopa sodan huipulla, kuinka kaupunki kehittyisi sodan jälkeisellä kaudella. He väittävät, että hän jopa kutsui vuonna 1951 arkkitehdin keskustelemaan hänen kanssaan näkemyksestään siitä, miltä kaupunki näyttäisi, vaikka pommittajat ryntäisivät pääkaupungin yllä ja ilmatorjuntatykistö ampui. Pjongjangista tuli Korean demokraattisen kansantasavallan merkittävin propagandataiteen teos lukuisilla leveillä bulevardeilla, valtavilla aukioilla ja korkeilla monumenteilla - suunnilleen samat kuin ne kaupungit, jotka hän näki Neuvostoliitossa ja jotka rakennettiin hänen mentorinsa valppaana katseen alla. , opettaja ja kasvattaja - Stalin . Ja Itä-Berliinin piti toimia tämän tyylin ikonina. Valkoisesta betonista valmistettu kaupunki on häikäisevän puhdas ja vailla liikenneruuhkia. Korean kansan paratiisin todellinen keskus.
Pjongjang oli raunioina, tulitaukosopimuksen allekirjoittaminen ei tarjonnut minkäänlaista mahdollisuutta rentoutua kolmivuotisen brutaalin sodan jälkeen. Kim omaksui kokemuksen Neuvostoliiton Stahanov-liikkeestä, jonka puitteissa pomot nostivat esiin yksittäisiä edistyneitä työntekijöitä ja kannustivat ja palkitsivat heitä esimerkillisesti. Heidän olisi esimerkillään pitänyt inspiroida muita lisäämään vakiintuneita työhistoriaansa. Käyttäen keinoja, joiden hän uskoi saavan positiivisen vastauksen uupuneen, mutta silti taistelumielisen väestön sydämissä, Kim kehotti ihmisiä uuteen kansalliseen "taisteluun" - tällä kertaa Pjongjangin palauttamiseksi mahdollisimman lyhyessä ajassa. Hän mobilisoi kaikki, jotka pystyivät - ei vain sotilaita, vaan myös yliopisto-opiskelijoita ja toimistotyöntekijöitä, jotta työ rakennustyömailla jatkui 24 tuntia vuorokaudessa.
Tämän raivokkaan ponnistelun tulos oli se, mitä eräs Pjongjangin arkkitehtuuriinstituutin jäsen kuvaili "maan ensimmäiseksi ihmeeksi": "Pyongyang Speed" -kampanja, jonka puitteissa keskimääräinen omakotitalo pystyttiin rakentamaan 1950-luvun lopulla 30 minuutissa. . Kaupungista oli tulossa paikka, jossa eliitti asui, mitä se nyt on. Jos kysyt muualla kuin pääkaupungissa asuvalta keskimääräiseltä pohjoiskorealaselta, mikä on heidän elämänsä suurin unelma, hän todennäköisesti vastaa: "Nähtää Pjongjang ainakin kerran elämässään."
* * *
Ajellaan kaupungin katuja pitkin. Tänään on lauantai, mutta tästä huolimatta liikenne on erittäin vilkasta ja huomaan, että takseja on paljon enemmän kuin muistan ennen. Kun kuljettaja jättää toveri Kimin lähelle toimistoaan pajujen peittämälle Po Tong -joen penkereelle, suuntaamme suoraan hotelliimme. Näky kohoavasta 30-kerroksisesta tornista, joka on maalattu savuslohen väriksi ja sijaitsee pienen kukkulan rinteessä, josta on näkymät jalkapallostadionille ja ympäröiville urheilupalatseille, kertoo selvästi, että tämä rakennus voi olla vain hotelli - se näyttää Kuten ei ole epäilystäkään sen toiminnallisesta tarkoituksesta, se ei voi olla, tältä hotellit näyttävät kaupungeissa missä tahansa maailman maassa. Tämä on Sosan-hotellimme. Hotellirakennus kunnostettiin viime vuonna Korean työväenpuolueen perustamisen 70-vuotisjuhlaa varten. Pääaula näyttää upealta ja ylelliseltä, mikä on tyypillistä kaikille Pyongyangin hotelleille, joissa olen yöpynyt aiemmin. Tavallisten matkamuistomyymälöiden sijasta löytyy urheiluvaate- ja varusteliikkeitä.
Odottaessamme Minin ja Ron järjestävän sisäänkirjautumisen, minua muistutetaan, kun näen useita seinäkelloja vieraiden vastaanoton yläpuolella, jotka näyttävät eri aikavyöhykkeiden kellonaikoja, että kelloni on 30 minuuttia jäljessä, mikä on toinen merkki muutokset, jotka ovat tapahtuneet edellisen matkani jälkeen kaksi vuotta sitten. 15. elokuuta 2015, 70 vuotta Korean vapautumisesta Japanin miehityksestä, Pohjois-Korea siirsi virallisesti kellojaan puoli tuntia taaksepäin ja loi oman aikavyöhykkeen. Tämän muutoksen pitäisi tarkoittaa, että maa palaa siihen aikalaskentaan, joka sillä oli ennen miehitystä. Mutta se voidaan pitää myös toisena ilmentymänä erityisestä pohjoiskorealaisesta lähestymistavasta ajan laskentaan: sen sijaan, että tavanomaiseen tapaan laskettaisiin aikakautemme vuodet Kristuksen syntymästä, Korean demokraattinen kansantasavalta käy läpi Juche-aikakautta, ensimmäistä vuotta. josta vastaa vuotta 1912 - Kim Il Sungin syntymävuotta. Siksi nyt on Juchen 105. vuosi, 18:46 - 30 minuuttia Etelä-Korean jäljessä, 30 minuuttia Pekingiä edellä. Muun maailman takana tuhatyhdeksänsataayhdeksäntoista vuoden ajan.
Huoneeni sijaitsee 28. kerroksessa, vastapäätä Alexanderin ja Alecin huonetta, jotka taloudellisista syistä päättivät jakaa yhden huoneen kahdelle. Luovutamme matkatavaramme hotellin henkilökunnalle. Onneksi näen, että remontti ei rajoittunut hotellin aulaan. Huoneessani on kaksi valtavaa sänkyä ja kiiltävät uudet kiinalaiset huonekalut, iso vaatekaappi, parveke kaupunkinäköalalla - ja vuotava ilmastointilaite. Periaatteessa se riittää remontoituun hotelliin. Minulla ei kuitenkaan ole paljon aikaa perehtyä tähän kaikkeen yksityiskohtaisesti. Toverimme odottavat meitä alakerrassa syömään.
Min rypisti kulmiaan, kun Alec kertoi hänelle bussissa, että haluaisimme tehdä joitain muutoksia ohjelmaamme. Tämän nähdessään Alexander päätti kutsua isäntämme pizzalle illaksi helpottaakseen neuvotteluja heidän kanssaan. Sekä Min että Ro vastasivat tähän ehdotukseen hymyillen. Kaikki on hyvin.
He todella haluavat näyttää meille hiljattain avatun Tiedemieskadun eli "Tulevaisuuden Streetin" ("Mire"), jossa on uusi italialaisen keittiön ravintola. Kuusi kaistaa leveä katu kulkee Taedong-jokea pitkin ja saavuttaa keskusaseman. Arkkitehtoninen kokonaisuus, jota periaatteessa ei todennäköisesti näy missään muualla, muodostuu monista ylellisistä asuinkerrostaloista, jotka ovat outo, mutta houkutteleva sekoitus postmodernia ylöspäin tähtäävää pyrkimystä ja eräänlaista retrofuturismia. 70-luvun henkeä. Katu, jolla viranomaisten mukaan tiedemiesten tulisi asua ja Kim Chhakin ammattikorkeakoulun eri osastot sijaita, on kaupungin uusin nähtävyys. Täällä me todella tunnemme olevamme 2000-luvulla, ja kaikki ympärillämme näyttää sanovan: "Vihdoin teimme sen!"
Ravintolassa tilaamme pizzaa. Kuljettajamme Hwa katsoo kummallista leipää, joka on peitetty verenpunaisella kastikkeella ja jonkinlaisella valkoisella limalla, hämmästyneenä ja epäluuloisena. Sitä ennen hän ei ollut koskaan kokeillut tai edes nähnyt pizzaa. Leikkasimme palan irti ja laitoimme sen hänen lautaselleen ja kerroimme hänelle, ettei hänen tarvitse olla ujo. Hän pistelee pizzaa metallitikuilla ennen kuin maistaa sitä. Sitten hän hymyilee - ei paha!
Tilaamme olutta ja sojua. Koska Aleksanteri ei juo, muut saavat enemmän. Sillä välin Min juttelee kevyesti: "Voi, joskus minulla on niin ikävä Kuubaa", hän sanoo hajamielisesti.
mitää??? Kuuba??? Kävin juuri siellä!
"Asuin siellä kahdeksan vuotta", hän kertoo minulle.
mitää??? Kahdeksan vuotta??? Olen järkyttynyt! On hyvin harvinaista tavata pohjoiskorealaista, joka on vain matkustanut jonnekin, varsinkin ulkomailla asunut. Varsinkin jos tämä henkilö on niin nuori. "Joten vanhempasi ovat diplomaatteja?" – kysyn häneltä.
Hän pudistaa päätään ja laskee silmänsä hämmentyneenä. Liikaa tietoa, liian nopeasti...
Yhtäkkiä kuuluu kovaa musiikkia, Moranbong-yhtyeen hittikappaleen "We Strive for the Future" (달려가자 미래로) juhlalliset ensimmäiset soinnut.
Tarjoilijamme suuntaavat karaokejärjestelmään, radiomikrofonit kädessään, ja aloittavat sitten ulkoa opitut tanssiliikkeensä yhdessä laulaen avaussäkeen:
Kuinka ihanaa onkaan olla nuori
Suurten saavutusten aikakaudella!
Emme voi tehdä mitään.
Pyrimme tulevaisuuteen - uusi vuosisata kutsuu meitä.
Minun maani on vahva ja vauras maa.
Tehdään siitä kukkiva paratiisi!
Ympärillämme olevien pöytien ääressä istuvat pohjoiskorealaiset taputtavat laulun tahdille alkoholipitoisena.
* * *
Ehdotan lopettaa illan omalla esitykselläni kappaleita Taedongan Diplomatic Clubin karaokebaarissa. Nimi on varsin harhaanjohtava - klubi avattiin vuonna 1972 erityisten diplomaattisten tapahtumien, nimittäin pohjois- ja eteläkorealaisten tapaamisten, isännöimiseksi. Koska tällaisten tapahtumien tiheys oli vähentynyt eikä tilanteen muuttumisesta ollut merkkejä, koko rakennus päätettiin tehdä ravintola- ja viihdepaikaksi ulkomaalaisille, joilla on kova valuutta. Klubi sijaitsee lähellä Taedong-jokea ja diplomaattikorttelia. Se ei kuitenkaan ole yksinomaan diplomaattien paikka - kaikki ulkomaalaiset, olivatpa he turisteja, diplomaattisten edustustojen tai kansalaisjärjestöjen työntekijöitä tai opiskelijoita (kuten me), voivat käyttää tämän keskuksen palveluita: useita ravintoloita, sisäuima-allas, karaoke ja baarit. Diplomatic Club toimii myös koulutuskeskuksena, jossa ulkomaalaiset voivat oppia korean kieltä, maalausta, kalligrafiaa, uintia ja taekwondoa.
Kuitenkin kaupungissa, jossa ei käytännössä ole yöelämää sen tavanomaisessa merkityksessä, Diplomatic Club on melkein ainoa paikka humalassa. Yhdellä ensimmäisistä matkoistani oppaani, vanhempi nainen, joka asui pitkään ulkomailla 1980-luvulla ja työskenteli Korean demokraattisen kansantasavallan Wienin-lähetystön työntekijänä, varmisti, että erillisen karaokehuoneemme ovet olivat tiukasti kiinni, hyppäsi. nousi istuimeltaan ja alkoi laulaa "Dancing." Queen. Sinä iltana kävi ilmi, että hän tiesi melkein koko ruotsalaisen ABBA-yhtyeen ohjelmiston. Ja mikä oli täysin yllättävää, oli se, että hän poltti useita savukkeita. Tupakointi on täysin normaalia Korean demokraattisessa kansantasavallassa, jos olet mies (Korean demokraattisen kansantasavallan uskotaan olevan maailman korkein kuolleisuus tupakansavun negatiivisten vaikutusten vuoksi), mutta naisille se on ehdottomasti kiellettyä - ainakin julkisilla paikoilla . Pohjoiskorealaiset, sekä miehet että naiset, rakastavat kuitenkin juomista, aivan kuten eteläiset naapuritkin. Alkoholin kulutus on yksi harvoista asioista, joita ei käytännössä rajoiteta täällä.
Suureksi yllätyksekseni kävi ilmi, että minusta piti tulla tämän klubin opas. Min ja Ro eivät olleet koskaan olleet siellä, eivätkä myöskään Alec ja Alexander. Vaikka on lauantai-ilta, paikka näyttää aavemaisen tyhjältä. Kävelemme hämärästi valaistua marmorikäytävää pitkin karaokebaariin. Kaksi tarjoilijaa juttelee ainoan vieraan, keski-ikäisen nepalilaisen miehen kanssa.
Alexander ja Alec hyödyntävät sitä tosiasiaa, että lähellä ei ole juuri ketään, ja yrittävät tehdä isäntiemme vaikutuksen laajalla tietämysllään pohjoiskorealaisesta pop-ohjelmistosta. Tarjoilija käynnistää karaoken, ja Alexander alkaa intohimoisesti laulaa suosittua laulua "Whistle". Pohjois-Korean musiikissa erittäin epätavallinen rakkauslaulu, se on kirjoitettu joskus 1980-luvun lopulla ja 1990-luvun alussa, ja sen sanoitukset sisältävät huomattavasti vähemmän pakkomielteistä ideologista sisältöä kuin mikään muu paikallinen taideteos. Tätä aikaa voidaan tuskin kutsua "perestroikaksi" - Korean demokraattisen kansantasavallan johtajat seurasivat muutoksia, jotka alkoivat tapahtua Kiinassa ja Neuvostoliitossa, sekoituksena shokista ja pelosta. Mutta juuri noina vuosina Kim Jong Il oli erittäin intohimoinen halusta modernisoida korealainen elokuva.
1980-luvun loppuun asti romanssi ei ollut koskaan ollut pohjoiskorealaisten elokuvien, musiikin tai kirjallisuuden painopiste. Sanaa "rakkaus" tulisi käyttää vain yhdessä sanojen "johtaja", "ihmiset", "vallankumous" kanssa. Uskotaan, että Kim Jong Il sanoi kerran, että "ihmiset rakastavat rakastamista" ja "meidän on näytettävä se näytöllä!" Tätä ohjetta seurasi useita elokuvia, jotka perustuivat tarinoihin kauniista, viehättävistä ihmisistä, jotka rakastuvat toisiinsa epäitsekkäiden isänmaallisten impulssiensa ja loputtoman vallankumouksellisen omistautumisensa kautta. Tällaisten tarinoiden esiintyminen kirjallisuudessa johti siihen, että teokset alkoivat koskea vähemmän tarinoita Kim Il Sungin ja hänen partisaanitoveriensa elämästä, samalla kun ne kääntyivät tavallisen ihmisen - tehdastyöläisen tai talonpojan - elämään. Näiden trendien huipulla ilmestyi lukuisia rakkauslauluja, joista "Whistle" oli tunnetuin ja ikimuistoisin. Hänen sanansa eivät sisällä juuri mitään viittauksia politiikkaan. On yksinkertaisesti mahdotonta ajatella, että tällainen kappale kirjoitettaisiin tänään.
* * *
Alexander aloittaa keskustelun nepalilaisten kanssa. Hän on asunut täällä seitsemän vuotta ja työskentelee yhdessä lasten hyväntekeväisyysjärjestöissä, joita Pjongjangissa on useita. Alexander kysyy, missä elämä täällä on täydessä vauhdissa. Loppujen lopuksi kello on yksitoista lauantai-iltana ja tämä on Diplomatic Club; Varmasti hänen kaltaistensa ulkomaalaisten pitäisi haluta rentoutua? Nepalilainen kertoo, että yöelämä on siirtynyt Friendship Cafeen. "Mutta en usko, että oppaasi antavat sinun mennä sinne", hän varoittaa meitä.
Mr. Shakyalla on vaimo ja lapset kotona Nepalissa. Miksi hän päätti pysyä Pjongjangissa niin kauan? Hän pitää täällä, hän on tottunut tähän elämään. Esimerkiksi "Diplomatic Clubiin", jonka vakituinen jäsen hän on. Hän tulee tänne useita kertoja viikossa ottamaan taidetunteja paikalliselta taiteilijalta. Sitä ennen hän opiskeli koreaa täällä. Hän osaa puhua sujuvasti paikallisen henkilökunnan kanssa ja tuntee kaikki paikalliset laulut. Hän flirttailee tarjoilijoiden kanssa, mutta flirttailu ei voi koskaan muuttua vakavammaksi. Läheiset suhteet korealaisten ja ulkomaalaisten välillä ovat ehdottomasti kiellettyjä. Jossain vaiheessa kuitenkin huomasin, että hän yritti hyväillä yhtä tarjoilijaa. Hän kohauttaa nopeasti olkapäitään hänen kätensä irti vieraiden ihmisten läsnäolosta peloissaan.
 
Luku viisi
Toveri Kim palasi kotiin. Päivä osoittautui erittäin tuottoisaksi. Hän onnistui solmimaan sopimuksen kiinalaisen toimittajan kanssa, jonka hän tapasi viime viikolla Pekingissä. Kaupan kohteena on kalliiden ihonhoitokosmetiikan osto Ranskasta. Tämän pitäisi myydä hyvin eliitin vaimojen ja tyttärien keskuudessa. Hän kertoo vaimolleen, miksi hän tapasi ryhmän ulkomaalaisia opiskelijoita lentokentällä. Hän ei ollut vielä saanut tilaisuutta puhua Alecin kanssa uudelleen ottaakseen esille ajatuksen australialaisen naudanlihan hankinnasta. Mutta tämä aihe on hänen tehtävälistallaan. Edessä on loppujen lopuksi vielä kokonainen kuukausi.
Hän auttaa tytärtään tekemään englannin läksynsä. Sitten he istuvat olohuoneessa katsomaan iltauutisia televisiosta, kun hänen vaimonsa valmistaa illallista keittiössä. Keittiö sijaitsee vieressä, viereisessä huoneessa. Kun 25 minuutin uutiset alkavat, Kim on jo uninen. Ohjelma on lähes kokonaan omistettu kuvaamaan, mitä marsalkka Kim Jong-un teki. Tätä videojaksoa säestää iloisen juhlallinen sinfoninen musiikki, ja kuuluttajan hurmioitunut ääni kertoo hänen hyökkäyksistään vapisevalla kontraäänellä.
Marsalkka tarkastaa kalanjalostustehtaan, joka on osa Korean kansanarmeijaa. Marsalkka johtaa sotaharjoituksia, joiden aiheena on ballististen ohjusten laukaisu. Kim Il Sungin sosialistisen nuorisoliiton yhdeksäs kongressi alkaa marsalkka Kim Jong-unin läsnä ollessa. Marsalkka vierailee Taedong-joen sikatilalla. Marsalkkaa ympäröi joukko ihailevia ja nyyhkiviä naissotilaita. Marsalkka seuraa avaruussatelliitin laukaisua.
Kuvat välähtävät silmien edessä isästä ja tyttärestä, jotka istuvat vierekkäin sohvalla. Uutislähetyksen puoliväliin mennessä Geumhee ja hänen isänsä ovat jo täysin uppoutuneita Koryolink-puhelimiinsa peleihin.
Marsalkka lähtee tarkastusmatkalle kaivoksiin. Marshall vierailee strutsifarmilla, jonka hänen isänsä avasi voittaakseen jatkuvan ruokapulan maassa. Jokaisessa tällaisessa tarkastuksessa Marshall antaa korvaamattomia neuvoja toiminnan jokaisesta osa-alueesta, ja laitoksen johtajat kirjoittavat ja muistavat nämä vinkit, jotta he voivat välittömästi saada ne kaikkien työntekijöiden tietoon. nämä vinkit tulee ottaa heti käyttöön. Ilmoittaja lukee sanatarkasti kaiken, mitä Marshall sanoi jokaisen tarkastuksen aikana. Hänen lausuntojensa sisältö on usein banaalista - "tämä on hyvä, ja se on huono", mutta nämä banaalituudet peitetään materiaalin melodramaattisella esitystavalla, joka kyllästää jokaisen lauseen suorastaan wagnerilaisella juhlallisuudella, vakavuudella ja merkityksellisyydellä.
Uutisten jälkeen on musiikkiohjelmaa. Kansallislaulun sanat rullataan ruudulla, kuten karaokessa, jotta kaikki muistavat ne ulkoa - tämä on erittäin tärkeää, koska jokainen voidaan milloin tahansa kutsua osallistumaan johonkin tapahtumaan, jossa hymni on laulettava. kuorossa. Kun toveri Kim torkkuilee, pieni Geumhee laulaa uusimman hitin television mukana: "Meidän marsalkkamme", "emme voi elää ilman sinua", "kohtalomme ja tulevaisuutemme ovat sinun käsissäsi", "me vain seuraamme sinua", " vallankumoukselliset asevoimat "Marsalkka-johtajan päätuki".
Sosialistisessa maassa ei ole mainontaa. Sen sijaan eri tarinoiden väliset tauot ovat täynnä inspiroivia lainauksia Kim Il Sungin, Kim Jong Ilin ja Kim Jong Unin kuolemattomista teoksista.
Kimin perhe istuu illalliselle elokuvan alkaessa. Tänä iltana he näyttävät klassikon, jonka toveri Kim ja hänen vaimonsa muistavat nuoruudestaan: vuoden 1986 elokuvan "Traffic Girl at the Crossroads". Upea elokuva oikeasta tavasta ylittää tie sosialistisessa maassa. Seksikäs näköiset liikennepoliisitytöt ovat kuuluisa piirre Pjongjangin kaupunkielämässä. Huhujen mukaan korkein johtaja valitsi jokaisen heistä henkilökohtaisesti ulkonäön vuoksi. Ja miksi tarvitsemme liikennevaloja, koska on olemassa muita, puhtaasti korealaisia ja yksinomaan sosialistisia tapoja osoittaa, milloin pysähtyä ja milloin mennä.
Toveri Kim sammuttaa elokuvan, jota kukaan ei katso. Hän laittaa kioskista ostamansa laittoman Zootopia-levyn DVD-soittimeen. Perhe lopettaa illallisen hiljaisuudessa ja tuijottaa tarkasti näyttöä. Kun elokuva päättyy, toveri Kimin vaimo laittaa Geumheen nukkumaan. Toveri Kim siirtyy takaisin Korean keskustelevision lähetykseen ja löytää seuraavan marsalkan viimeaikaisia liikkeitä käsittelevän uutisohjelman lopun. Tällä kertaa ei juuri mitään toimintaa. Sen sijaan kuuluttaja lukee tekstin käsissään pitämältä paperilta ja palauttaa yleisön muistiin yksityiskohdat jokaisesta marsalkan askeleesta voittajan sosialistisen vallankumouksen nimissä. Sitten tulee jokailtainen "Raportti rauhan- ja yhdistymiskomiteasta", jossa käytetään värikkäitä töykeyksiä, loukkauksia ja kiusaamista Yhdysvaltoja ja Etelä-Koreaa vastaan niiden roolin vuoksi Korean niemimaan jakamisessa. Se myös syyttää vihollisia uusista pohjoista vastaan suunnatuista provokaatioista. Lopuksi vielä sääennuste tuleville päiville. Aurinkoisia, pilvisiä päiviä Pjongjangissa. Näyttö pimenee - iltaohjelma on ohi. Tällä hetkellä toveri Kim on nukkunut pitkään.
 
Kuudes luku
Palaamme hotellille karaokebaarista tyhmänä jostain puolenyön aikoihin. Toivotimme oppaillemme hyvää yötä hissin kynnyksellä, johon he saattoivat meidät. Olemme jo valmiita menemään siihen, kun yhtäkkiä meidät sieppaa epäsiisti kiinalainen liikemies, joka on vielä enemmän sään alla kuin me (poikkeuksena Alexander, joka joi vain teetä, tietysti). "Kuka sinä olet? En ole nähnyt sinua täällä ennen... Tule, lyödään sitä, mennään baariin." Me kolme katsoimme toisiamme. "Miksi ei?" – ensimmäinen, joka löysi jotain vastausta, oli meidän teetaler.
Aulan vieressä olevassa baarissa tämä liikemies esitteli itsensä Simoniksi. Kun hän sai tietää, että olimme täällä opiskelemassa, hän innostui suuresti. ”Haluan myös tyttäreni opiskelevan täällä yliopistossa. Mutta hän ei halua", hän sanoo surullinen äänensä. Hän tilaa useita pulloja paikallista Taedongang-olutta, ja tarjoilija kaataa sen lasiin. Simon puhuu meille klassisen kiinan ja englannin sekoituksella, ja mitä enemmän hän juovuttaa, sitä selvemmin hän korostaa äidinkieltään. Hän työskentelee Wonsania lähellä sijaitsevan yhteisyrityksen kaivoksen johtajana. Hän on manageri Kiinan puolelta. Kuten muissa sosialistisissa maissa, kuten Kuubassa, ulkomaalaiset eivät voi omistaa yrityksiä tai omaisuutta Pohjois-Koreassa. Kuitenkin, jos he investoivat huomattavia summia, heillä on laaja kokemus ja kehittynyt teknologia, he voivat järjestää yhteisyrityksiä paikallisten kumppaneiden, kuten toveri Kimin, kanssa.
"Olen sijoittanut paljon tähän maahan", Simon kuiskaa. Hän katselee ympärilleen epäluuloisesti ja seuraa kaikkia lausuntojaan varauksella. Hotelli on yksi harvoista paikoista tässä maassa, jossa ulkomaalaiset näyttävät voivan puhua toisilleen enemmän tai vähemmän vapaasti. Tästä johtuen laajalti uskotaan, että kaikki täällä on täynnä kuuntelulaitteita - kuten aina tapahtui sellaisissa paikoissa Neuvostoliitossa.
Mutta tällä mielipiteellä on myös vastustajia. Toinen Simon, englantilainen Koryosta, joka on käynyt Pohjois-Koreassa enemmän kuin kukaan muu, pitää tätä hölynpölynä: "Heillä on yli tuhat huonetta pelkästään Yangakdo-hotellissa. Miksi heidän pitäisi vaivautua ja kuunnella kaikkia?" Hän uskoo, että tavalliset turistit eivät juuri kiinnosta hallintoa - vain heidän rahansa.
"Ei ei ei! - sanoo kiinalainen Simon vaimealla äänellä. - Meidän on oltava varovaisia. Kaikissa huoneissa on... mikrofonit. KAIKKIAAN!"
Mark, Simonin nuori avustaja, astuu baariin. Hän on kotoisin Qingdaosta, mutta opiskeli Etelä-Koreassa ja puhuu koreaa sujuvasti. Hän toimii usein kääntäjänä, kun hänen pomonsa kommunikoi pohjoiskorealaisten kumppaneiden kanssa.
"Se on totta", Mark sanoo täydellisellä englannin kielellä ja ottaa ensimmäisen siemauksen olutta, "Löysin jopa yhden pienen mikrofonin toimistostamme Wonsanista: se oli piilossa lampun sisään. Oletko kuullut Dongmyeon-hotellista? Koko kahdeksas kerros on meidän."
Silti minusta näyttää todennäköisemmältä, että pohjoiskorealaiset kiusaavat yhteisyrityskumppaneitaan kuin tavalliset turistit... Toisaalta, eikö Alec ole toveri Kimin liikekumppani?
Simon juopui yhä enemmän, ja päihtymisasteen myötä hänen vainoharhaisuus kasvoi, mikä vaihtui ajoittain halulle katkaista totuutta - mutta sitten hän palasi kuin heiluva heiluri pakkomielteiseen ajatukseensa: ”Katso mitä sinä sanovat, he ovat kaikki, joita he kuuntelevat, he kuulevat kaiken”, hän sanoo yksitoikkoisesti ja kehuu sitten äänekkäästi Kim Jong-unia tuomellen demokratian ja markkinakapitalismin.
Kun hän kerää rohkeutta puhua politiikasta, hän sanoo, että Kim Jong Unia ympäröi joukko vanhoja tyyppejä. Tämä hidastaa maan kehitystä. Nuoren marsalkka Kim Jong Ililtä perimän eliittipiiriin kuuluu suuri joukko kovan linjan kannattajia ja idealistisia dogmaatteja. Heidän vaikutuksensa selittää Simonin mukaan viimeisimmät puhdistukset korkeimmista vallanporukoista, joista suurimman resonanssin aiheutti Kim Jong-unin sedän Jang Song-thaekin teloitus, jota pidettiin toisena miehenä Pjongjangissa ja joka oli yksi nuoren johtajan tärkeimmät neuvonantajat. Mutta kun kysyn Simonilta, onko hänen mielestään Kimillä vahva halu seurata Maon perillisen, uudistaja Deng Xiaopingin jalanjälkiä, hän nyökkää hyväksyvästi ja jatkaa sitten loitsuaan: "Katso mitä sanot, Kim Jong Un mahtava, kapitalismi on paha."
"Tämä on ensimmäinen kerta, kun tapaan amerikkalaisen täällä", Mark sanoo kiinnostuneena.
"Olen ollut täällä monta kertaa", vastaan ja sytytän tupakan. Kieli muuttuu hieman epäselväksi: "Tiedän... kuinka täällä pitää käyttäytyä." Ei pitäisi olla ongelmia."
"Kyllä, mutta... itse asiassa, nyt ei ole paras aika amerikkalaisille tulla."
"Erittäin vaarallista, erittäin vaarallista", Simon lisää uusia sanoja toistuviin rukouksiinsa tai loitsuihinsa.
"Sinun täytyy olla varovainen, varovaisempi kuin nuo kaverit", hän nyökkää tovereilleni, jotka istuvat pöydän toisella puolella.
Simon antaa minulle käyntikorttinsa: ”Sinulla on ongelma – soitat minulle. Tunnen ihmiset täällä. Jos sinulla on ongelmia, minä ratkaisen sen." Hän hakkaa rintaansa auktoriteetin ilmalla.
Nyökkään ja kiitän häntä.
Valmistaudumme lähtöön ja Mark lupaa meidät juomaan toisen drinkin yhdessä huomenna illalla. Sosan-hotellissa ei ole samaa kuhinaa kuin kaupungin keskustassa sijaitsevissa hotellibaareissa. Tietenkään ei ole noin Markin ikäisiä ihmisiä, joiden kanssa viettää aikaa. Työnsä vuoksi hänen täytyy viettää useita kuukausia peräkkäin täällä, ilman Internetiä, ilman kykyä pitää yhteyttä tyttöystäväänsä kotona; ainoat ihmiset, joiden kanssa hän voi kommunikoida, ovat hänen pomonsa ja käsin valittu valikoima pohjoiskorealaisia byrokraatteja ja yritysjohtajia, jotka kaikki ovat häntä paljon vanhempia. Vakuutamme hänelle, että tietysti tapaamme vielä ja juomme drinkin, ja sitten suuntaamme 28. kerrokseen, joka on kotimme seuraavan kuukauden.
* * *
Seison huoneeni parvekkeella, tuijotan jonnekin alas kaupungin pimeyteen ja kuvittelen, miltä kaikki näyttää, kun vedän verhot muutaman tunnin kuluttua aamulla. Kim Jong Il sanoi mielellään: "Meidän on verhottava kaupunkitilamme tiheään sumuun, jotta vihollisemme eivät saa tietää meistä mitään." Olisi törkeää liioittelua väittää, että aamusumu kuvaa selvästi Pjongjangin käsitykseni olemuksen. Mutta totuus on, että usein ensimmäinen asia, joka tulee mieleen, kun muistamme kaupungit, joissa olemme kerran käyneet, on abstrakti joukko henkisiä assosiaatioita. Nämä saattoivat olla ihmisiä, joiden kanssa joit siellä. Kohtaukset, joita katsoit odottaessasi kadun ylitystä. Ravintoloista leijuu ruoanlaiton aromit. Sumu, joka ympäröi sinut, kun katsot ulos hotellisi ikkunasta.
Miltä paikka saa sinut tuntemaan? Varsinkin tällainen paikka, jossa joka päivä olet vuoristoradalla, jossa tunteet vaihtavat nopeasti toisensa: kiehtovuus, juonittelu, inho, yllätys, kauhu - ja usein kaikki syntyvät samaan aikaan, tässä ja kerralla.
Pyongyangin pyrkimyksen ja sen välillä on suuri kuilu. Maalauksen "Yö Pyongyangissa" maalasi taiteilija Kim Myung-un vuonna 2012, eli vuonna 2012, jolloin tulin tänne ensimmäistä kertaa pian Kim Jong-ilin kuoleman ja Kim Jong-unin nousun jälkeen. Siinä pääkaupunki loistaa, lukemattomia valoja kaikissa väreissä heijastuu Taedonganin vesissä ja valaisee edelleen kirkasta yökaupunkia. Kun näin tämän maalauksen ensimmäistä kertaa, pidin sitä vähemmän vääristyneenä tulkintana, vaan ihanteellisena kuvana unelmakaupungista, joka pitäisi rakentaa.
Liian paljon on muuttunut viimeisen neljän vuoden aikana. Jalkojeni alla oleva kaupunki ei ole enää niin pimeä kuin ennen. Kaupunkiprojektit, kuten hohtava tulevaisuuden Street, auttavat pienentämään tätä ihanteen ja todellisen välistä kuilua. Se on täynnä elämää itseään: tämä on suo kimaltelevia ristiriitoja, räikeää tekopyhyyttä ja huumaavia iskulauseita ja innostusta salaisuuksista, joista voidaan puhua vain kuiskauksin, ja kauheita vaaroja ja yleistä halua ohittaa toiveajattelua todellisuutena. Hämmentyneenä kaikesta tästä hämmennystä ja vielä enemmän sen herättämistä tunteista, ymmärrän, että minun täytyy jotenkin tulla toimeen tämän kaupungin ja kaiken tämän paskan kanssa. Mitä enemmän tutustun tähän kaupunkiin, sitä vähemmän ymmärrän. Mutta mitä vähemmän ymmärrän, sitä enemmän hän kiehtoo minua. Kaupunki, jossa asuu ihmisiä, jotka kestävät tappion pitkään. Kaupunki, joka kasvoi yhden miehen ja hänen jälkeläistensä unelmista.
 
Osa kaksi
Maailman huonoin maa
 
Luku seitsemäs
Kun seuraavana aamuna tarjoilija laittoi pikakahvia Alecin, Alexanderin ja minun eteen valtavassa tyhjässä ravintolahuoneessa, Simon liittyi meihin. Aamiaisen aikana hän yllättäen pysyi hyvin hiljaa, vaikka oli ilmeistä, että hän kuunteli tarkasti ja suurella mielenkiinnolla kaikkea, mitä sanoimme, ikään kuin yrittäessään edelleen ymmärtää, mistä meillä oli kyse. Aamun raitistamisen hämärässä valossa minusta tuntui, ettei Simon ollut kovin vahva vieraiden kielten osaamisessa. Mutta hänen hiljaisuutensa sai minut silti ihmettelemään, kuinka puhelias hän oli ollut edellisenä iltana. Ehkä hän vaikeni, koska pelkäsi, että hän oli jo sanonut paljon tarpeettomia asioita. Itse asiassa törmäsimme häneen useaan otteeseen seuraavien viikkojen aikana, sekä hotellissa että kaupungissa, mutta hän ei enää koskaan yrittänyt enää puhua meille. Lisäksi hän teki näkyvää työtä pitääkseen etäisyyttä.
Kun tulet Pohjois-Koreaan, kohtaat oudon perinteen tai jopa säännön: oppaasi eivät koskaan syö aamiaista kanssasi. Ehkä tämä johtuu siitä, että Pjongjangissa tyhjissä hotelleissa on niin paljon ravintoloita, että sinun on jatkuvasti keksittävä, miten niitä käytetään. Tai se voidaan tehdä rajoittamaan korealaisten pääsyä buffetiin heidän runsaalla kiinalaisten, korealaisten ja länsimaisten ruokien valikoimalla. Joka tapauksessa aamiaisen jälkeen toisen kerroksen ravintolassa menimme alas portaita ja tapasimme Minin ja Ron aulassa.
Min oli edelleen hämmentynyt retkiohjelmastamme. Emme todellakaan halunneet seurata ehdotettua ohjelmaa, koska se sisälsi kaiken tavallisen turistihulluuden - olemme jo käyneet tämän läpi. Olen samaa mieltä siitä, että maahan tutustumassa vasta alkavalle henkilölle tällainen ohjelma kiinnostaisi, mutta meille se oli tylsää, koska olimme jo nähneet kaiken. Kaikki museot ja historialliset kohteet, joissa turistit yleensä vierailevat, tarjoavat opastettuja kierroksia, jotka sisältävät aina saman uskollisen kiitoksen Kim Il Sungille ja/tai Kim Jong Ilille ja kommentteja näiden paikkojen roolista heidän elämässään.
Tänään meillä on ohjelmassa Juche Ideoiden monumentti, jossa jokainen meistä on käynyt jo kaksi tai jopa kolme kertaa. Eilen Min oli selvästi hämmentynyt ja jopa hieman peloissaan, kun matkalla hotelliin Alec kertoi hänelle, että haluaisimme tehdä joitain muutoksia ohjelmaan. Tosiasia on, että jokaisella esineellä on oma erityinen opas, jonka kanssa sinun tulee sopia vierailusta etukäteen, ja joissain tapauksissa sinun on myös hankittava erityinen lupa. Spontaanius on käytännössä mahdotonta Pohjois-Koreassa.
Vaikka Min ei keksinyt mitä tehdä, Alexander ehdotti menemistä Mansudae Hillille laskemaan kukkia Suurelle monumentille - johtajien patsaille. Tämän kuultuaan Min piristyi ja oli selvästi iloinen: ”Kyllä, kyllä, mennään sinne. Ja miksi emme sitten vieraile uudessa vesipuistossa? Voit pitää vähän hauskaa ennen oppituntien aloittamista. Otitko uimahousut mukaasi?"
* * *
Ymmärtääksesi edes vähän Pohjois-Koreasta – sen menneisyydestä, nykyisyydestä ja tulevaisuudesta – sinun on yksinkertaisesti tiedettävä paljon Kim Jong-unin isoisästä Kim Il Sungista. Mutta tätä varten täytyy kahlata läpi järjettömän kunnioittavan valtion hyväksymän hagiografian, joka perustuu yksinkertaisesti villeihin liioituksiin ja jopa räikeisiin valheisiin ja keksittyihin tekoihin. Tämän lisäksi ulkomailla eri tiedotusvälineissä ja valtion virastoissa on vuosien ajan syntynyt naurettavia huhuja ja spekulaatioita. Näiden äänekkäinä sensaatioina tai tapahtumien raportteina esitettyjen huhujen todellisuutta kukaan ei yrittänyt vahvistaa tai kumota, koska "maailman pahin maa" ei yksinkertaisesti ansaitse Totuuden arvoa.
Vaikka Pohjois-Korean ultranationalistinen ideologia näyttää tänään järkyttävältä ja yksinkertaisesti käsittämättömältä, sen juuret ovat ainutlaatuisessa ympäristössä, johon maa joutui siirtomaavallan jälkeisenä aikana. Winston Churchill, Chiang Kai Shek ja Franklin Roosevelt sopivat Kairon konferenssissa vuonna 1943, että sodan päätyttyä Japanista riisuttaisiin kaikki siirtokunnat, mukaan lukien Korea, jonka se oli valloittanut raa'alla voimalla. Samaan aikaan, toisen maailmansodan loppupuolella, Neuvostoliitto lupasi myötävaikuttaa Japanin tappioon välittömästi natsi-Saksan voiton jälkeen. Täyttäessään lupauksensa neuvostoliittolaiset etenivät niin nopeasti ja niin pitkälle Koreaan, että Amerikan hallitus oli vakavasti huolissaan siitä, että he voisivat ottaa haltuunsa koko niemimaan. Tapahtumien nopean kehityksen yhteydessä kaksi nuorta upseeria - Dean Rusk ja Charles Bonesteal, jotka eivät vain olleet koskaan aiemmin käyneet Koreassa, vaan eivät myöskään tienneet siitä mitään erityistä - joutuivat 8. elokuuta 1945 Korean käsiin. Korean niemimaan kartta National Geographicin artikkelista. Puolessa tunnissa he jakoivat niemimaan. Upseerit jättivät jälkensä 38. leveyspiirille, joka jakoi Korean alueen lähes täydellisesti puoliksi. Tämän etuna oli, että Soul joutui oletettuun Amerikan miehityksen vyöhykkeelle - niemimaan eteläpuolelle. Amerikkalaisten yllätykseksi Neuvostoliitto hyväksyi tämän ehdotuksen välittömästi, mikä johtui todennäköisimmin melkein samantasoisesta Korean "ymmärryksestä". Näin Korean kohtalo päätettiin - se jaettiin kahden vastakkaisen maailman suurvallan kesken, jotka tiesivät vähän maasta.
Jos Japanin miehitys oli se tekijä, joka loi palavan halun itsenäisyyteen ja johti Korean demokraattisen kansantasavallan muodostumiseen, niin - virallisen mytologian mukaan - toveri Kim Il Sung johti aseellista sissitaistelua, joka johti miehittäjien karkotukseen. Korean maaperästä, ja maa palautettiin kansalle. Tämä ei tietenkään ole täysin totta. Myös primitiivinen näkemys, jonka mukaan Stalin nimitti Kimin Pohjois-Korean johtajan rooliin, on virheellinen. Itse asiassa ironista on, että niemimaan jakamisen aikaan Pohjois-Koreassa ei ollut lainkaan kommunisteja. Japanilaisten murskaaman nuorten kommunistisen liikkeen pääkaupunki oli Soul, ja lähes kaikki korealaiset kommunistit Korean vapautuessa siirtomaavallasta olivat joko Mantsuriassa tai Neuvostoliitossa. Ja itse asiassa Kim Il Sung oli yksi monista korealaisista, jotka Neuvostoliitto lähetti Pohjois-Koreaan. Hänelle osoitettiin aluksi suhteellisen vaatimaton rooli puolustusministerinä. Hänen myöhemmän nousunsa yksityiskohdat peittyvät kylmän sodan aikakauden kulissien takana. Yksi asia on selvä: Kim on velkaa huimaavan nopean ja ehdottomasti ei sattumanvaraisen uransa nousun Korean hierarkian huipulle vain kuukauden kuluessa siitä hetkestä, kun hän saapui Neuvostoliitosta Wonsaniin Neuvostoliiton sotilasviranomaisille ja paikallisille neuvonantajille Pjongjangissa. koska he hallitsivat yötä ainakin vuoteen 1949 asti. Todennäköisesti silloin Kim Il Sung itse ei odottanut tällaista nousua eikä pyrkinyt siihen.
* * *
Matka Mansudae Hillille vei meidät Pjongjangin keskustaan. Tie sinne kulki uusien ylellisten asuinkorkearakennusten korttelin läpi, joista yksi oli ilmeisesti tarkka kopio New Yorkin Trump Plazasta; Täällä asuvat ulkomaalaiset kutsuvat näitä kaupunginosia sarkastisesti "Dubaiksi". Poistuttuamme leveältä päävaltatieltä reittimme vei meidät Mansudae Convention Palacen julman, vaikuttavan rakennuksen ohi, jossa parlamentti kokoontuu kerran vuodessa yksimielisesti tukemaan johdon päätöksiä. Ulkomaalaiset saapuvat parkkipaikalle, joka sijaitsee lähellä rakennusta ja jossa on pieni kukkakioski. Ostimme kukkakimppuja ja kävelimme kapeaa jalkakäytävää pitkin näkymättömistä kaiuttimista kuuluvan isänmaallisen musiikin säestyksellä ja saimme kasvoillemme synkän ilmeen, joka vastaa surullista rituaalia, johon miljoonat korealaiset osallistuvat joka vuosi. Ympäröivä puisto pidetään moitteettomassa kunnossa ”vapaaehtoisten” kansalaisten työllä, jotka leikkaavat nurmikot saksilla. Matkalla patsaille tänään emme tapaa ketään muuta kuin yksinäistä nuorta miestä, joka lakaise portaita oksaluudalla.
Mansudae Hill on epäilemättä Pjongjangin keskus - maantieteellinen, poliittinen ja henkinen. Vuonna 1972 Kim Jong Il pystytti isänsä 60-vuotispäivän kunniaksi - tärkeimmän kungfutselaisen lapsellisen hurskauden kategorian mukaisesti - 22-metrisen pronssipatsaan Suurelle johtajalle aivan kukkulan huipulle, josta on näköala kaupunki. Viisi vuotta myöhemmin muistomerkki peitettiin kullauksella, joka poistettiin pian ja palautti patsaan alkuperäisen ulkoasun. Tämä tapahtui sen jälkeen, kun Deng Xiaoping vieraili maassa valtiovierailulla, joka nähtyään kultaisen patsaan kysyi, mihin Kiinan apuun myönnetyt rahat menevät. Muistomerkin paljastamisen jälkeen korealaisista on tullut perinne osoittaa kunnioituksensa laskemalla kukkia patsaan juurelle ja tekemällä seremoniallinen kumarrus.
Viikkoa ennen ensimmäistä vierailuani Pohjois-Koreaan vuonna 2012 Kim Jong Un osallistui uuden muistomerkin paljastukseen Mansudae-kukkulan huipulla, jossa hänen isoisänsä hieman muunneltu hahmo seisoi toisen patsaan - äskettäin kuolleen Kim Jong Ilin - seurassa. . Aluksi Kim Il Sungin muistomerkki kuvasi nuorta johtajaa pukeutuneena napistamattomaan sotilaalliseen päällystakkiin, jonka alta näkyi Mao-tyylinen takki, joka oli aluksi jonkinlainen vapaa-ajan asu Kim Il Sungille. Johtajan käsi nousi ylöspäin osoittaen taivasta ja tähtiä, hänen kasvonsa ratkaiseva ilme symboloi taipumatonta lujuutta ja sitoutumista asiaansa. Uudessa versiossa ranskalainen takki väistyi perinteisellä tiukasti solmitulla puvulla, jota Kim Il Sung alkoi käyttää myöhemmin, ankaran vallankumouksellisen katseen sijaan ilmestyi maailmanjohtajan itsevarma, lämmin hymy, ja lasit viimeistelivät kuva ystävällisestä isoisästä - ikuisesta presidentistä. Hänen poikansa, rakastettu johtaja Kim Jong Il, seisoo lähellä ja hänellä on sama lämmin hymy, joka tuo eloon hänen piirteisiinsä. On sanottava, että tätä hymyä on mahdoton nähdä virallisen kronikan kuvamateriaalissa. Hän kurkistaa jonnekin horisontin taakse maansa tulevaisuuteen, jota hän ja hänen isänsä hallitsivat yli puoli vuosisataa. Molemmat patsaat näyttävät parodialta monumentaalisesta taiteesta, kitsistä, vastenmieliseltä sarjakuvamaisilla muodoillaan, aavemaisella kokollaan ja karmealla pseudo-kiiltollaan.
Tietysti sinun täytyy olla tyhmä nauraakseen täällä. Loppujen lopuksi tämä paikka on Pohjois-Korean pyhien pyhä. Sinun on varoitettava, ja se on parempi etukäteen, että sinun on kuvattava muistomerkki niin, että johtajat ovat täydessä korkeudessa, päästä varpaisiin, kehyksessä. Lähikuvien ottaminen monumenttien yksityiskohdista on ehdottomasti kielletty. Oppaat toistavat nämä ohjeet toistuvasti ja katsovat olkapääsi yli heti, kun nostat kameran. Johtajien hahmojen taustalla on yksi tunnetuimmista pohjoiskorealaisista mosaiikeista, joka kuvaa Jeongchi-järveä beigen, valkoisen ja harmaan sävyin. Se sijaitsee molemmissa koreoissa pyhänä pidetyn Paektusan-tulivuoren kraatterissa. Korean vallankumouksen museon seinälle on asetettu noin 70 metriä pitkä mosaiikkipaneeli. Museon näyttelyt kertovat maan historiasta sen perustamisesta nykypäivään.
"Travis, ota aurinkolasit pois", Min pyytää.
Perkele! Olen jo tehnyt virheen, ja tämä on vasta toinen päivä. Aurinkolasit - tietysti! Revin ne nopeasti pois päästäni ja lasken käteni sivuilleni ja katson eteenpäin räpäyttämättä kahta pelottavaa hahmoa.
* * *
Miksi Kim Il Sung? Mitä erityistä neuvostoliittolaiset näkivät hänessä?
Neuvostoliiton arkistoista saadut asiakirjat osoittavat, että Neuvostoliiton johdolla oli hyvin vaatimattomat suunnitelmat Pohjois-Korean suhteen toisen maailmansodan päättymisen jälkeen. Jos suunnitelmia ylipäätään olisi. Ne ilmestyivät takautuvasti ja olivat luonteeltaan improvisatiivisia. On todennäköistä, että neuvostoliittolaiset olivat jossain vaiheessa halukkaita antamaan amerikkalaisten ottamaan niemimaan täyden hallintaansa - niin aloittelija oli heidän etunsa, vaikka Korealla oli yhteinen maaraja Venäjän kanssa - mikä riittäisi estämään Amerikkaa hallitsemasta avaruutta. . Samalla tavalla voidaan selittää, miksi nykyinen Kiina ei ole kiinnostunut Korean niemimaan yhdistämisestä tätä prosessia hallitsevan Etelä-Korean kanssa: kukaan ei halua nähdä amerikkalaisia joukkoja rajoillaan.
Tällaisissa epävarmoissa olosuhteissa, kun muiden maiden kiinnostus on vähäistä, tapahtumat voivat kehittyä täysin odottamatta. Kim kiinnitti nopeasti Pjongjangin neuvonantajien huomion Neuvostoliitosta. Jos hän olisi ilmaantunut Pjongjangissa muutamaa viikkoa myöhemmin, on hyvin todennäköistä, että hänen nimensä olisi vaipunut unohduksiin. Ilmeisesti häntä alettiin nähdä menestyvänä välittäjänä Moskovan ja paikallisen väestön välillä. Loppujen lopuksi hän oli viettänyt kaksi viimeistä vuosikymmentä maanpaossa Neuvostoliitossa ja puhunut kelvollista venäjää – vaikka hänen kahdeksannen luokan koulutuksensa ansiosta kukaan ei olisi pitänyt Kimiä vakavana intellektuellina. Suuri joukko Neuvostoliiton kollegoita uskoi, että hänen tietämyksensä Marxin ja Leninin opetuksista oli mitätön. Mutta tuolloin suuria ajattelijoita ei erityisesti tarvittu neuvostoblokin maissa. Arvokkain ominaisuus oli kyky totella ja totella. Ja Kim piti viisaasti etäisyyttä ammattimaisten, tulisten vallankumouksellisten ja apparatsikkien ryhmään, joita Stalin halveksi – tämä epäilemättä lisäsi Kimin arvoa generalissimon silmissä. Lisäksi Kim syntyi Pjongjangissa, josta tuli uusi pääkaupunki, ja hän tuli korealaisten keskuudessa kuuluisaksi sissirikoksistaan japanilaisia vastaan – saavutuksia, joita virallinen hallituksen propaganda pian liioitteli ja jopa vääristeli, että ne, jotka tiesivät hyvin, mikä Kim oli. Kihloissa ennen paluutaan Koreaan kuumana elokuun päivänä vuonna 1945, he eivät yksinkertaisesti ymmärrä mistä puhuvat. Päätettiin, että Kim olisi ihanteellinen nukke Neuvostoliitolle.
Kim Il Sung syntyi Mangyongdaen kylässä, joka on nyt osa Pyongyangia ja osa samannimistä aluetta. Kim Il Sungin syntymäpäivä, 15. huhtikuuta 1912, osuu Titanic uppoamispäivän kanssa. Tästä syystä Titanicista tuli myöhemmin yksi hänen poikansa suosikkielokuvista. (Tämän elokuvan Kim Jong-ilin ohjaama remake epäonnistui surkeasti – tai jos haluat, upposi – kansainvälisillä festivaaleilla.) Syntyessään tulevalle johtajalle annettiin nimi Kim Seongju, jolla hänestä tuli tunnettu jo jonkin aikaa, kunnes hän muutti sen 1930-luvulla. Virallisen mytologian mukaan Kim Il Sung syntyi köyhään, sorrettuun talonpoikaisperheeseen, vaikka itse asiassa hänen perheensä, vaikkakaan ei rikas, oli silti enemmän tai vähemmän vauras noiden aikojen standardien mukaan. Isä on koulun opettaja ja syvästi mukana Presbyterian kirkon asioissa. Kuten monet muutkin perheet, kimit vihasivat maansa japanilaista miehitystä ja muuttivat lopulta Manchuriaan, Japanin vastaisen liikkeen pääkeskukseen, jossa kaksi miljoonaa korealaista sai turvapaikan.
Kun Japani aloitti alueella sotilaallisen kampanjan laajentaakseen siirtomaaomaisuuttaan vuonna 1932, vastarinta muuttui väkivaltaisemmaksi. Hyökkääjiä vastustaneiden joukossa oli 20-vuotias Kim, joka järjesti ensimmäisen partisaaniosastonsa. Huolimatta keskiluokkaisesta alkuperästään, joka todennäköisemmin johti hänestä toimistotyöntekijäksi tai yksinkertaiseksi kauppiaaksi, epäoikeudenmukaisuudesta raivoissaan ja vallankumouksellisesta intohimosta inspiroituneena Kim vahvisti itsensä ensimmäisen kerran, kun suuressa taistelussa hänen irrottautumisensa, joka koostui suurimman osan kaikenlaisista kauhuista ja kauhistuksista onnistui pelastamaankiinalaisen komentajan Shi Zhonghengin hengen. Siitä hetkestä lähtien Kimistä tuli alueen taisteluihin osallistuneiden tunnettujen kiinalaisten upseerien uskottu.
Kapina tukahdutettiin pian, ja Japani-mielinen nukkevaltio Manchukuo syntyi, mutta vastarintaa japanilaisia kolonialisteja kohtaan johti Kiinan kommunistinen puolue, joka nimestään huolimatta koostui pääasiassa korealaisista (kuten Kim ja hänen ryhmänsä jäsenet). ), jatkui. Vuoteen 1936 mennessä kourallisesta sissistä oli muodostunut valtava kiinalais-korealainen armeija, jossa Kim johti kolmatta divisioonaa. Hän vietti suurimman osan 1930-luvun jälkipuoliskosta jatkuvassa taistelussa.
Vaikka Kimin yksikkö ei todellakaan ole ainoa japanilaisia vastustava voima (kuten Pohjois-Korean virallinen propaganda sitä nyt esittää), Kimin yksikkö oli yksi monista taisteluyksiköistä, jotka suorittivat mielivaltaisia hyökkäyksiä japanilaisia vastaan vaihtelevalla menestyksellä. Mutta - jopa ilman hänen ansioidensa myöhempiä liioittelua - Kimin taistelu oli rohkea ja sankarillinen, ja hänen johtajuutensa joukkoa oli tarpeeksi tehokas pakottamaan japanilaiset asettamaan palkkion hänen päähänsä. Murskaavan tappion vuonna 1940 jälkeen Kim ja hänen eloonjääneet toverinsa eivät kuitenkaan voineet enää jäädä Mantsuriaan. Heillä ei ollut paljon valinnanvaraa - heidän täytyi paeta Neuvostoliittoon. Siellä korealaisista partisaaneista tuli Puna-armeijan taistelijoita, ja seuraavien vuosien aikana he kävivät asianmukaisen taistelukoulutuksen ennen odotettua sotaa Neuvostoliiton ja Japanin välillä. Kimistä tuli majuri. Neuvostoliitto tuli lopulta tähän sotaan - aivan toisen maailmansodan lopussa, kesällä 1945. Mutta voitto oli niin nopea, että Kimin joukolla ei ollut pienintäkään mahdollisuutta osallistua taisteluihin. Tämä ei tietenkään estä Pohjois-Korean propagandaa väittämästä, että voitto on Kimin ja vain hänen toiminnan tulos.
* * *
Tutustuaksesi maan jatkohistorian viralliseen versioon, voit vierailla Koryo-hotellin lähellä sijaitsevassa Korean työväenpuolueen perustamismuseossa. Museorakennus oli Kim Il Sungin päämaja alkuvuosina Japanin miehityksestä vapautumisen jälkeen. Se on vaatimaton kaksikerroksinen rakennus, joka on rakennettu 1920-luvun alussa, harvinainen säilynyt esimerkki japanilaisesta siirtomaa-arkkitehtuurista. Kulmikkaan rakenteen päällä on kupolikatto - pienempi kopio Tokion japanilaisen ruokavalion rakennuksen keskustornista. Museon ensimmäisen kerroksen näyttely esittelee Korean työväenpuolueen - maan johtavan ja ohjaavan voiman - syntyhistoriaa, ja toisessa kerroksessa on säilytetty presidentin toimistot ja kokoushuoneet, joissa yllättäen , siellä on Marxin, Engelsin, Leninin ja Stalinin rintakuvat huolimatta siitä, että ne kuvat on pyyhitty huolellisesti läpi valtavirran propagandalinjan. Täällä opit, että heti äitinsä kohdusta syntymisen jälkeen Kim Il Sung aloitti työskentelyn Korean työväenpuolueen perustamisprojektissa. Itse asiassa ensimmäinen Korean kommunistinen puolue perustettiin vuonna 1925 Soulissa - monta kilometriä paikoista, joissa asui nuori mies Kim, jolla ei ollut aavistustakaan tämän puolueen olemassaolosta, joka romahti kolme vuotta myöhemmin sisäisten tapahtumien seurauksena. Japanin siirtomaahallinnon kiistaa ja painostusta.
He kertovat sinulle, että Kimin päädoktriini – Juche – on aina ollut puolueen ideologisen alustan keskipiste, ja tämä tulee olemaan toinen fiktio. Itse asiassa käsite "Juche" esiintyi pohjoiskorealaisessa sanastoon vasta 1950-luvulla, ja sitä ei paisuttanut virallisen ideologian mittakaavaan 1970- ja 1980-luvuilla, ei Kim Il Sung tai hänen poikansa vaan Hwang Chang-yup. todellinen Pohjois-Korean ideologi. Toinen asia, jota oppaasi Korean työväenpuolueen perustamismuseoon ei kerro (todennäköisimmin siksi, että hän ei itse tiedä siitä mitään), on se, että Kim oli KIINAN kommunistisen puolueen jäsen hänen aikanaan. Manchuria.
Korean työväenpuolueen virallinen perustamispäivä on 10. lokakuuta 1945. Itse asiassa tänä päivänä Korean kommunistisen puolueen Pohjois-Korean toimisto järjestettiin, ja sen järjestivät neuvostoviranomaiset. Varsinainen Korean työväenpuolue ilmestyi vasta vuotta myöhemmin. Näillä yksityiskohdilla ei kuitenkaan ole merkitystä, sillä Kim Il Sung, joka ei ollut tuolloin virallisesti minkään järjestön tai puolueen päällikkö, pidettiin "isona miehenä" jo noin helmikuusta 1946 lähtien - alle kuusi kuukautta hänen paluunsa jälkeen kotimaahansa.
"Ensi vuonna", oppaasi sanoo innostuneena äänellään, "demokraattiset uudistukset alkoivat. Niiden valmistuminen kesti vain yhden vuoden!”
"Demokraattiset uudistukset" koostuivat joukosta prosesseja, jotka olivat hyvin tuttuja niille, jotka ovat tutkineet kommunistisia hallintoja. Maareformi toteutettiin, eikä se ollut niin veristä kuin naapuri-Kiinassa, vaikka monet maanomistajat joutuivat pakenemaan etelään. Jotkut heistä ottivat korkeita tehtäviä amerikkalaismielisessä Syngman Rheen poliisivaltiossa. Tärkeimmät teollisuudenalat, joille japanilaiset loivat perustan, kansallistettiin. Kristittyjen vaino alkoi - monet heistä tapettiin, loput pystyivät pakenemaan maasta.
Kaikki tämä tapahtui maan väestön vähäisellä vastustuksella, joka Japanin miehityksen aikana vierotettiin kaikesta osallistumisesta poliittiseen elämään ja jota japanilaiset hallitsivat toisen luokan kansalaisina. Ihmisiä kiehtoi toteutunut unelma itsenäisyydestä. Samaan aikaan vain harvat ilmaisivat tyytymättömyytensä Neuvostoliiton vakavaan vaikutukseen nuoreen valtioon, koska neuvostoja pidettiin liittolaisina, jotka taistelivat rinta rinnan korealaisten kanssa vihattuja japanilaisia vastaan. Epäilemättä Pohjois-Korean valtion tärkeimmät ideologiset viestit eivät olleet niinkään neuvostomyönteisiä kuin Japanin vastaisia. Kuten historioitsija Bruce Cumings huomauttaa, kaikki viralliset versiot noista tapahtumista alkavat mainitsemalla Korean kansan kauheat kärsimykset japanilaisten raa'an sorron alaisena (sorron halu kuvataan Japanin kansallispiirteeksi) ja sisältää kuvauksen Kim Il Sungin johtama Japanin vastainen kapina. "Kaiken tämän iskee jokaisen pohjoiskorealaisen päähän vanhempi sukupolvi, joka on vakuuttunut siitä, että kukaan heitä nuorempi ei yksinkertaisesti voi tuntea, millaista oli taistella japanilaisia vastaan 1930-luvulla tai amerikkalaisia vastaan 1950-luvulla", kirjoittaa Cumings. .
Ensimmäistä kertaa korealaiset saattoivat tuntea, mitä nykymaailmassa tarkoittaa olla osa suvereenia kansaa, jolla on oma kielensä, historiansa, kulttuurinsa - ja nyt oma hallitus. Korean työväenpuolueen ensimmäinen kongressi pidettiin 28.–30. elokuuta 1946. Juuri näitä päivämääriä voidaan pitää puolueen todellisen perustamisen päivinä, Pohjois-Koreassa aiemmin erilaisten pienten prokommunististen järjestöjen yhdistämisen hetkenä yhdeksi puolueeksi. Korean kommunisteilla on neljä pääryhmää, jotka neuvostoliitto "tuoi" pohjoiseen: aiemmin Mantsuriassa asuneet siirtolaiset, neuvostokorealaiset, Etelä-Korean kommunistit Soulista ja lopuksi Kim Il Sungin sissijoukot. Ajan myötä kolmen ensimmäisen ryhmän jäsenet alkoivat vastustaa Kim Il Sungin nousevaa persoonallisuuskulttia ja hänen harhaanjohtavaa talouspolitiikkaansa. Ei ole yllättävää, että he kärsivät pian poliittisten "puhdistusten" seurauksena, ja vain Kimin entiset sissitoverit jäivät ruoriin, mikä oli edellytys Kimin perheen yhtenäisen ideologisen fanaattisen palvonnan syntymiselle.
9. syyskuuta 1948 on Korean demokraattisen kansantasavallan virallinen perustamispäivä, jonka pää ja keskus oli Korean työväenpuolue. Tämä lopetti väliaikaisen hallituksen työn; Neuvostoliiton joukot ja hallinto lähtivät maasta siirtäen täyden vallan Korean työväenpuolueelle. On hämmästyttävää, että museon näyttelyssä ei mainita Neuvostoliiton läsnäoloa Pohjois-Korean olemassaolon alkuaikoina. Kaikki mikä millään tavalla liittyy ulkomaiseen vaikutukseen, kuten Kimin jäsenyys Kiinan kommunistiseen puolueeseen, on poistettu kokonaan maan virallisesta historiasta. Ryhmittelyistä tai sisäisestä eripurasta ei mainita yhtään. Jäljelle jää, kuten muissakin tämän tyyppisissä museoissa, tylsä ylistys "kaikkien voittojemme" loistavalle inspiroijalle, joka teki ehdottomasti kaiken yksin - Kim Il Sungin.
Vuoteen 1949 mennessä Kim oli jo ottanut tittelin "suuri johtaja" tai "korkein johtaja" (koreaksi Suryong - sana Goguryeo-dynastian kultaisista ajoista, jolloin Pjongjang oli koko Korean niemimaan keskus), mikä oli järkyttävä ja rohkea harhaoppi siinä osassa Neuvostoliiton hallitsemaa maailmaa, jossa vain Stalinia pidettiin sellaisen arvoisena. Mutta se oli myös selvä symboli siitä, että Pohjois-Korea aikoi seurata omaa kurssiaan ja todellisen vallan vivut eivät enää olleet Neuvostoliiton käsissä: se oli nimen mukaan sosialistinen maa, mutta pohjimmiltaan se oli monarkkista despotismia.
* * *
Sanoa, että he jonkin ajan kuluttua Neuvostoliitossa alkoivat katua, että he toivat Kim Il Sungin valtaan, ei merkitsisi mitään. Yli seitsemän vuosikymmentä jatkunut Pohjois-Korean kokeilu alkoi stalinistisena projektina. Mutta pian Korean demokraattinen kansantasavalta seurasi Kimin johdolla omaa, jopa suunniteltua äärimmäistä polkuaan, poiketen yhä enemmän Neuvostoliiton hyväntekijän määräämästä suunnasta. Ja tämä liike jatkuu tähän päivään asti. Miksi se tapahtui? Kim ei ehkä ihaillut Stalinia ja Neuvostoliittoa niin paljon kuin historioitsijat uskovat.
Tietysti neuvostoliitto aliarvioi Kim Il Sungin ovelaa, ovelaa ja kekseliäisyyttä - tämä on ilmeistä. Mutta he eivät voineet ennustaa, kuinka kommunismin ideat voitaisiin nähdä Aasiassa. Aivan kuten Japanissa, Etelä-Koreassa tai Taiwanissa vallitseva demokratia eroaa huomattavasti siitä, mitä näemme Yhdysvalloissa, Aasian kommunismilla on omat ominaisuutensa. Neuvostotyylisen kommunismin juuret olivat utopistinen pyrkimys sosiaaliseen ja taloudelliseen tasa-arvoon, ja sen kansainvälisyys ("Kaikkien maiden työntekijät, liittykää!") oikeutti Neuvostoliiton laajentumisen. Aasian kommunistit - Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung - olivat ennen kaikkea nationalisteja. He näkivät sosialismissa tien voittaa maidensa jälkeenjääneisyys siirtomaavallan jälkeisellä kaudella, päästä eroon syvään juurtuneesta orjuudesta. Sosialismin piti - heidän suunnitelmansa mukaan - modernisoida nämä valtiot nopeasti niin, että ne liittyisivät kehittyneiden maiden joukkoon, säilyttäen samalla kansallisen suvereniteetin, johon ne niin kiihkeästi pyrkivät. Ja Pohjois-Koreassa tämä ymmärrys sosialismista ilmeni selkeimmin.
On todennäköistä, että Kimin nationalismi oli osittain reaktio Stalinin julmaan kohteluun neuvostokorealaisia kohtaan. 1930-luvun suuren terrorin aikana Stalin määräsi kaikki Korean Komintern-agentit kutsumaan takaisin ja teloittamaan sekä karkottamaan tavalliset neuvostokorealaiset Kazakstaniin ja Uzbekistaniin osana etnistä puhdistusta, joka perustui puhtaasti rasistiseen näkemykseen, jota oli mahdoton erottaa toisistaan. korealaisten ilmestyminen japanilaisista vihollisista.
Mutta Kim oli täysin riippuvainen Stalinista Korean sodan puhkeamiseen asti. Uskotaan, että suurin ja hirvittävin Pohjois-Korean propagandan levittämä valhe on väite, että Korean sodan aloitti Etelä, jota Yhdysvallat tuki. Tätä Korean demokraattisen kansantasavallan valhetta pidetään pyhänä totuutena, koska se on maan olemassaolon oikeutuksen kulmakivi. Jopa jotkut vasemmistolaiset eteläkorealaiset uskoivat näihin valheisiin Neuvostoliiton romahtamiseen asti; jonka jälkeen paljastettiin arkistoasiakirjoja, erityisesti Kim Il Sungin ja Stalinin välistä kirjeenvaihtoa, mikä osoitti, että Korean demokraattisen kansantasavallan johtaja pyysi suojelijaansa hyväksymään ja tukemaan laajamittaista hyökkäystä etelässä ja lisäksi etelän täydellistä "vapauttamista". niemimaalta.
Se, oliko etelän puolelta provokaatio, on toinen kysymys. Syngman Rhee antoi tuolloin monia voimakkaita lausuntoja selkeistä aikeistaan lähettää joukkoja niemimaan pohjoisosaan ja vakuutti kansainväliselle medialle, että maan pelastaminen kommunismista vie vain muutaman päivän. Kesäkuussa 1950, muutama viikko ennen kuin pohjoinen aloitti hyökkäyksensä, Pohjois-Korean armeijan sotilaat, jotka katselivat kiikareilla 38. yhdensuuntaisen demarkaatiolinjan yli, näkivät etelässä virallisella vierailulla korkeat amerikkalaiset virkamiehet ja sotilashenkilöt, jotka vastauksena myös tuijottivat pohjoiseen. kiikarit. Tämä oli vahva argumentti sen puolesta, että eteläpuolen hyökkäyksen valmistelut olivat täydessä vauhdissa. Lisäksi sisällissodalla - jota tämä sota pohjimmiltaan oli, mutta jonka historioitsijat näyttävät ajoittain unohtavan - sisälsi taskuja etelässä jo 1940-luvun lopulla eri vasemmistoryhmien kapinoiden muodossa maan sortavaa poliisihallintoa vastaan. Syngman Rhee, jonka viha levisi hyvin laajasti. (Tämä ei millään tavalla tarkoittanut sitä, että Etelä-Korean väestö suosisi Kim Il Sungin tyylisiä kommunistisia määräyksiä. Eikä kaikki Etelä-Korean viranomaisten lausunnot siitä, että pohjoiset tukivat näitä kapinoita, eivät koskaan saaneet vahvistusta.) Yleisesti ottaen se ei Ei oikeastaan väliä kuka aloitti Korean sodan. Siinä ympäristössä se oli väistämätöntä, ja jos ei sinä aamuna 24. kesäkuuta 1950, jolloin Pohjois-Korean armeija ylitti 38. leveyden, niin ehkä se olisi väistämättä purkautunut muutamaa viikkoa tai päivää myöhemmin.
* * *
Stalin ei halunnut suostua yleiseen hyökkäykseen, koska itse asiassa se merkitsisi sodan julistamista Yhdysvalloille, joka oli tuolloin maailman ainoa ydinvoima. Muistot Hiroshiman ja Nagasakin pommituksista olivat vielä liian tuoreita, ja vasta muodostettu Pohjois-Korea miehitti kolmannen sijan Neuvostoliiton edun mukaisesti. Stalin ei välittänyt hänestä paljoa.
Neuvostoliitot olivat hyvin tietoisia Pohjois-Korean kansallismielisistä tunteista, heidän tavoitteistaan, jotka olivat yhä ärsyttävämpiä, minkä selvästi osoittavat diplomaattilähetykset Neuvostoliiton Moskovan-lähetystöstä. Stalin toisti "ei" Kimille useita kertoja. Hän oli tarpeeksi hienostunut poliitikko, jotta hän ei antanut joukon ultranationalistisia fanaatikkoja vetää häntä kuolevaiseen taisteluun Yhdysvaltojen kanssa.
Kuitenkin maailmassa tapahtuvat tapahtumat pakottivat Stalinin muuttamaan asemaansa. Vuonna 1949 Kiinan kommunistit julistivat voiton sisällissodassa, joka puhkesi pian Japanin tappion jälkeen toisessa maailmansodassa. Maon johdolla Pohjois-Korean ja Neuvostoliiton välittömässä läheisyydessä sijaitseva maa, jossa on maailman suurin väestö, yhdistettiin punaisen lipun alle. Neuvostoliitot pystyivät myös onnistuneesti testaamaan omia ydinaseitaan. Lisäksi tiedusteluraportit osoittivat, että Yhdysvalloilla ei ollut pitkän aikavälin strategisia etuja tai suunnitelmia Korean niemimaalla. Tämä tarkoitti, että amerikkalaiset ilmeisesti välittivät vielä enemmän tästä jakautuneesta maasta kuin Neuvostoliitto. Stalin uskoi, että Yhdysvallat ei vastaisi etelän "vapauttamiseen" - aivan samalla tavalla kuin hän itse lähimenneisyydessä olisi pohtinut mahdollista skenaariota koko niemimaan joutumisesta Yhdysvaltojen hallintaan. Lopulta Stalin antoi periksi Kimin jatkuville valituksille ja antoi luvan hyökkäykselle.
Kim vakuutti Stalinille, että sota päättyisi loistavaan voittoon kolmessa päivässä. Tätä väittäessään hän luotti omiin tiedustelutietoihinsa (epäilemättä vakavasti vääristäen todellista tilannetta ideologisista syistä), kuvaillen Etelä-Korean kansan kärsimystä brutaalin sotilasdiktaattorin kannoilla, jota kaikki vihasivat. Oletuksena oli, että eteläkorealaiset talonpojat, nähtyään Korean kansanarmeijan taistelijat, heittäisivät välittömästi sirppinsä alas ja ottavat kiväärit käteensä ja liittyivät aseelliseen taisteluun sortajiensa kanssa.
Näiden raporttien ensimmäinen osa saattoi olla totta. Kuitenkin joukkokapina, jota Kim odotti, kun hän visioi "vapautusprosessin", ei koskaan toteutunut. Se, mitä oli suunniteltu kolmen päivän välähdyssodaksi, muuttui pitkittyneeksi kolmen vuoden sodaksi. Pohjoinen epätoivoisessa pyrkimyksessään kirjoittaa uudelleen omaa historiaansa vaati, että sota oli sekä vapaussota että Yhdysvaltojen käynnistämä sota. Virallisesti sitä kutsutaan "Suureksi isänmaalliseksi vapaussodaksi", joka ei voi muuta kuin herättää kysymyksiä ihmiselle, jolla on terve järki. Jos Pohjois-Korea vain puolustautuisi ulkoisen vihollisen hyökkäykseltä, kuinka tämä sota voisi olla "vapautussota"? Ja kuinka tästä "vapautussodasta" tuli "voittoinen", jos sen seurauksena niemimaan eteläosaa ei voitu "vapauttaa" ja kaikki pysyi täsmälleen samassa tilassa kuin oli ENNEN sodan alkua ?
Aluksi pohjoinen voitti selvästi. Siihen mennessä, kun Amerikan johtamat YK-joukot puuttuivat asiaan syyskuussa 1950, sekä Kimin että Stalinin suureksi yllätykseksi, pohjoisen eteneminen etelään oli ollut niin menestyksellistä, että se oli ottanut haltuunsa 95 prosenttia niemimaalta. Korean kansanarmeija oli vahvuudeltaan huomattavasti parempi kuin Korean tasavallan armeija (Etelä-Korean virallinen nimi), koska useimmat sen taistelijat olivat taistelukarkaistuja äskettäisessä Kiinan sisällissodassa, jossa he taistelivat Kiinan kommunistien rinnalla. Jos Yhdysvallat ei olisi puuttunut asiaan, sota olisi todennäköisesti päättynyt siihen ja koko Korean niemimaa olisi ollut Kim Il Sung -dynastian vallan alla.
Todellakin, Yhdysvaltojen saapuminen paikalle oli yllätys Kim Il Sungille. Mutta tämä oli McCarthysmin kukoistusaika Yhdysvalloissa "punaisten noitien" metsästämisessä. Washingtonin YK:n hyväksymä väliintulo tähän sotaan, joka tuli tunnetuksi "Unohdetuksi sodaksi" Yhdysvaltain historiassa, oli alkusoitto Yhdysvaltojen myöhemmille tuhoisille yrityksille "estää kommunismin leviäminen", kuten Vietnamin sota. Muutamassa viikossa pääosin Yhdysvaltojen ja Etelä-Korean armeijoista koostuvat YK-joukot muuttivat tilanteen täysin. Pohjois-Korean johto joutui jättämään Pjongjangin ja vetäytymään lähelle Kiinan rajaa. Paniikissa Kim aneli Maoa heittämään Kiinan kansan vapautusarmeijan taisteluun. Mao, joka muistutti Korean panoksesta Kiinan sisällissotaan vuonna 1947, suostui nopeasti ja ilmoitti Stalinille vasta sen jälkeen, kun se osoittautui yllätykseksi Generalissimolle. Kiinan kenraali Peng Dehuai työnsi Kim Il Sungin nöyryyttävästi syrjään. Hän ei osoittanut juurikaan kunnioitusta Korean johtajaa ja hänen toimintansa aiheuttamaa sotkua kohtaan. Kiinan ja Korean yhdistetty armeija oli kahdessa viikossa ajanut vihollisen joukot takaisin 38. leveyden yli, mutta kiinalaiset olivat tehneet selväksi, ettei heillä ollut aikomustakaan siirtyä etelämpään. Siitä huolimatta marraskuussa pohjoiset valloittivat Soulin. (Kiinan apua ei poistettu kokonaan Pohjois-Korean virallisesta historiasta, vaikka sen merkitystä varmasti vähäteltiin.)
Tuolloin YK:n ylipäällikkö kenraali Douglas MacArthur vastasi Kiinan liittymiseen sotaan käskemällä koko ylemmän niemimaan, 38. leveydeltä Kiinaa rajaavaan Yalu-jokeen, muuttumaan aavikoiksi. Amerikkalaiset tuhosivat suuren osan Pohjois-Koreasta massiivisilla pommi-iskuilla ja tekivät lukemattomia sotarikoksia: tuhoamalla patoja he aiheuttivat massiivisia tulvia siviilitiloihin ja juomavesivarastojen ehtymistä; Lisäksi he käyttivät napalmia siviiliväestön tuhoamiseen. Kaiken tämän julmuuden keskellä Soulin eteläpuoliset liittoutuneiden joukot pystyivät ryhmittymään uudelleen ja taistelemaan takaisin. He valtasivat Soulin takaisin huhtikuun alussa, ja pian amerikkalaiset maajoukot ylittivät jälleen 38. leveyden, mutta tällä kertaa he eivät edenneet tarpeeksi pitkälle pohjoiseen. Sitten, lähes vuosi sodan alkamisen jälkeen, taistelut keskittyivät jälleen 38. leveyden ympärille, ja ensimmäisen maailmansodan hengessä taisteluhautaa jatkettiin vielä lähes kaksi vuotta, kunnes aseleposopimus allekirjoitettiin vuoden 1953 puolivälissä. johon pohjoisen ja etelän välinen rajaviiva pysyi lähes samana kuin se oli ollut ennen verenvuodatusta. Sota, joka vaati miljoonia korealaisia, kiinalaisia ja amerikkalaisia sotilaita ja korealaisia siviilejä, haavoittui valtavasti, ja se osoittautui lopulta järjettömäksi tragediaksi. Ikään kuin korostaen tämän sodan järjettömyyttä, rauhansopimusta ei koskaan tehty. Molemmat Koreat ovat edelleen muodollisesti jatkuvassa sodassa.
* * *
Tänään voit vierailla demilitarisoidulla vyöhykkeellä (DMZ), joka ulottuu 241 kilometriä. Nimellä ei tietenkään ole mitään tekemistä todellisuuden kanssa, koska se on pikemminkin maailman raskaimmin aseistettu raja, jonka molemmilla puolilla on miinakenttiä ja jatkuvasti päivystäviä sotilaita. Voit mennä retkelle Panmunjomin kylään, jossa on yhteinen turvavyöhyke ja jossa allekirjoitettiin aseleposopimus. Siinä molempien korealaisten sotilaat seisovat vastakkain kahden sinisen rakennuksen välissä, joissa pidetään Korean demokraattisen kansantasavallan ja Korean tasavallan hallitusten edustajien diplomaattisia kokouksia. Kokemuksesi yhteisestä turva-alueesta on ilmeisesti melko erilainen riippuen siitä, kummalta puolelta vierailet siellä. Jos olet etelästä, se on yleensä matkapaketti, joka alkaa Soulista, ja tunnet varmasti sen korkean draaman ja syvän vainoharhaisuuden, jolla eteläkorealaiset kohtelevat pohjoisia naapureitaan. Kiertueen osallistujat opastetaan perusteellisesti ja tiukasti ja pakotetaan allekirjoittamaan erityinen asiakirja, jonka mukaan turistit luopuvat vaatimuksista mahdollisten loukkaantumisten tai jopa kuoleman sattuessa vihollisen toiminnan seurauksena. (Kierteen jälkeen tämä asiakirja palautetaan sinulle muistoksi.) Eteläiset ovat vakavasti huolissaan siitä, että turistin huolimaton liike voi rikkoa vuosikymmeniä kestäneen aselevon. Yhdysvaltain armeija, joka on sijoitettu tukikohtaansa eteläkorealaisten liittolaistensa viereen, varoittaa sinua osoittamasta tai heiluttamasta pohjoiskorealaisia sotilaita jakolinjan toisella puolella (vaikka sinä päivänä, kun olin siellä, Panmungakin sisäänkäynnillä - a rakennus Pohjois-Korean puolella - päivystys oli vain yksi sotilas). He pelkäävät, että heiluttava turisti voitaisiin valokuvata Pohjois-Korean puolelta ja sitten photoshopata niin, että tervehdysaalto muuttuu kohotettuna keskisormeksi, ja sitä käytetään tekosyynä uusille hyökkäyksille Etelä-Koreaa vastaan. Turisteja käsketään seisomaan siistissä jonossa, katsoen suoraan Pohjois-Korean suuntaan, vakavat kasvot ja kädet kyljellään, jotka voidaan nostaa valokuvausta varten vain erityisellä signaalilla.
Koomisesti pohjoisen retket tapahtuvat paljon rennommassa ilmapiirissä. Tietenkin näitä turisteja on paljon vähemmän - olet täysin yksin, jos et mene osana ryhmää. Rajaa vartioimassa on myös huomattavasti vähemmän sotilaita, jotka kiinnittävät huomiosi. Bussi jättää sinut matkamuistokioskille, ja ostoksesi tehtyäsi sinulle määrätään sotilasmies, joka toimii sekä oppaana että vartijana. Hän johdattaa sinut rauhallisesti Pohjois-Korean rauhanmuseoon, kunnostettuun paviljonkiin, jossa aseleposopimus allekirjoitettiin 27. heinäkuuta 1953 ja joka on esimerkki siitä, miltä talot näyttivät Panmunjomissa, kun se oli tavallinen kylä. Täällä vartijaoppaasi kertoo synkästi tapahtumista, jotka johtivat sotaan ja lopettivat sen. Tämä on Pohjois-Korean versio, jonka mukaan maasta tuli uhri, jonka amerikkalaiset hyökkääjät vetivät tähän vastakkainasettelun vastoin tahtoaan. He kertovat sinulle myös voitosta tässä sodassa. Kierroksen lopussa sinut viedään yhteiselle turvallisuusalueelle, jossa voit nauraa, heiluttaa ja osoittaa Etelä-Korean puolelle niin paljon kuin haluat.
Kaikilla kolmella vierailulla DMZ:lle Pohjois-Korean puolelta en koskaan nähnyt ainuttakaan sotilasta Etelä-Korean puolella. Todellakin, lukuun ottamatta muutamaa Korean kansanarmeijan vartijaa, jotka olivat pukeutuneet roikkuviin ruskeisiin univormuihin (voin kuvitella kateutta, jota he tuntevat eteläisten veljiensä käyttämille tyylikkäille univormuille, joiden housut on puristettu nilkoissa), tummia aurinkolaseja ja mustavalkoisia kypärät), demarkaatiolinjan pohjoispuolella olevilla alueilla ei ole käytännössä ketään. Minusta tämä oli yllättävää, koska Korean konfliktia kertovissa dokumenteissa on välttämättä täällä kuvattuja kohtauksia, joissa taistelevien armeijoiden sotilaat kohtaavat toisensa. Tämän on tarkoitus korostaa dramaattisesti niemimaan jatkuvaa jakautumista. Tällaiset materiaalit saivat aikaan sen, että Bill Clinton, silloinen Yhdysvaltain nykyinen presidentti, sanoi, että "DMZ on kauhein paikka maan päällä". Koko maailma hänen presidenttikautensa aikana oli luultavasti hieman vähemmän pelottava kuin nyt. Mikä on todella huolestuttavaa DMZ:ssä juuri nyt, on molempien osapuolten käyttämä sotainen, aggressiivinen retoriikka.
Kysyin kerran pohjoiskorealaselta oppaaltani, miksi armeijaa ei koskaan nähty demarkaatiolinjan eteläpuolella. "Ne ilmestyvät vain turistien saapuessa", hän vastasi hymyillen, "sama asia tapahtuu meidän puolellamme. Kun lähdet, armeija lähtee."
Kun matkustin DMZ:lle Soulista, huomasin matkamuistomyymälässä selvästi pohjoiskorealaisia tuotteita, kuten sojupulloja. Ja pohjoispuolella näin kerran sotilaan joi imperialistista Coca-Colaa alumiinipurkista. Vertailemalla näitä havaintoja tulin siihen tulokseen, että todennäköisimmin molemmat osapuolet löysivät tapoja harjoittaa laitonta, mutta molempia osapuolia hyödyttävää rajat ylittävää kauppaa. Siitä, mikä oli aikoinaan vain tärkeä paikka maiden välisille neuvotteluille asteittaisesta sovinnonteosta (jos ei täydestä yhdistymisestä, niin ainakin rauhansopimuksesta), on ajan myötä tullut matkailukohde.
* * *
Kaikkien poliittisten järjestelmien yhtenäisyys perustuu enemmän tai vähemmän ajatukseen yhteisestä vihollisesta, jonka läsnäololla on tärkeä rooli kansallisen identiteetin muodostumisessa. Yhdysvalloissa vihollinen olivat kommunistit, jotka on hiljattain korvattu radikaaleilla islamistilla. Toisen maailman vasemmistoisissa diktatuureissa kylmän sodan aikana ajatus sisäisten vihollisten olemassaolosta (niiden kansalaisten, jotka näyttävät aivan kuin kaikki muut - kuten minä ja sinä - mutta ovat itse asiassa vihollisen agentteja, soluttautuvia yhteiskunta tuhotakseen sen sisältäpäin) oli yksi tärkeimmistä myyteistä, joiden pohjalle kansoja yhdistävä vainoharhainen tietoisuus rakennettiin, ja syytteet voitiin nostaa ketä tahansa vastaan milloin tahansa. Tätä käytettiin väestön täydellisen hallinnan luomiseen kansan suojelun iskulauseen alla: se abstrakti massa, joka pohjoiskorealaisen terminologian mukaan personoi "monoliittista yhtenäisyyttä yhden tavoitteen saavuttamisessa".
Lukuun ottamatta Kim Il Sungia ja hänen Mantsurian sissitovereita, muut Pohjois-Korean valtion perustajat olivat suurimmaksi osaksi korkeakoulututkinnon saaneita miehiä ja naisia, joiden älylliseen muodostumiseen vaikuttivat sosialismin kanoniset teokset. Suurin osa asui nuoruudessaan ulkomailla ja siksi heillä oli taipumus yhdistää näkemyksissään ja uskomuksissaan kohtuullisen määrin nationalismia ja kosmopoliittisuutta.
Sen jälkeen kun Hruštšov kumosi Stalinin persoonallisuuskultin vuonna 1956, samankaltaisten destalinisaatiokampanjoiden aalto pyyhkäisi koko neuvostoblokin, jossa monet paikalliset johtajat, jotka olivat opportunistisesti mallintuneet generalissimo-kuvaan, poistettiin korkeista asemista kansan tueksi. Tämä herätti henkiin Korean työväenpuolueen jo puuttuvat ryhmittymät, joihin sekä neuvostokorealaiset että Yangan (kiinalaiset korealaiset) saattoivat ryhmittyä, ja vastustivat Kim Il Sungin vallan kasvavaa despoottista luonnetta. Vuonna 1956 nämä vihamieliset ryhmittymät nostivat syytteen Kimiä vastaan ja yrittivät poistaa hänet vallasta elokuun välikohtauksena.
Kim tunsi muuttuvat tunnelmat ja tiesi mitä odottaa - Hruštšov kutsui hänet Moskovaan hakkaamaan, ja tämän matkan aikana sisäiset viholliset suunnittelivat hyökkäystä Kimiin, joka oli määrä tapahtua keskuskomitean kolmannen täysistunnon toisessa istunnossa. Korean työväenpuolueen.
Suurella Johtajalla oli syytä huoleen. Manchu-ryhmä, joka koostui Kimin sissitovereista, oli politbyroon lukumääräisessä vähemmistössä. Lisäksi Neuvostoliiton ja Yanganin ryhmittymät pyysivät tukea voimakkailta suojelijoitaan - maiden johtajilta -, joista suhteellisen heikko Pohjois-Korea oli edelleen taloudellisesti, poliittisesti ja sotilaallisesti riippuvainen. Merkit lähestyvästä salaliitosta olivat pahaenteisiä.
Palattuaan Moskovasta Kim ei hukannut hetkeäkään. Hän löysi syyn lykätä suunniteltua täysistuntoa kuukaudella, ja tämä antoi hänelle aikaa valmistella vastaus ja muodostaa keskuskomiteassa kannattajiensa armeija pelottelun, kiristyksen ja lahjonnan avulla. Kun kongressi vihdoin avautui ja Kimille vihamieliset ryhmittymät hyökkäsivät hänen kimppuunsa syytöksillä - persoonallisuuskultin rakentamisesta, poliisivaltion luomisesta, puolueen ja valtion vallan keskittämisestä yhteen käsiin ja raskaan teollisuuden kehityksen korostamisesta, mikä johti massanälkään talonpoikaismaaseutualueet - keskuskomitean jäsenten enemmistö buutti niitä.
Neuvostoliiton ja Kiinan-mieliset ryhmittymät murskattiin ja "puhdistettiin" puolueen johdosta seuraavien kahden vuoden aikana. Heidän tilalleen korkeisiin virkoihin tulleet toimihenkilöt valittiin entisistä partisaaneista, jotka yhdessä Kim Il Sungin kanssa taistelivat Mantsuriassa ja olivat todistetusti huutareita. Nämä ihmiset näkivät Pohjois-Korean tulevaisuuden täsmälleen sellaisena kuin tämä maa todellisuudessa on nyt. Toisin kuin edeltäjänsä - marxilais-leninismin ideoille omistautuneita intellektuelleja - uuden poliittisen eliitin edustajat, jotka muodostuivat töykeistä ja ankarista entisistä taistelijoista, saattoivat tuskin ylpeillä edes peruskoulutuksella, monet heistä olivat yksinkertaisesti lukutaidottomia ja heidän maailmankatsomuksensa toisin kuin edeltäjiensä kosmopoliittisuus - edustivat tavallisen talonpojan näkemyksiä. Sen sijaan, että Korean demokraattisen kansantasavallan ideologit ja älymystö olisivat pitäneet tätä tilannetta haitallisena ja häpeällisenä, se hyväksyi sen, vaan toivotti kaiken tämän primitivismin tervetulleeksi kaikille korealaisille niin tyypillisen viattomuuden, lapsellisen ystävällisyyden ja puhtauden tuoreena tuulena. Alkukantaiset tunteet ja hapatettu isänmaallisuus ovat korvanneet dialektisen materialismin ja rationaalisen diskurssin kehittyneet älylliset rakenteet - minkä vuoksi älyllinen köyhtyminen on tyypillistä Pohjois-Korealle tähän päivään asti.
1950-luvun lopulla kommunistisen maailman suurella näyttämöllä tapahtui toinen draama - Kiinan ja Neuvostoliiton jakautuminen. Siihen mennessä kahdessa punaisessa suurvallassa vallitsi kaksi erilaista kommunismia. Neuvostoliitosta tuli suhteellisen avoin ja liberaali Stalinin kuoleman jälkeen, ja maolaista Kiinaa hallitsi loputtoman ideologisen mobilisoinnin ja itsensä uhrautumisen henki suuren johtajan nimissä, joka oli sokeasti omistautunut asialleen. Pohjois-Korea, hiljattain modernisoitu Itä-Aasian maa, jossa valtion auktoriteetin kunnioittaminen oli juurtunut osaksi kungfutselaista perinnettä, oli kulttuurisesti paljon lähempänä Kiinaa kuin Neuvostoliittoa ja jakoi samanlaisia nationalistisia pyrkimyksiä. Kehittäessään omaa ainutlaatuista sosialismin brändiään Kim Il Sung lainasi voimakkaasti Mao Zedongilta, mutta vältti Stalinin jälkeisen Neuvostoliiton suhteellisen liberaalin kulttuurin vaikutusta. Vaikka suhteet Staliniin olivat vaikeat, Generalissimo pysyi eräänlaisena mallina Kimille, ja monet stalinismin elementit säilyivät hänen hallituskautensa loppuun asti.
Ainakin yhdessä asiassa Kim ohitti lopulta mentorinsa - viekkaassa ja ovelassa. Kun Kiinan ja Neuvostoliiton suhteet alkoivat huonontua, Pohjois-Korea alkoi omaksumisen sijasta hyödyntää tätä suurvaltojen välistä kuilua ilmeisen hyödyn saamiseksi. Kimin taktiikka oli saada nämä voimat kilpailemaan toistensa kanssa yrittäen miellyttää kumpaakin ja saada siten apua molemmilta, mutta lopulta ottamatta kumpaakaan puolta. Sisäpolitiikassa Korean demokraattinen kansantasavalta etääntyi sekä Neuvostoliitosta että Kiinasta ja kehitti oman ultranationalistisen ideologiansa, joka tuli tunnetuksi nimellä Juche.
Uudella eliitillä ei ollut älyä eikä käytännön kokemusta vielä syntyvän maan johtamisesta. Hänellä oli kuitenkin yksi ominaisuus, josta tuli "elokuun tapauksen" valossa ainoa tärkeä tässä maassa, jossa ehdottomasti kaikki poliittisen opposition muodot ja tyypit tuhottiin: kyseenalaistamaton tottelevaisuus, ehdoton omistautuminen Suurelle Johtajalle.
* * *
Kumartumisen jälkeen laitoin aurinkolasini päähäni ja kävelin pois nähdäkseni paremmin Mansudae Hillin Suuren Monumentin koostumuksen elementit, joista pidän eniten: kaksi veistosryhmää johtajien patsaiden molemmin puolin. Ensimmäinen on omistettu aseelliselle taistelulle japanilaisia vastaan, joka johti valtion muodostumiseen, ja toinen kuvaa sosialismin voittoisaa rakentamista ja sotilasta, joka tallaa Yhdysvaltain lippua. Toisin kuin Kimin patsaat, nämä fragmentit tehtiin huolella yksityiskohtiin, ja huolimatta siitä, että ne noudattivat sosialistisen realismin paljon halveksittuja kaanoneja, niissä oli jotain kaunista tavassa, jolla ne välittivät sinnikkyyden, toivon ja vihan tunteita. sotilaiden, työläisten ja talonpoikien kasvot, joiden hahmot muodostivat nämä avustusryhmät; sävellyksen luonnollisuus korosti sen eheyttä antaen samalla katsojan tuntea kamppailutilan ja nähdä jokaisen yksittäisen hahmon plastisen liikkeen.
Miksi nämä jumalalliset Kimit hymyilevät? Kääntämällä selkäsi heille voit nähdä yhtä suurenmoisen avaruuden; sen majesteettisuutta korostavat jyrkästi laskevat portaat, joista jokainen on ylitettävä, jotta se nousisi alapuolella olevalta vilkkaalta kadulta patsaiden juurelle. Ennen sinua on kaupunkimaisema - näkymä yhdelle Pjongjangin suurimmista kaduista, joka ulottuu Taedong-joen yli. Mutta kimit hymyilevät paitsi heitä ympäröivän pääkaupungin idylliselle kohtaukselle, myös toiselle Taedong-joen toisella puolella sijaitsevalle monumentille.
Jos näkösi ei ole kovin terävä, saatat tarvita kiikarit nähdäksesi tämän monumentin kunnolla, sillä sen edessä on suuri, noin puolentoista hehtaarin vehreä puisto, joka muuttuu hieman pienemmäksi aukioksi, jossa järjestetään mielenosoituksia ja messuja. järjestetään tanssitapahtumia. Kolme graniittipaloista valmistettua symbolia ovat Korean työväenpuolueen perustamismonumentin keskus. Vasara symboloi työväenluokkaa, sivellin symboloi älymystöä (Pohjois-Korean ainutlaatuinen panos kansainvälisen sosialismin ikonografiaan, ja "älykkyys" sisältää myös "valkokaulustyöläiset"), sirppi symboloi työskentelevää talonpoikia. Tätä pohjassa olevaa kolmiyhteistä symbolia ympäröi renkaan muotoinen rakenne, joka on myös valmistettu graniitista ja jossa on pronssinen kirjoitus, jossa lukee: "Eläköön Korean työväenpuolue, korealaisten kaikkien voittojen järjestäjä ja johtaja ihmiset!" Kuten Korean demokraattisen kansantasavallan monumentaaliarkkitehtuurille ja kuvanveistolle on tyypillistä, numeroilla ja koolla on tärkeä symbolinen merkitys. Siten graniittirengas on valmistettu 216 kappaleesta ja sen sisähalkaisija on 42 metriä: Kim Jong Il syntyi 16. helmikuuta 1942. Muistomerkin alla olevassa pyöreässä pohjassa on 70-metrinen kohokuvio, joka symboloi Korean työväenpuolueen 70-vuotisjuhlaa, jos sen perustamista pidetään epäilyttävänä Imperialismin kaatamisen liiton perustamispäivänä. jonka uskotaan järjestäneen 14-vuotias Kim Il Sung Manchuriassa. Monumenttia reunustavat molemmilta puolilta kaksi punaisten lippujen muotoista asuinrakennusta, joiden katolla on korealainen iskulause: "100 taistelua, 100 voittoa", käännettynä eurooppalaisille kielille "kaiken voittava". ” Monumentti on yksi Pjongjangin viimeisistä monumentaaliveistoksista, joka paljastettiin vuonna 1995 Korean työväenpuolueen perustamisen 50-vuotispäivän muistoksi.
Jos käännät jälleen kohti Kim-patsaita, Suuren monumentin oikealla puolella Mansudae-kukkulalla, näet lyhyen polun kohoavalle Chollima-monumentille, joka muodostaa toisen säteittäisen säteen Pjongjangin keskuskatujen kuvitteellisessa verkossa. Chollima on siivekäs hevonen, kuva, jolla on tärkeä rooli Itä-Aasian mytologiassa. Sanotaan, että tämä hevonen lentää niin nopeasti, ettei yksikään kuolevainen voi ratsastaa sillä.
Muistomerkki avattiin vuonna 1961 kolme vuotta aiemmin syntyneen Chollima-liikkeen kunniaksi. Tämä oli suurten puhdistusten ja nousevan nationalismin aikaa, ja Kim teki toisen stalinistisen aloitteen. Hän lainasi idean Stakhanov-liikkeestä ja antoi sille korealaiset kasvot. Hän teki tämän uhmaten vihamielisiä ryhmittymiä, jotka uskalsivat ilmaista suuttumuksensa siitä, että Kim painotti raskaan teollisuuden kehittämistä nälkään näkevän talonpoikaisväestön kustannuksella, joka muodosti suurimman osan maan väestöstä.
Chollima-liikkeen tarkoituksena oli kannustaa teollisuustyöntekijöitä ylittämään liian kunnianhimoiset tuotantosuunnitelmat tekemällä kaksivuorotyötä ja syömällä huonolaatuista ruokaa sekä mobilisoimaan opiskelijoita ja toimistotyöntekijöitä "vapaaehtoistyönä" aikaansa ja energiansa auttamiseksi ihmisten saavuttamisessa. Huolimatta tulosten liioittelua, Chollima-liike johti huonolaatuisen tuotteen ylituotantoon, jonka oli hätäisesti valmistanut täysin kouluttamaton ja ylityöllistetty työvoima. "Chollim speed" -käsite tuli pohjoiskorean kieleen epäonnistuneen talousmallin symbolina, joka asettaa nopeuden ja määrän etusijalle luotettavuuden ja laadun edelle. Vuonna 2014 pääkaupungissa äskettäin rakennettu asuinrakennus romahti (kuoli useita asukkaita) ympäri vuorokauden työskentelevien rakennustyöläisten huolimattomuuden vuoksi. Talo rakennettiin osana uutta "Korean Speed" -kampanjaa, jonka aloitti eri Kim.
 
Kahdeksas luku
Monumentin aamukierroksen jälkeen, jonka aikana emme tavanneet sielua, lähdimme etsimään ihmisiä. Sunnuntai on kaikille pohjoiskorealaisille myönnetty virallinen vapaapäivä, ja koska ulkona on erittäin tunkkainen, marraskuussa 2013 suureen fanfaariin avautunut Mansu Water Park on aivan täynnä innostuneita pyongyangilaisia, jotka haluavat hieman vilvoitella.
Suurenmoisuutensa, kokonsa ja aktiviteettitarjonnansa ansiosta tämä puisto voisi olla paikka, josta jokainen kymmenenvuotias koululainen missä tahansa maailman maassa unelmoisi vierailla. Meitä tervehti aulassa Kim Jong Ilin vahapatsas, joka oli asetettu hiekkarannan panoraamakuvaa vasten. Hänet on kuvattu leveä hymy kasvoillaan, yllään hänen oma khaki-takkinsa, korkokengät ja pompadour-hiustyyli. Rituaalisen kumartamisen jälkeen tälle operettihahmolle pakotin hymyn ja yritin nostaa kameraa ottaakseni kuvan, mutta Ro heilutti nopeasti käsiään edessäni: "Ei valokuvia, ei valokuvia!" No, ainakin jollain on makua ymmärtää tämän rumuuden todellinen arvo.
Viidentoista hehtaarin kokoisella alueella, joka on verrattavissa palatsipuistoon, on lukemattomia sisä- ja ulkoliukumäkiä, jotka ovat erikokoisia ja -muotoisia, mukaan lukien jyrkkiä liukumäkiä, jotka antavat sinulle vapaan pudotuksen tunteen ryntäessäsi alas. puhallettava lautta, jonka ympärillä on väkijoukko tervehtimässä sinua. Ulkouima-altaiden ympärillä virtaa hitaasti keinotekoinen joki, jonka hitaan liikkeen ansiosta voit uida yksin tai puhallettavalla patjalla katsellen kaikkea tätä lähes elokuvamaista ekstravaganttia. Ro osti pääsyliput lipunmyynnistä ja johdatti meidät sitten pukuhuoneeseen, joka heti sisään astuessa paljastaa pesemättömän perseen karmean hajun. Huolimatta ylellisyyden ulkoisista merkeistä, joita nykypäivän Pjongjangissa on runsaasti, wc-paperi on edelleen harvinaisuus koko maassa, samoin kuin kuuma vesi, joka vaikuttaa niin selvästi henkilökohtaiseen hygieniaan. Yritin olla hengittämättä, riisuin vaatteeni mahdollisimman nopeasti, työnsin ne kaappiin avaimella ja vedin uimahousut päälleni. Sen jälkeen ryntäsin suihkuun.
Sitten suuntasimme yhdelle uima-altaalle. Eräs mies seurasi meitä täysin alasti, ilmeisesti luullessaan, että tällä tavalla hän pääsisi takaisin pukuhuoneeseen. Ilmeisesti hän oli syvällä ajatuksissaan, ehkä täysin eksyksissä itseensä ja eksyksissä, koska vasta kun hän huomasi olevansa melkein keskellä vesipuistoa, joka oli täynnä ihmisiä ja kaikki hänen ympärillään tuijottivat häntä hämmästyneenä, hän yhtäkkiä tajusi. hänen tilanteensa, kääntyi ympäri ja ryntäsi takaisin suihkuun.
"Ehkä hän etsii vaimoa", Alexander vitsaili. Ro kaksinkertaistui nauruun. Epäilemättä tämä jakso osoittautui hauskimmaksi asiaksi, joka hänelle oli viime aikoina tapahtunut.
Me kolme, ainoat ulkomaalaiset tässä valtavassa puistossa, olimme eräänlainen ilmainen sarjakuva kikattaville korealaisille. Jos olet ulkomaalainen, ole valmis siihen, että sinua tuijotetaan kaikkialla Pohjois-Koreassa. Opit pian jättämään sen huomiotta, mutta on epätodennäköistä, että pystyt täysin tottumaan siihen. Ehdottomasti kaikki tuijottavat sinua, mutta vain harvat ovat valmiita ottamaan ainakin askeleen sinua kohti vaihtaakseen ainakin muutaman lauseen. Useimmiten ne, jotka ovat todella kiinnostuneita Pohjois-Korean matkojeni yksityiskohdista, kysyvät, voisinko jutella tavallisten ihmisten kanssa. Yhteydenpito paikallisten asukkaiden ja ulkomaalaisten välillä ei ole lievästi sanottuna tervetullutta, monet heistä yksinkertaisesti pelkäävät kaikenlaista viestintää. Kuitenkin tärkein asia, joka näyttää estävän näitä kontakteja, on ujouden tunne tai, mikä ilmeisemmin, muiden kielten kuin korean osaamisen puute.
* * *
Alec, joka ei osannut uida, meni Minin ja Ron kanssa yhteen puiston pikaruokaravintoloista hakemaan jotain syötävää, jolloin Alexander ja minä jäimme tutkimaan paikkaa omin päin. Istuessamme kuivassa saunassa, jossa kaikista sellaiseen paikkaan tavanomaisista terveys- ja turvallisuusmääräyksistä huolimatta oli myös iso vauvakylpy, jossa äidit ja heidän taaperonsa roiskuivat, tuijotimme avoimesta ikkunasta yhtä sisäuima-altaista.
"Näetkö tämän miehen?" – Alexander kysyi osoittaen vanhempaa miestä, joka käveli altaan reunaa pitkin kädet ristissä selkänsä takana. Hän oli uimahousuissa, mutta täysin kuivana eikä kommunikoinut kenenkään kanssa. Sen sijaan hän käveli edestakaisin katsoen hiljaa mitä ympärillään tapahtui. "Tällaisia miehiä näkee kaikkialla. Opit huomaamaan ne jonkin ajan kuluttua. Olen katsellut häntä pitkään. Ei ui, ei pidä hauskaa, ei tee yhtään mitään. Hänen tehtävänsä on katsoa ympärilleen, tarkkailla ihmisiä ja sitten raportoida kaikesta."
"Ehkä hän ei tarkkaile kaikkia ihmisiä", kuiskasin takaisin, "vaan vain yhtä henkilöä tai tiettyä perhettä."
"Olet oikeassa. Ehkä en edes näe häntä."
Powibu on valtion turvallisuusministeriö, valtion virasto, joka herättää pelkoa kaikissa pohjoiskorealaisissa. Sen työntekijöiden tehtävänä on tutkia poliittisia rikoksia. He voivat viedä sinut ja koko perheesi keskellä yötä ilman varoitusta.
Sen perusteella, mitä olemme nähneet, tämä mies voi olla sellainen agentti. Mutta hän voi myös osoittautua yksityiseksi vartijaksi. Rikkaita ihmisiä on kaikkialla.
"Tiedätkö kuinka paljon meidän pääsyliput maksavat?" – Alexander kysyi. En tiennyt tätä, mutta olin varma, että meille se oli taskurahaa ja keskimääräiselle pohjoiskorealaiselle usean kuukauden palkka. Ja silti puisto on täynnä ihmisiä. Varmasti monet saivat kannustimena pääsyliput yrityksiin. Mutta ei varmasti kaikki. Hieman aikaisemmin vuoroamme odottaessamme yhdellä vesiliukumäestä huomasimme, että perhe käveli henkilökohtaisen vartijan seurassa ohitsemme jonon etupuolelle. Ilmeisesti he maksoivat ylimääräistä VIP-palvelusta, jotta he eivät nöyryyttäisi ihmisarvoaan seisoessaan yleisissä jonoissa lumpen-ihmisten kanssa.
Tänä aamuna matkalla Mansudae Hilliin Alec pyysi lupaani julkaista kuvia ja videoita minusta verkkosivustolla, jota hän ylläpitää mainostaakseen Tongil Toursia. "Tämä voisi auttaa houkuttelemaan uusia asiakkaita ensi vuonna", hän sanoi. Epäröimättä suostuin.
"Oletko varma päätöksestäsi?" Alexander kysyi minulta, kun Alec oli liian kaukana kuullakseen meitä.
Vastasin, että rehellisesti sanottuna en ollut ajatellut sitä. Alexanderin silmät säpsähtivät. Selvästi ajatuksia pyöri hänen päässään. Mutta sauna oli täynnä ihmisiä. Kuka tietää, salakuuntelevatko he meitä? Nyökkäämme, sovimme hiljaa toistemme kanssa, että tätä keskustelua olisi parempi jatkaa jossain turvallisemmassa paikassa.
Kiipesimme ulos yhdelle matalista altaista. Keinotekoisen vesiputouksen melu peitti äänemme.
"Sanoin Alecille, etten halunnut kasvojeni näkyvän valokuvissa", Alexander sanoi. – Olen tullut tähän maahan jo monta kertaa. Ja erilaisilla... tavoitteilla. Mutta olen järkevä mies. Enkä halua luoda itsestäni väärää kuvaa."
"Mitä tarkoitat? Kenelle minun pitäisi antaa väärä vaikutelma?"
Alexanderin silmät alkoivat jälleen värähtää. Varmistuttuaan, ettei ketään ole lähellä, hän sanoi: "En halua näyttää siltä, että hyväksyn millään tavalla sitä, mitä täällä tapahtuu. Tarkoitan, en pidä tästä tilasta."
Hänellä oli syytä huoleen. Jotkut ulkomaalaiset alkavat puolustaa Pohjois-Koreassa vallitsevaa järjestelmää. Ensimmäisellä Pjongjang-matkallani vuonna 2012 huomasin lihavan espanjalaisen istuvan kaksi riviä edessäni koneessa. Hän osoitti Kim Jong Ilin valokuvaa "The Pyongyang Times" -sanomalehdessä ja osoitti kiihkeästi jotain hänen vieressään istuvalle hiljaiselle miehelle. Jossain vatsassani tunsin pelkoa. Muistan, että hänen kasvonsa esiintyivät vuoden 2006 dokumentissa "Friends of Kim". Elokuva oli omistettu ulkomaalaisten matkalle Pohjois-Koreaan, jonka järjesti Korean Friendship Association (KAFA), Korean-mielinen järjestö, jonka jäseniin kuului ihmisiä kaikkialta maailmasta.
Se oli Alejandro Cao de Benos de Les Perez, Kehätien johtaja. Alejandro on useiden vuosien ajan ollut Pohjois-Korean hallituksen virallinen länsimainen edustaja, jonka pitäisi auttaa houkuttelemaan ulkomaisia vieraita hänen järjestämilleen matkoille. Itse asiassa hän liioittelee suhteitaan tähän maahan. Hän ylpeilee arvonimistä, joita Korean hallitus ei koskaan myöntänyt hänelle. Alejandro ylpeilee saaneensa Pohjois-Korean kunniakansalaisuuden ja passin maan kansalaisena. "Se on mahdotonta", oppaani yhdellä matkalla naurahti, kun kerroin hänelle siitä. Siitä huolimatta hän onnistuu usein johtamaan harhaan naiivit turistit, jotka uskovat näihin räikeisiin liioituksiin ja valheisiin, ja vakuuttaa heidät siitä, että Pohjois-Koreaan pääsee vain kehätien kautta (mikä ei tietenkään pidä paikkaansa) tai että kehätie voi tarjota lisämahdollisuuksia. esimerkiksi pääsy paikkoihin, joihin tavallisten matkailijoiden pääsy on kielletty.
Elokuvassa "Friends of Kim" tämä eksklusiivinen "tilaisuus" oli kiertueryhmän jäsenten pakollinen osallistuminen propagandamielenosoitukseen Thonil Streetin yhdistymismonumentin edessä - heidän piti marssia korealaisten joukon mukana. Mutta mikä huolestuttavampaa on, että elokuva näyttää valtavan määrän esimerkkejä käyttäytymisestä, jota voidaan kuvata vain sosiopaattiseksi. Kim Jong-unin hallinnolle innokkaammin kuin innokkaimmat pohjoiskorealaiset propagandistit, Alejandro meni niin pitkälle, että kerran murtautui yhden hänen järjestämäänsä matkaan osallistuneen toimittajan hotellihuoneeseen ja - ryhmän mukana tulevien korealaisten oppaiden suuri hämmennys - rikkoi kameransa ja kannettavan tietokoneensa, koska hänellä oli pakkomielle, että tämä toimittaja halusi käyttää materiaalejaan käsitelläkseen kriittisesti elämää Pohjois-Koreassa. Muiden CAD:n järjestämien matkojen jäsenet kertoivat, että jos joku teki jotain, jonka Alejandro piti loukkaavana tai muuten sai hänet vihaiseksi (ja tämä vaati pienintäkään tekosyytä), hän uhkaisi karkottamalla tai että hän raportoi "seuraavalle" käyttämällä "yhteystietoja". valtion turvallisuuskoneistossa.
Huolimatta kerskumisesta, että hän on "sisäpiiri" Korean demokraattisessa tasavallassa, en ole koskaan tavannut pohjoiskorealaisia, jotka olisivat pitäneet Alejandrosta ja jotka todella arvostivat hänen toimintaansa, jonka oletetaan olevan maan hyväksi. Korean demokraattisen kansantasavallan poliittinen järjestelmä on loppujen lopuksi etnisesti suljettu ideologisesti, eikä sitä ole millään tavalla tarkoitettu ulkomaalaisten havaittavaksi. Siksi turistien ei pitäisi pelätä, että joku aivopestään heitä, tai varsinkaan yrittää "kääntää heidät uskoonsa". Jokainen paikallinen asukas kertoo, että heidän poliittisen järjestelmänsä ovat korealaisten luomia ja vain korealaisia varten. Yllättäen tämä kohta vältti Alejandroa jatkuvasti - hän puhuu aina maasta monikon ensimmäisessä persoonassa, ikään kuin hän olisi osa Korean kansaa. Sellaiset huijaukset ärsyttävät luonnollisesti Korean demokraattisen kansantasavallan kansalaisia itseään, jotka siirtomaamenneisyyden trauman vuoksi torjuvat luottavaisesti ajatuksen siitä, että joku muukalainen voisi puhua heidän puolestaan. Kun pohjoiskorealaiset näkevät ulkopuolisen papukaijassa kaikkea virallisen propagandan puhkaisua, he voivat ja heidän pitäisi nähdä selvästi, kuinka absurdin naurettavalta ja fanaattiselta heidän poliittinen järjestelmänsä näyttää.
* * *
Onko Alexanderin pelkojen, että hänen identiteettiään saatetaan käyttää propagandatarkoituksiin, ja hänen kieltäytymisensä takana epäluottamuksen tunne Alecia kohtaan? Nyt kun ajattelen sitä, ymmärrän, että Alec päätti usein välttää lisäkeskusteluja, kun puoliksi kuiskatuissa keskusteluissamme Alexander ja minä ilmaisimme liian kriittisiä Pohjois-Korean politiikkaa tai menimme liian pitkälle horjuttaessaan isäntiämme ja keskustelemalla heidän yksityiselämästään ja uskomuksistaan. Mielestäni tämä on eräänlaista ammatillista etäisyyttä.
Alec ei tietenkään ole sama henkilö kuin Alejandro. Hänen asemansa viittaa siihen, että hänen roolinsa on dualistinen - hän on sekä matkan järjestäjä että osallistuja. Tämä tekee hänestä toisaalta yhden meistä ja toisaalta jonkun "ulkopuolisen".
Kaikki länsimaiset matkatoimistot, jotka järjestävät matkoja Pohjois-Koreaan, joutuvat samaan tilanteeseen. Loppujen lopuksi he myyvät tuotetta, jota monet pitävät sopimattomana. Kuten Koryo Tours, Alec's Tongil Tours korostaa henkilökohtaisen viestinnän merkitystä kansainvälisen diplomatian maalle asettaman eristyneisyyden kielteisten vaikutusten lieventämisessä. Tämä kansainvälisen yhteisön politiikka, Alec väittää, vain pahentaa Pohjois-Korean kansan ahdinkoa, joka jo nyt kärsii hallitustensa toimista. Keskustelussa Alecistä tulee usein erittäin intohimoinen puolustaja sille, mitä hän kutsuu "vivahteikkaaksi ymmärrykseksi" Pohjois-Koreasta.
Alexander emmekä minä kiellä, että Alec on oikeassa tässä. Mutta oli hetkiä, jolloin tämä intohimo vei hänet liian pitkälle, ja vaikutti siltä, että empatiassa hän tuli lähemmäksi isäntiämme kuin meitä, pettäen hänen "tietoisen naivisuutensa" - ainoa outo lause, jolla voin kuvailla hänen suhtautumistaan Pohjois-Koreaan. . Ja naiivius, tahallinen tai ei, voi olla vaarallista. Kaikella viestinnällä on oltava rajoituksensa.
* * *
Mutta jotain muuta tapahtui Alecin ja Alexanderin välillä - tiedostavan katseiden vaihtoa, jotkut kuiskausta. Nyt, kun Aleksanteri ja minä olemme, voisi sanoa, yksin tämän meluisan vesiputouksen alla, kysyin häneltä, mikä välttelee minua heidän suhteensa. Hänen kasvonsa saivat ujo, typerä ilme.
”Okei, anteeksi, halusin kertoa sinulle tästä aiemmin, mutta pelkäsin, että oppaat kuulevat vahingossa jotain. Vaikka luultavasti he ovat jo tietoisia - olen varma, että heitä opastettiin yksityiskohtaisesti ennen saapumistamme, he olisivat voineet selvittää kaiken, mutta... kuitenkin... - Alexander siirtyi hieman syrjään ja jatkoi: - Kaksi vuotta sitten , yliopistoni osallistui vaihto-ohjelmaan. Se oli ehdottoman epävirallista, kukaan ei puhunut siitä äänekkäästi tai ilmoittanut siitä missään: Ranska noudattaa pakotepolitiikkaa, joten jos jotain vuotaisi sinne, missä sitä ei tarvittu, syntyisi valtava skandaali. Siitä huolimatta ohjelma toteutettiin. Useita pohjoiskorealaisia tuli yliopistoomme Ranskaan, ja minä olin yksi kymmenestä opiskelijasta, jotka menivät opiskelemaan tänne Kim Il Sungin yliopistoon.
Olin yksinkertaisesti hämmästynyt. En ole koskaan kuullut ulkomaalaisen opiskelevan täällä. Luulin, että pieni ryhmämme oli ensimmäinen. Kysyin, kuinka kauan hän opiskeli täällä.
"Ohjelma kesti kuukauden", hän vastasi, "kuten nytkin. Mutta ero oli siinä, että minulla oli OPISKELIJAVIISA. Asuin opiskelija-asuntolassa, ja koska viisumi EI ollut TURISTI, minulla ei ollut oppaita mukana. Sain vaeltaa minne halusin. Eräänä päivänä menin kävelylle ja kävelin ympäri kaupunkia ilman mitään viisi tuntia.”
"Yrittikö kukaan estää sinua?" – kysyin epäuskoisena ja hieman kateudella.
"Ei. He olisivat voineet - monet ihmiset katsoivat minua kuin olisin muukalainen - mutta kukaan ei yrittänyt tehdä mitään. Kukaan ei sanonut sanaakaan... Joten voitte kuvitella kuinka vaikeaa minulle on tällä matkalla - olla jatkuvasti valvonnassa, minne ikinä menemmekin. Viimeksi kun olin täällä, voin mennä melkein minne tahansa yksin. Mutta nyt pystyin palaamaan tänne vain tämän ohjelman kautta Alecin kanssa."
"Ja sinä et kertonut Mingille tästä mitään?"
"Ei".
"Mutta epäilemättä heidän pitäisi tietää. Sellaisia asioita ei voi pitää salassa täällä."
"Ehkä", sanoi Alexander. Hän katsoi arasti alas jonnekin. "Mutta nyt haluan vain olla hieman varovaisempi."
Tämä kaikki on hyvin outoa. Ja siitä tulee vielä oudompaa. Lisäksi oudoksi ei niinkään paikka tule, vaan ihmiset - eivätkä niinkään paikalliset, vaan turistit, jotka lentävät tänne omasta tahdostaan. Varsinkin meidän kaltaiset ihmiset - koit, jotka lentävät liekkiin sen mysteerin kiehtomina.
* * *
Palattuani hotellille myöhään illalla sain itseni outoon ajatukseen. Alexanderin erityinen varovaisuus, ilmeinen haluttomuus paljastaa itseään oppaidemme läsnäollessa - kaikki tämä sai meidät ihmettelemään: oliko hänellä muita tavoitteita tällä matkalla, joita hän ei halunnut jakaa kenenkään kanssa, mukaan lukien Alecin ja minun. Onko hän todella täällä puhtaasti omasta tahdostaan eikä ole riippuvainen mistään? Maailman salaperäinen mies.
Ehkä minusta tuli vainoharhainen.
Periaatteessa ei ole mitään yllättävää, jos sellaisessa paikassa ollessasi sukeltat hitaasti samanlaiseen tilaan. Alat huomata tämän jopa sellaisissa näennäisesti vaarattomissa paikoissa, kuten vesipuisto. Piilotettu vainoharhaisuus on kudottu arjen kankaaseen täällä. Huomasin tämän, mutta en ole varma, ovatko korealaiset itse tietoisia siitä vai ovatko he hankkineet absoluuttisen koskemattomuuden. Vierailtuaan Havannassa viime vuonna taiteilija Tania Brugueira kertoi minulle, että kuubalaiset elävät nyt siinä, mitä hän kutsuu Fear 2.0:ksi. Parin tai kolmen sukupolven ajan he ovat syntyneet ja kasvaneet pelon ilmapiirissä, joka näyttää jo tunkeutuneen syvälle heidän DNA:hansa. (Viimeksi kirjassa The Future is History: How Totalitarism Conquered Russia Again Masha Gessen kuvaili samanlaista evoluutioprosessia, jossa pelko istuu lähes geneettisellä tasolla useiden sukupolvien aikana, pelkoa, joka aiheuttaa edelleen kipua maan asukkaille. koko entisen Neuvostoliiton tila: hänen ja heidän jälkeläistensä alaisuudessa asuvana.) Vainoharhaisuus vaikuttaa jokapäiväiseen elämään. Se tunkeutuu niin syvälle arjen pienimpiin yksityiskohtiin, että opit taitavasti huomaamaan ja tulkitsemaan, mitä päivittäin tapahtuu. Tämä vaikutus oli hyvin havaittavissa tänään vesipuistossa, kun kaikki tuijottivat meitä, mutta kukaan ei yrittänyt olla vuorovaikutuksessa kanssamme millään tavalla mahdollisten seurausten pelossa. Loppujen lopuksi yhteenkään ulkomaalaiseen ei voi luottaa. Tämä oli syvällä jopa Minin mielessä, joka vaikutti melko edistykseltä ja ennakkoluuloiselta elämänkokemuksensa perusteella. Jopa Mingillä oli punaiset linjansa.
* * *
Min on juonittelun lapsi. Pohjoiskorealaiset näyttävät usein ulkomaalaisille jonkinlaisilta mystisiltä hahmoilta, mutta itse asiassa tämä asenne on monestakin syystä myös intuitiivista vastoin. Pohjois-Korean ja muiden maiden välillä on vakavia kulttuurieroja: täällä elämää läpäisee yleinen epäluottamus toisiaan kohtaan, tämä on luonnollinen seuraus siitä, että ihmiset elävät jatkuvan täydellisen hallinnan tilanteessa, jota ei todennäköisesti ole koskaan ollut maailmassa. historia; täällä jokainen on potentiaalinen informantti. Jokainen tämän maan asukas on ainakin kerran kohdannut petoksen, joka ei voinut muuta kuin aiheuttaa puolustusreaktion ohuen, mutta silti epäluottamuksen panssarin muodossa. Kun et voi täysin luottaa naapureihin tai enemmän tai vähemmän läheisiin sukulaisiin, et todennäköisesti luota jonkun ulkomaalaisen luotettavuuteen. Varsinkin jos sinulle on opetettu koko elämäsi, että kuka tahansa ulkomaalainen on vihollisen mahdollinen agentti.
Ympäristö, johon olet syntynyt, vaikuttaa vakavasti elämääsi, määrää oikeutesi ja mahdollisuutesi. Songbun-järjestelmässä, jonka Kim Il Sung perusti saman politbyroon suurten puhdistusten aikana, on mahdotonta irtautua luokasta, joka määräytyy syntymän perusteella. Lukuun ottamatta pientä vähemmistöä, jonka etuoikeutettu asema perustuu siihen, että heidän isovanhempansa (tai jopa isoisovanhempansa) tekivät jotain hyödyllistä Kim Il Sungin hyväksi hänen suurimman loistonsa päivinä, kenelläkään ei ole oikeutta vapaasti valita suuntaa. heidän elämänsä tieltä. Voit elää niin kuin vanhempasi eli, tai jos olet epäonninen, liukua alas hierarkkisia tikkaita. Vain hyvin harvat ihmiset voivat kiivetä siihen, ja se on aina valtava riski.
On selvää, että Ming kuuluu etuoikeutettuun vähemmistöön, vaikka on vaikea määrittää tarkasti, kumpaan: kolmessa sosiaalisessa pääkategoriassa - uskollisissa, horjuvissa ja vihamielisissä luokissa - on monia asteita. Minin vanhempiin luotettiin ainakin tarpeeksi, jotta he lähettivät heidät asumaan Kuubaan kokonaiseksi kahdeksaksi vuodeksi, missä hänen äitinsä työskenteli Pohjois-Korean suurlähetystössä kokina ja isä piti jonkinlaista bisnestä. Tällainen ympäristö oli maailma, jossa hän kasvoi. Kymmenen-kahdeksantoista vuotiaana hän kävi kuubalaisessa koulussa, puhui sujuvasti espanjaa ja oppi tanssimaan salsaa ja mambaa. Kuuba näyttää elävän samanlaisen järjestelmän alaisuudessa kuin Pohjois-Korea; itse asiassa kuubalainen yhteiskunta on paljon avoimempi. Toisin kuin Pohjois-Koreassa, Kuubassa ei ole kiellettyä katsoa ja kuunnella ulkomaista radiota ja televisiota. Min varttui kuunnellen Green Dayta, System of a Downia, Madonnaa ja Britney Spearsiä ja katsomalla Harry Potter -elokuvia - ilman pelkoa rangaistuksesta.
Hän palasi Pjongjangiin ja on asunut täällä lähes kahdeksan vuotta, mutta silti huolimattomuudesta johtuen hän lipsahtaa jatkuvasti ulos "ohuista haarnisoistaan" kommunikoidessaan kanssamme. Antaa itsensä puhua ilman suurta pelkoa seurauksista. Joten hän sanoi, että hän haluaisi jäädä Havannassa ja valmistua siellä yliopistosta, mutta sitten puri kieltään. Hän lauloi "Barbie Girl" karaokebaarissa. Hän kertoi, että yksi hänen kollegoistaan sai äskettäin nuhteen siitä, että hän pelasi jatkuvasti World of Warcraftia.
Huoleton tai naiivi. Tai molemmat. Osittain hän käyttäytyy tällä tavalla, koska hän tuntee olevansa riittävän suojattu perheensä etuoikeutetusta asemasta. Mutta Min on tietyssä mielessä olento toisesta maailmasta. Sattuman ja olosuhteiden lapsi. Ei syntynyt vallankumouksellinen. Mutta hän pyrkii olemaan ei vain jonkun tytär, vaan mikä/kuka? Hän käyttää pakollista merkkiä, sanoo "oikeita" asioita, mutta tämä ei ole hänen olemuksensa, ei hänen todellinen minänsä. Ming yrittää parhaansa voittaakseen virran, joka pyyhkäisee hänet pois. Yritän edelleen ymmärtää, millaista on elää korealaisella tavalla. Mitä tarkoittaa olla kurinalainen? Ja tottele epäilemättä.
* * *
Menin hissillä alas aulaan nähdäkseni, haluaako Mark vielä juoda kanssani. Tänä iltana hän istui pöydän ääressä suuressa ja läheisessä seurassa - paikalla oli Simon ja hänen korealaiset "kollegansa", kaikki pukeutuneena Mao-tyylisiin takkeihin. He ketjusavustivat ja näyttivät olevan loukussa jonkinlaisessa byrokraattisessa ansassa. Mark heilutti minulle kiusallisesti ja kohautti sitten olkapäitään epämääräisesti. Tilanne ei ollut kovin suotuisa, joten menin takaisin huoneeseeni. Ehkä tämä on jopa parempaa - huominen ei ala krapulalla.
Olin juuri menossa nukkumaan, kun yhtäkkiä oveen koputettiin. Avasin sen ja näin Alexanderin alusvaatteissaan.
"Anteeksi, Travis, voinko tulla hetkeksi sisään?"
Nähdessään, että olin myös tuskin pukeutunut, hän nauroi kiusallisesti kanssani. En välitä - kukaan muu ei asunut kerroksessamme.
"Haluan vain kertoa sinulle", hän kuiskasi, "Alec ja minä päätimme, että huomenna meidän pitäisi pukeutua kunnollisemmin: ensimmäinen oppipäivä. Tehdäksesi parhaan vaikutelman."
Hymyilin. Hyvän ensivaikutelman tekeminen on erittäin tärkeää Alexanderille: korealaisia lauluja karaokebaarissa, vierailua Mansudae Hillillä ja kukkien laskemista. Mutta ymmärrän häntä ja lisäksi ymmärsin tämän itse jo aikaisemmin. Silitetty paita ja uudet housut ovat jo valmiina ensimmäistä koulupäivää varten.
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Yhdeksäs luku
Kukaan ei olisi antanut ruusupokkiselle kuljettajallemme Hwalle yli kahtakymmentäviisi vuotta, vaikka emme pyytäneetkään. Hän palasi juuri armeijasta, joten ehkä hän on hieman vanhempi, koska Korean demokraattisessa kansantasavallassa useimmat miehet kutsutaan armeijaan kymmeneksi vuodeksi. Palvelusaikana hän toimi myös kuljettajana. Jollekin, joka tulee alemmasta keskiluokasta, tätä työtä voidaan pitää arvokkaana. Viime aikoihin asti vain harvat ihmiset pystyivät käyttämään autoa. Ja vain harvat osasivat ajaa. Se vapautti hänet myös selkärangan katkaisevan ruumiillisen työn taakasta – vaikka syvä rusketus Hwan kasvoilla oli merkki siitä, kuinka usein hänen täytyi tehdä muuta työtä, kun hänen ei tarvinnut ajaa valtuuskuntia ympäriinsä. Kun hän oli kanssamme, hän aina hymyili ja oli aina paikalla, valmis auttamaan.
Toisin kuin muut minulle määrätyt kuljettajat, joiden rooli aiemmilla matkoilla rajoittui yksinkertaisesti työnsä tekemiseen hyvin eli pysäköityjen autojen odottamiseen joka kerta, kun saavuimme uuteen paikkaan, Hwa oli innokas mukanamme kaikkialle ja osoitti aitoa kiinnostusta mitä teimme oli vierailu museossa tai akvaariossa. Alexander selitti tämän käyttäytymisen sillä, että menimme enimmäkseen paikkoihin, joissa tavalliset turistit eivät käy. Ja siksi Hwa olisi voinut olla kiinnostunut, koska hänkään ei ollut koskaan käynyt siellä aiemmin. Mielestäni on todennäköisempää, ettei hänellä ole koskaan ollut mahdollisuutta nähdä mitään aiemmin.
Koska kuljettajan työskentelyä - olipa kyseessä kuorma-auto tai henkilöauto - pidetään Pohjois-Koreassa melko hyvänä ja arvostettuna ammattina, työntekijät itse ottavat sen erittäin vakavasti. Joka aamu Hwa toimitti minibussin hotellimme sisäänkäynnille, kimalteleen täydelliseltä puhtaudelta sekä ulkoa että sisällä - ei väliä kuinka kauan hänen piti ajaa meitä edellisenä päivänä tai missä kunnossa auto oli edellisenä iltana. Alexander kertoi minulle kerran, että hän nousi eräänä päivänä hyvin aikaisin aamulla ja meni kävelylle hotellin ympäri. Hän näki Hwan poistavan pyörät ja tarkastavan ne huolellisesti varmistaen, että ne olivat täydellisessä toimintakunnossa.
Joka aamu kulkimme samaa polkua, seuraten tavanomaista reittiä - lännestä itään Pjongjangin keskustan läpi - mikä antoi meille mahdollisuuden nähdä kuinka herännyt kaupunki heräsi eloon ja muuttui valmistautuen uuden päivän alkuun. Ja nyt ensimmäistä kertaa tätä polkua pitkin ajaessamme ylitämme maalauksellisen Potongan-joen, jonka rannat ovat kasvaneet pajupuille, pudottamalla tiheän lehtineen peittämät oksat sen hiljaisiin vesiin, ajamme Potongan-hotellin ohi. ylellisimmistä - muun muassa Sillä on kaupungin paras japanilainen ravintola, ja CNN on saatavilla televisiosta kaikissa huoneissa.
Polkumme kulkee Changwanin, yhden Pjongjangin keskeisistä kaupunginosista, läpi, jossa sijaitsee valkoinen kupuinen jääpalatsi, joka näyttää retrofuturismin jäännökseltä, mutta näyttää hyvältä 1970-luvun arkkitehtuurille tyypillisten avaruustyylisten rakennusten ympäröimänä. kaikista itäblokin maista. Leveän ja autio kadun takana, jota suojaavat metalliportit ja turvapylväs ja jonka uteliailta katseilta sulkee kokonainen tiheän vehreyden peittämä puumetsä, on useita rakennuksia. Tätä korttelia ei löydy mistään viralliselta kartalta, koska siellä asuvat ja työskentelevät keskuskomitean jäsenet. Satelliittikuvissa näkyy varjoisa puisto, jossa on palatsimaisia huviloita, joita ympäröivät pienet vartijarakennukset. Siellä missä luonnollinen maasto ja korkeat puut eivät riitä peittämään maiseman yksityiskohtia kokonaan, näkyvissä on rivitalokorkeakerrostaloja - todennäköisesti asuntoja hieman alemman tason valtion henkilöstölle. Todennäköisesti jossain täällä on valtion ensimmäisen henkilön asuinpaikka, vaikka kukaan ei puhu siitä ääneen.
Kaikki on täynnä autoja. Niitä ei kuitenkaan aamun ruuhka-aikoina ole niin paljon, että liikenneruuhkia syntyy. Suurin osa autoista on takseja. Niiden valtava määrä on osoitus kaupunkilaisten jatkuvasti kasvavasta hyvinvoinnista. Pyongyangin asukkailla on tapana tehdä yhteistyötä kollegoiden tai naapureiden kanssa matkustaakseen taksilla - paljon mukavampi kokemus kuin puristaa tungosta busseihin ja raitiovaunuihin, joissa varkausten sanotaan rehottavan.
Seuraavaksi astumme Pyongyangin itäosaan ylittäen Taedong-joen. Penkereeltä näkevät meihin Ryugyongin terveys- ja viihdekeskuksen lasijulkisivut, joka muistuttaa jossain määrin keskimääräistä amerikkalaista yrityspuistoa. Siellä on useita keilarakennuksia - niin kutsuttu "Golden Lanes Bowling Alley" sekä viereinen rakennus, jossa on söpöjä hampurilaistyyppisiä kahviloita, siellä on jopa trendikäs espressobaari, joka on suosittu ulkomaalaisten keskuudessa, sisällä ja ulkona. luistinradat. Aivan hiljattain avattiin iso saunakompleksi Tongjulle. Pohjakerroksessa on ulkomaisten luksusmerkkien vaatekauppoja, kuntoklubi, sisäuima-allas, miesten ja naisten saunat sekä kalliita ravintoloita ja baareja. Kun tulin sinne ensimmäistä kertaa, matkalla ravintolaan törmäsin suureen valokuvaan, jonka keskellä minusta tuntui olevan maskuliininen, vahvarakenteinen lesbo, jolla on synkät kasvot, ruma esiliina ja kuollut. kala roikkuu paistinpannussa. Kesti jonkin aikaa tajuta tarkkaavaisesti mutta ei kovin havaittavasti muita, että kyseessä oli itse asiassa nuori Kim Jong Il ilman laseja, joka esitteli nerokkaita kulinaarisia taitojaan. Valokuva erosi niin silmiinpistävästi tavallisista virallisista muotokuvista hymyilevästä Kim Jong Ilistä, jotka on rapattu kaikkialle Pohjois-Koreaan, että se saisi kenen tahansa ihmettelemään, mitä se, joka sen sinne ripusti, yritti sanoa kuvalla. Sain välittömän vahvistuksen aavistukselleni tämän kuvan epäilyttävästä luonteesta: juuri kun nostin kamerani ottaakseni sen muistoksi, käytävän osittain piilossa olevan pöydän ääressä istunut vartija hyppäsi ulos ja kielsi minua valokuvaamatta mitään.
Kun siirrymme pidemmälle kaupungin itäosaan, pois kaikista monumenteista ja kaupungin sykkivästä sydämestä, edessämme avautuu erilainen Pjongjang. Asuinrakennukset alenevat silmiemme edessä, ja kun pääsemme syvemmälle Dongdaewonin alueelle, käy selväksi, että tämä on köyhä osa kaupunkia. Turisteja viedään hyvin harvoin minnekään Juche-monumentin tai Taedongin itärannalla sijaitsevan Ryugyong-kompleksin itään.
Vaikka kaupungin itäosassa on paikkoja, joita jossain määrin gentrifioidaan tai "gentrifioidaan" (jos sellaista käsitettä täällä edes on olemassa) - toveri Kim asuu yhdessä niistä - suurelta osin tämä osa kaupunkia on edelleen köyhä. Dongdaewon ja viereinen Songyon kaupunginosa olivat niitä harvoja paikkoja Pjongjangissa, joissa asukkaat todella kärsivät 1990-luvun nälänhädästä, niin että jotkut jopa kuolivat. Hwa asuu tässä osassa kaupunkia.
Kun lähestymme Kim Hyunjik Normal Institutea, korkeat asuinkerrostalot väistyvät yksikerroksisille hökkeleille, joita ympäröivät hiekkateitä, jotka muistuttavat siirtomaa-aikoja. Itse instituutti sijaitsee yhdellä alueen pääkaduista, pääsisäänkäynnistä katsottuna rakennus on täydellisessä kunnossa - mikä ei ole yllättävää, koska laitos on nimetty Kim Il Sungin isän mukaan. Sisäänkäyntiporttien lähellä on vartijoita, jotka tarkistavat kaikkien instituutin alueelle pääsevien henkilöiden asiakirjat. Pääsisäänkäynnin yläpuolella olevalla kivilaatalla on messinginvärinen kohokuvio, faksimile Kim Il Sungin käsinkirjoitetusta sanonnasta, joka on esimerkki toisesta syvällisestä totuudesta kaiken ikäisille. "Kim Hyunjik Institute on hyvä instituutti", Alec käänsi minulle.
Pedagogia on tässä pääaineena. Tulevat opettajat eri puolilta maata oppivat täällä arvokkaan ammattinsa perusteet. Kielitieteen laitoksella on ulkomaalaisille - enimmäkseen kiinalaisille vaihto-opiskelijoille - tarkoitettu korean kielen ohjelma, joka voi johtaa kandidaatin tai maisterin tutkintoon Joseonissa. Tämä saarnatuoli sijaitsee yhdessä päärakennuksista Sasallim-kadulle päin. Heidän edessään on jalkapallokenttä, jolla emme nähneet ainuttakaan ihmistä koko harjoituksen aikana. Kesäkuukausina ei ole oppitunteja, mutta ulkona on joka tapauksessa liian kuuma pelata. Ainoat opiskelijat ovat kourallinen ylimääräisiä oppilaita.
Jokaisella yliopistolla ja instituutilla on oma univormunsa; Kim Hyunjik Institutessa kaikilla opiskelijoilla on siniset bleiserit ja punaiset solmiot, tytöillä pitkiä hameita ja pojilla leveät housut ja isot lippalakit, jotka näyttävät risteytykseltä sotalaivan kapteenin lakin ja perinteisen proletaarilakin välillä. Jos pohjoiskorealainen opiskelija kohtaa professorin yliopiston käytävillä, hänen on pysähdyttävä ja tehtävä syvä, kunnioittava kumarrus – kohtelias ele, joka, Alec kertoi meille, on yleinen myös Etelä-Koreassa ja johon tottuu nopeasti.
Ohitamme pakollisen Kim Jong Ilin muotokuvan ja sitten valaistamatonta käytävää pitkin portaille, joita pitkin nousemme kolmanteen kerrokseen. Meidät ohjataan kielitieteen osaston auditorioon, jossa, kuten useimmissa Pohjois-Korean toimistoissa, ei ole tietokoneita tai muita elektronisia laitteita - mikä tuo mieleen miltä tällaiset laitokset näyttivät viime vuosisadalla. Vastaanottovirkailija, kohtelias keski-ikäinen nainen, jolla on huonosti kihartuneet hiukset, esittelee meidät kolmelle mentorillemme. Hymyilemme ja kumarramme kohteliaasti. Kaikki tapahtuu hyvin muodollisessa ja juhlallisessa ilmapiirissä, vaikka tuntuukin, että opettajat ovat hieman masentuneita, koska ennen tätä heillä ei ole koskaan ollut mahdollisuutta opettaa länsimaisia opiskelijoita.
"Opettajani", toveri Pak, on noin neljäkymmentä, hän on vain pari vuotta minua vanhempi. Hänen kiharat hiuksensa näyttävät paljon paremmilta kuin vastaanottovirkailijan hiustyyli. Tietyn ikäryhmän pohjoiskorealaisten naisten keskuudessa permanentti on melko suosittu, vaikka se on vähitellen poistumassa muodista Soulin uusimpien trendien vuoksi. Toveri Park hymyilee minulle tiukasti ja ujosti kultareunaisten lasiensa taakse ja johdattaa minut sitten käytävään luokkahuoneeseen, jossa voin joka päivä valita tusinasta puupöydästä aloittelijaluokan ainoana opiskelijana.
 
Luku kymmenen
Yksi yli seitsemänkymmentä vuotta kestäneen niemimaan jakautumisen seurauksista on 38. leveyspiirin vastakkaisilla puolilla asuvien korealaisten kielierojen paheneminen. Korean kielellä on useita murteita, mutta voidaan sanoa, että pohjoiskorealaisten puhe on yleisesti ottaen karkeampaa kuin eteläisten, erityisesti soullaisten puhe. Pohjoisessa näkyy kylämurteiden ja kansankielen vaikutus, mikä on tyypillistä alemmille ja huonosti koulutetuille yhteiskunnan kerroksille. Pohjoiset ovat itse asiassa samaa mieltä: äskettäin mustalle markkinoille on ilmestynyt eteläkorealaisia tv-sarjoja ja elokuvia, ja kuulee, että nuoret alkavat jäljitellä eteläisten "veljiensä" muodikasta puhetyyliä.
Toisaalta Joseonissa puhuttu kielen tyyli on tiukempaa ja kohteliaampaa. Etelässä tätä tyyliä käytetään vain armeijassa tai puhuttaessa suurelle yleisölle. Pohjoisessa se on aivan normaalia jokapäiväisessä viestinnässä. Tämä ominaisuus tekee pohjoiskorealaisesta puheesta eteläisille outoa, mutta samalla houkuttelevaa, jopa lumoavaa soundissaan. Kuten eräs eteläinen kirjailija totesi, Pohjois-Korean kieli kuulostaa siltä, että koko maa olisi "yksi pieni kylä, jota ajan kuluminen ei koske". Loukkaava kielenkäyttö murtuu kuitenkin hyvin usein tähän muodollisesti oikeaan kieleen. Mitä tulee vihollisvaltioiden, kuten Etelä-Korean tai Yhdysvaltojen, poliittisiin hahmoihin, on täysin normaalia, että radio- ja televisiojuontajat, juontajat sekä sanomalehti- ja aikakauslehtiartikkelien kirjoittajat käyttävät sanoja, kuten "paskiainen" ja "narttu". suhteessa näihin poliitikkoihin. , "huora" tai vieläkin vahvempi... (Yhdessä pääkirjoituksissa presidentti Obamaa kuvattiin joksikin "apinaa Afrikan viidakosta" muistuttavana.)
Englannin äidinkielenään puhuvien, jotka opiskelevat koreaa Soulissa, on hieman helpompaa lainattujen englanninkielisten termien ja slängin suuren määrän vuoksi. Mutta Pohjois-Koreassa yleinen halu säilyttää kansallinen puhtaus ja kaiken perinteisen "koskematon" luonne vaikuttaa myös kieleen. Tuloksena käy ilmi, että eteläiset ja pohjoiset kutsuvat nykyään monia arjen esineitä ja ilmiöitä eri tavalla, mikä voi aiheuttaa hämmennystä esimerkiksi Pohjois-Korean harvinaisten pakolaisten saapuessa etelään.
Uuden kielen hallinta alkaa yleensä ääntämisen perusominaisuuksiin tutustumisesta. Korean tapauksessa tämä tutustuminen tapahtuu samanaikaisesti aakkosten tutkimuksen kanssa, jota kutsutaan etelässä Hanguliksi ja pohjoisessa Chosonguliksi. Ennen sen keksimistä ja kuningas Sejongin käyttöönottoa korealaiset sanat kirjoitettiin monimutkaisilla kiinalaisilla kirjaimilla. Tästä syystä suurin osa korealaisista oli lukutaidottomia. Kun Sejong esitteli kirjoituksensa vuonna 1443, hän oli varma, että henkilö, jolla on vakavia henkisiä kykyjä, voisi oppia tämän "aakkosen" tunnissa ja täydellinen idiootti - kymmenessä päivässä. Ja nyt minun on selvitettävä, mihin kategoriaan minut pitäisi luokitella tämän "kuninkaallisen testin" mukaan.
Toisin kuin kiinalaiset merkit, joissa monimutkaisin kuvajärjestelmä vaatii tuhansien kirjoitusvaihtoehtojen muistamista eri vedoilla, koska ne eivät vastaa ääniä, korealaisessa kirjoituksessa vaaka- ja pystysuorien viivojen ja ympyröiden yhdistelmät muodostavat vain kaksikymmentäkahdeksan kirjainta - seitsemäntoista konsonanttia ja yksitoista vokaalia, joista jokainen liittyy tiettyyn ääneen. Kuningas Sejongin käsite oli yhtä paljon kosmologinen, fonologinen ja anatominen; vokaalit ovat kolmen ensisijaisen äänen yhdistelmiä, jotka vastaavat maailmankaikkeuden kolmea pääelementtiä - taivas, maa ja ihminen; kunkin konsonantin muoto muistuttaa puheelinten ulkonäköä tätä kirjainta vastaavan äänen lausumisen hetkellä. Siten Sejong ei ollut vähempää kuin ihmiskehon ja maan ja avaruuden rinnastaminen.
Koska Chosong-geul on tiukasti foneettinen kirjoitus, kirjaimia vastaavat äänet pinotaan päällekkäin siinä järjestyksessä, jossa ne lausutaan tavuiksi. Ulkomaalaisten yllätykseksi korean kielessä kirjoitetun merkin vastaavuus tiettyyn ääneen on niin johdonmukaista, että jos opettelet ulkoa kaikki kirjaimet, voit - teoriassa - muutaman tunnin sisällä lukea ääneen minkä tahansa Koreankielistä tekstiä kuitenkaan ymmärtämättä sen merkitystä.
Siksi ensimmäinen oppitehtäväni on oppia aakkoset ja kaikki sen kirjaimia vastaavat äänet vokaalista alkaen. Äänet, joita voidaan pitää yksinkertaisina - olivatpa ne espanja tai italia - voidaan oppia alle viidessä minuutissa. Mutta korealaiset vokaalit ovat erittäin suuri vaikeus ulkomaalaiselle, osittain siksi, että niitä on yksinkertaisesti niin paljon. Lisäksi ero joidenkin äänten ääntämisessä eurooppalaisten kielten puhujille on mitätön, mutta se on melko havaittavissa ja merkittävä korealaisille. Myös monet vokaaliäänet ovat diftongeja, eli kahden äänen yhdistelmiä, jotka lausutaan yhdessä - konekiväärin nopeudella. Mutta toisaalta, itse Chosongul-kirjainten kirjoittaminen yksinkertaistaa jonkin verran prosessia, mikä kertoo kuinka ne lausutaan: kirjainten ulkonäkö muistuttaa, mitä liikkeitä huulillasi tai kielelläsi tulisi tehdä ääntämisen yhteydessä. jokaista kirjainta vastaava ääni. Rouva Park selitti minulle kaiken tämän osoittaen suutaan ja taululle kirjoitettuja kirjaimia.
Ensimmäinen luokkapäivä antoi minulle vilauksen "todelliseen Pohjois-Koreaan", jota ulkomaiset toimittajat - kuten he usein valittavat - eivät koskaan pääse näkemään. Instituuttirakennuksen yleisissä tiloissa ei ole sähköä - yllättäen jopa pääsisäänkäynnin Kim Jong Ilin seinämaalaus on piilossa pimeässä. Luokassa on sähköt, mutta valaistus ei lievästi sanottuna toimi koko ajan. Lukuun ottamatta liitutaulua, jonka yläpuolella roikkuvat Kim Il-sungin ja Kim Jong-ilin pakolliset muotokuvat hymyilevinä opiskelijina, Ms Parkin toinen työkalu oli taulutelevisio; Sen näytölle ilmestyi aakkosten sanoja ja kirjaimia, jotka minun piti toistaa. Ensimmäisen luokan puolivälissä sähköt katkesivat. Rouva Park siirtyi täysin epätoivoisena taululle ja jatkoi selityksiään kirjoittaen siihen puuttuvat vokaalit.
Ensimmäisen päivän oppimistehtävät osoittautuivat melko vaikeiksi. Tämän seurauksena vietin koko oppitunnin loputtomasti toistaen jokaisen vokaalin ääntämistä. Oppitunnin lopussa neiti Park kutsui minut kuvaamaan puhelimellani, kuinka hän toistaisi nämä äänet. Katsomalla videon, pystyin harjoittelemaan ääntämistäni tehdessäni läksyjä tänään. En tietenkään ole hyvä kameramies, mutta onnistuin silti tallentamaan yksittäiset kirjaimet, jotka kirjoitin huolellisesti muistivihkooni, ja rouva Parkin kasvot, kun hän osoitti jokaista merkintää ja antoi vastaavan äänen. Lopulta hän ja minä pääsimme yhteisymmärrykseen, tai ainakin minusta tuntui, että ymmärsin hänet ainakin puoliksi oikein. Tämä riitti siirtymään seuraavaan vaikeaan tehtävään huomenna - konsonantteja.
* * *
Tuntien jälkeen tapasin ystäväni Kimin, joka ilmestyi täysin odottamatta pimeän käytävän syvyyksistä. "Ja miten se meni?" – hän kysyi huolestuneena.
Puhdistin ahkerasti kaikki yksitoista vokaaliääntä, jotka olin tänään oppinut. Toveri Kim taputti ja toisti ne uudelleen kanssani ja purskahti sitten nauruun.
"Olet erittäin onnekas", hän sanoi muuttuen yhtäkkiä hyvin vakavaksi. – Kun laadin kurssiemme ohjelmaa, laitoksen ylläpitäjä kertoi minulle, että neiti Park on paras aloittelijaopettaja koko Koreassa. Hänellä on viidentoista vuoden kokemus!”
Vastauksena nyökkäsin hiljaa: vokaalit pyörivät edelleen päässäni.
"Kaikki ulkomaalaiset opiskelijat, jotka haluavat oppia kieltä maassamme, oppivat häneltä."
"Uff", ajattelin. "Hän ei ole vain paras, vaan myös ainoa tällainen opettaja Koreassa!"
Seinällä on pitkä juliste, joka korostaa Chollima-liikkeen historiaa ja sen tärkeimpiä saavutuksia. Tutkin tätä julistetta yksityiskohtaisesti lähipäivinä luokkahuoneeni vieressä sijaitsevassa täysin tyhjässä kahvilassa myydyn jääkahvitölkin ääressä viidentoista minuutin tauoillani oppituntien välillä.
"Opin koreaa Cholliman nopeudella!" – julistin hymyillen.
Toveri Kim purskahti hysteeriseen nauruun ja katsoi sitten minuun epätoivoisen katseen, aivan samanlaisen kuin jotkut nuoret osoittavat "esivanhemmilleen", kun he yrittävät kohtuuttomasti ja epätoivoisesti näyttää "viileältä". "Nyt tämä on Mallimin nopeus."
"Opisiko sinä myös tässä instituutissa?" - Kysyin häneltä. Kim hymyili alentuvasti: "Ei, opiskelin Pjongjangin ulkomaisten opintojen yliopistossa." Sekä Min että Ro valmistuivat siitä. Tämä on Pohjois-Korean toiseksi arvostetuin korkeakoulu Kim Il Sungin yliopiston jälkeen. "Olen opiskellut monia aineita! Yliopistossa erikoisuuteni olivat Kaakkois-Aasian kielet - thai, malaiji, vietnami, laosi. Mutta opiskelin myös sekä kiinaa että englantia. Sitten sain kauppahallinnon tutkinnon..."
"Olet varmaan opiskellut vuosia?"
"Noooo", hän vastasi vaatimattomasti. – Työskentelin vuosia ulkomailla. Lähinnä Vietnamissa. Korean suurlähetystössä. Ja samaan aikaan hän harjoitti... bisnestä."
Tällainen kaksoisrooli on täysin mahdoton missään muussa maailman maassa. Mutta Pohjois-Koreassa kovan valuutan ansaitseminen hallinnolle on yksi kaikkien suurlähetystöjen tärkeimmistä tehtävistä.
"Kyllä, unohdin sanoa, että opiskelin italiaa!" – Toveri Kim purskahti taas nauruun. nauroin vastaukseksi. Tämä nauru alkoi tuntua tarttuvalta taudilta. He tapasivat minut lentokentällä. Samalla naurulla toveri Kim tasoitti sitten tiensä tullin kaikkien turvakordonien läpi pelastaen minut ja kirjakasani. Toveri Kim oli niin tärkeä mies, että hän saattoi antaa itsensä rentoutua ja ratkaista hänen tiellään estäviä ongelmia naurun avulla.
 
Luku 11
Suuri monumentti Mansudae-kukkulalla, jossa on veistoksia hymyilevistä Kimistä, jotka katsovat Taedong-joen yli Korean työväenpuolueen perustamismonumentille, asettaa suunnan yhdelle palkista, jonka ympärille Pjongjangin keskusta muodostuu. Toinen palkki, joka on peräisin Mansudaen kongressipalatsista (myös Mansudaen kukkulalla), ulottuu Kim Il Sung -aukiolta joen toisella puolella Juche Idea -monumentille. Jos katsot karttaa, nämä säteet muodostavat puoliympyrän - metaforisen jatkon Kimin ojennetulle kädelle, ikään kuin peittäisivät koko Joseonin.
Ulkomaailmalle Pjongjangin tunnetuin paikka on laaja Kim Il Sungin aukio, jossa järjestetään sotilaallisia paraatteja, joissa demonstroidaan käytössä olevia ohjuksia ja Pohjois-Korean armeijan voimaa. Näitä tapahtumia käsitellään useimmiten Pohjois-Koreaa koskevissa raporteissa. Tällä aukiolla voit nähdä jalkakäytävälle maalattuja numerorivejä - merkki siitä, että täällä järjestetään usein erilaisia julkisia tapahtumia.
Joen vastakkaisella puolella on Juche-ideoiden muistomerkki. Kim Jong Il pystytti tämän rakennuksen lahjaksi isälleen tämän 70-vuotispäivänä vuonna 1982. Muistomerkki valmistui "Chollim-nopeudella" - 35 päivässä. Obelikin runko koostuu 25 550 kivikappaleesta - niin monta päivää Kim Il Sung eli 70-vuotispäiväänsä. Monumentin kruunaa kirsikanpunainen liekkikuva, joka, kuten Suuri monumentti, on valaistu läpi yön, vaikka jollain muulla pääkaupungin alueella olisi sähkökatkoja. Kun monumentti on avoinna yleisölle, voit nousta hissillä näköalatasanteelle, josta on panoraamanäkymät kaupunkiin. Joen rannalta obeliskin juurelle vievien kiviportaiden kruunaavalla jalustalla on toinen pronssinen veistos: kolme hahmoa - työläinen, talonpoikainen ja intellektuelli - teema, joka ei koskaan vanhene.
Kim Il Sung -aukion hallitseva osa on Kansan opintopalatsi, jonka parvekkeelta maan johtaja seuraa paraatteja. Palatsirakennus on yksi kahdesta silmiinpistävimmistä esimerkeistä Pohjois-Korean ainutlaatuisesta arkkitehtonisesta tyylistä. Toinen on Pjongjangin suuri teatteri. Molempien rakennusten tyyli on yhdistelmä brutaalista myöhäistä stalinistista monumentalismia ja Korean perinteisen maaseutuarkkitehtuurin elementtejä. Molemmille julkisivuille on ominaista Neuvostoliiton arkkitehtuurille tyypilliset pylväiden muotoiset kantavat rakenteet, jotka pyrkivät hyödyntämään uusklassismin dynamiikkaa ja korostamaan valtion vallan suuruutta. Päälle näitä julkisivuja kruunaavat perinteiset katot, joiden pehmeät ääriviivat muistuttavat kylätalojen olkikattoja. Korean pää sosialistisessa ruumiissa.
Kansan opiskelupalatsi on jättimäinen rakennelma, joka vangitsee silmää lukuisilla yksityiskohdilla, erityisesti kaikilla kaltevakatoilla, joiden ansiosta palatsi muistuttaa kokonaista kylää miniatyyrinä ja jotka korostavat alla olevien kymmenen kerroksen energiaa ja eleganssia. Palatsi avattiin Suuren Johtajan syntymäpäivän kunniaksi - 15. huhtikuuta 1982, vaikka tässä tapauksessa voidaan sanoa, että se oli pikemminkin lahja maan johtajalta kansalleen. Ja jotta ihmiset eivät unohda tätä, massiivinen Kim Il Sungin graniittipatsas tervehtii kaikkia sisäänkäynnillä. Rakennus koostuu sadoista huoneista, halleista ja auditorioista, joiden kokonaispinta-ala on 100 tuhatta neliömetriä. Palatsin rakentaminen maksoi miljardi dollaria. Tässä paikassa jokaisella Pjongjangin asukkaalla, ei vain opiskelijalla, vaan myös millä tahansa toiminta-alalla työskentelevällä henkilöllä, on pääsy laajaan kirjastoon, joka sisältää joidenkin arvioiden mukaan kolmekymmentä miljoonaa esinettä eri tietoaloilla - länsimaisista klassikoista. (muinaisesta Kreikasta Shakespeareen ja 1800-luvun suuriin venäläisiin kirjailijoihin) vieraiden kielten erikoiskirjallisuuksiin, tieteellisiin aikakauslehtiin, jotka kattavat matematiikan, tekniikan ja muiden tieteiden viimeisimmät saavutukset. Erilliset huoneet on omistettu Kim Il Sungin, Kim Jong Ilin ja nyt Kim Jong Unin teoksille. Kirjastossa vieraileville ulkomaalaisille on näytettävä arvokas kopio Tuulen viemää -kirjasta, joka on yksi harvoista amerikkalaisten kirjailijoiden romaaneista, joita korkeat virkamiehet pitävät korealaisen yleisön arvoisena, luultavasti siksi, että se kuvaa vanhurskaan pohjoisen voittoisaa voittoa Korean yli. orjia pitävä Etelä Amerikan sisällissodassa. joka on tarinan tausta. Tämä teos on erittäin suosittu Pohjois-Koreassa.
Muistan, kuinka ensimmäisellä matkallani vuonna 2012 minut esitteli palatsiin talon filosofi, joka osoittautui ällöttäväksi virkamieheksi, jonka työpaikka oli ikkunattomassa huoneessa. Oppaamme sanoi, että opiskelijat voivat kysyä tältä asiantuntijalta minkä tahansa kysymyksen ja saada "oikean vastauksen". Istuessaan pöytänsä ääressä viisas sormi keltaisia paperilappuja, kun taas ryhmämme seisoi hänen edessään hämmentyneenä. "Onko kenelläkään kysyttävää herra Filosofille?" – kysyi opas. Kysymys, kuten "Voisitko selventää, johtuuko Juche-idea klassisesta marxilaisesta teoriasta?", oli juuri vierimässä kieleltäni. Mutta hillitsin itseni. Oppaamme suureksi helpotukseksi kukaan ei voinut keksiä, mitä kysyä filosofilta. Kun lähdin huoneesta, kuulin oppaamme pyytävän anteeksi hänen herättämistään - olen varma siitä.
* * *
Kansan opintopalatsin kompleksi on toiselta puolelta kulttuuriministeriön ja toisaalta ulkoministeriön vieressä. Aukion halkaisee Synni-katu, joka oli entinen Stalin-katu. Toisella puolella ovat kunnioitettavat instituutiot - Korean taidemuseo ja Korean historian keskusmuseo.
Kun olimme sulatellut ensimmäisen koulupäivän materiaalia lounaan kanssa, jätimme toveri Kimin toimistoon ja suuntasimme Kim Il Sung -aukiolle vierailemaan taidemuseossa. Pyysin kuitenkin sitä ennen menemään historiallisessa museorakennuksessa sijaitsevaan wieniläiseen kahvilaan ja juomaan kaivattua espressoa. Se oli yksi ensimmäisistä kahviloista, jotka avattiin Pjongjangissa vuonna 2011, yhteisyritys itävaltalaisen Helmut Sacherin kanssa. Pieni kuppi espressoa maksaa täällä enemmän kuin keskimääräinen pohjoiskorealainen ansaitsee kuukaudessa - noin kolme dollaria. Kahvilassa ei ollut ketään muuta kuin barista, poikkeuksellisen viehättävä parikymppinen nainen, joka vastasi täysin tietynlaista standardia kenelle tahansa tällaisen laitoksen työntekijälle. Palvelualalla ei ole miehiä töissä.
Kun olimme juoneet kupin kahvia, menimme ulos ja näimme baristan puuhailevan kahden oravanpojan parissa pienessä häkissä - hän oli saanut ne kiinni viimeisellä vuoristoretkellä. Toinen heistä pyöri muovipullosta tehdyssä pyörässä, toinen pureskeli omenapalaa. Min huusi ihastuksesta ja otti puhelimensa esiin ja alkoi kuvata kuinka pikku-orava juoksi ja pyörä jatkoi pyörimistä, pyörimistä ja pyörimistä...
 
Luku kaksitoista
Korean Museum of Fine Arts -museossa on esillä Pohjois-Korean suurin maalaus- ja grafiikkakokoelma sekä useita veistosteoksia. Heti kun saavuimme galleriarakennuksen sisäänkäynnille, tunsi minut heti neiti Kwak Song-ahilta, joka odotti meitä ulkona tavallisessa vaaleanpunaisessa Chosonotissaan - perinteisessä korealaisessa lattialle ulottuvassa mekossa, joka näyttää siltä kuin se olisi tehty. kirkkaasta silkkiverhosta. Vaatimattomuuden hyvettä korostavassa kulttuurissa vaatteet, jotka peittävät käyttäjän vartalon muodot ja muodot kokonaan, ovat suosittuja.
Olin tavannut neiti Kwakin aikaisemmilla vierailuillani galleriassa. Hän on pääopas ja taidehistorian asiantuntija. Kun kysyin hänen akateemisesta työstään, hän sanoi, että yksi hänen tärkeistä panoksestaan alalla oli valtakunnallisessa taidehistorialehdessä julkaistu artikkeli, jossa perustellaan oppaiden tarvetta taidemuseoissa. Mitkä olivat hänen pointtinsa? "Opas pitää varmistaa kunkin kuvan oikea ymmärtäminen virallisen ideologian kanssa, muuten ihmiset joutuvat väärinkäsityksiin."
Pysyvän näyttelyn lisäksi, jonka esineet vaihtuvat ajoittain, Korean taidemuseossa on myös vaihtuvia näyttelyitä. Vieraillessamme galleriassa oli esillä kaksi väliaikaista näyttelyä joidenkin maan tunnetuimpien ja arvostetuimpien taiteilijoiden uusista teoksista. Ensimmäinen niistä sijaitsi pääkäytävällä sisäänkäynnin luona ja esitteli vierailijoille seitsemän valtavaa kangasta, jotka oli maalattu Mansudae Creative Associationin työpajassa ja omistettu Korean työväenpuolueen viimeisen, VII kongressin tapahtumille. Huolimatta siitä, että puolueen peruskirjan mukaan kongressi järjestetään seitsemän vuoden välein, edellinen pidettiin vuonna 1980. Siinä Kim Il Sung julisti virallisesti Kim Jong Ilin perilliskseen. Tämän vuoden kongressissa Kim Jong-un valittiin Korean työväenpuolueen puheenjohtajaksi, mikä ei yllättänyt ketään. Vaikka kongressista oli kulunut jo kaksi kuukautta, tämän käänteentekevän tapahtuman aiheuttama juhlallinen tunnelma tuntui edelleen.
"Kaikki tässä näyttelyssä esillä olevat maalaukset ovat marsalkka Kim Jong-unin henkilökohtaisesti hyväksymiä", rouva Kwak sanoi. Neljä niistä on Paektusan-vuoren talvimaisemia. Koska useimmat modernit taiteilijat ovat liian nuoria tietämään ensi käden kovasta ilmastosta ja vaikeuksista, jotka Kim Il Sung voitti taistelussaan japanilaisia hyökkääjiä vastaan, ryhmä taidemaalareita lähetettiin kiertelemään näitä paikkoja talven keskellä. Oletettiin, että tällaisen kokemuksen, joka on enemmän kuin rangaistus, pitäisi innostaa taiteilijoita luomaan mestariteoksia. Jokainen sai valita oman näkökulmansa ja näkökulmansa. Yksi, joka ilmeisesti toivoi välttävänsä tavalliset kliseet, jotka ovat ilmeisiä kaikissa maalauksissa, jotka kuvaavat tällaista armottomasti hyödynnettyä luonnonmaisemaa, päätti maalata pyhää vuorta ympäröivän metsän, jossa Kim Il Sung ja hänen toverinsa piileskelivät. Vastakkaisella seinällä on kolme muuta maalausta. Sosialistisen realismin kaanoneja maalaamiseen perehtyneille ei niiden pitäisi tuntua epätavallisilta: onnellisia työntekijöitä ahkerassa työssä tehtaissa, tuotantosuunnitelmien ylittämisen juhlia - ylipäänsä ylipaisutettuja kommunistisia latteuksia.
Seuraavaksi päänäyttelyyn johtavalla käytävällä esitellään toinen vaihtuva näyttely, joka koostuu vuosinäyttelystä valituista maalauksista. Yli tuhannesta tässä näyttelyssä esitellystä teoksesta valittiin kymmenkunta - loput menivät museon pysyvän kokoelman varastoihin. Vuoden erottuvien joukossa oli Mother Girl, Lee Yuneungin vuoden 2016 teos pomppivaan, sarjakuvamaiseen realismiin. Nuori parikymppinen nainen on kuvattu perinteisessä yliopiston univormussa pellolla, jota ympäröivät nauravat lapset, joilla on punaiset pioneerisolmiot. Voit heti tunnistaa tämän tytön Jang Chonghwaksi, yhdeksi Pohjois-Korean propagandan uusimmista "tähdistä". Kansallissankaritar ja yliopisto-opiskelija, marsalkka itse nimesi hänet äskettäin "tyttöäidiksi" hänen epäitsekkäästä työstään orpojen kasvattamisessa huolimatta siitä, että hän on itse asiassa lapsi.
Pääkokoelma on järjestetty kronologisesti alkaen Goguryeon osavaltion hautausmaalausten jäljennöksistä. Jäljennökset on peitetty lasilla ja näyttävät erittäin synkiltä, pölyisiltä ja haalisilta. Suurin osa niistä tehtiin kiireessä Korean sodan aikana dokumentoimaan, mitä amerikkalaisten mattopommitukset saattoivat menettää. Kohokohtia ovat kuvat kuninkaallisten hautakumpujen muureista, jotka löydettiin kaivauksissa lähellä Unescon maailmanperintökohdetta Nampon länsirannikolla.
Perinteiset korealaiset maalaukset ovat mustepiirroksia silkki- tai riisipaperille. 1900-luvulla nämä klassiset taiteelliset tekniikat muuttuivat yhdeksi ainutlaatuisista kuvataiteen muodoista, jotka ovat tyypillisiä vain Pohjois-Korealle - Choseonhwaksi. "Hwa" tarkoittaa "maalausta", "Joseon" on tietysti aamun tuoreuden maa, Pohjois-Korean virallinen nimi - ja miten pohjoiskorealaiset kutsuvat KAIKKI Koreaa, kun taas Etelä-Korea ("Hanguk", eteläkorealaisina) itse kutsuvat sitä ) kutsutaan "eteläiseksi Joseoniksi". Korean demokraattisen kansantasavallan alkuvuosina Kim Il Sung rohkaisi pohjoiskorealaisia taiteilijoita ja kirjailijoita tutkimaan neuvostoliittolaisten ja kiinalaisten kollegoidensa sosialistirealistisia teoksia saadakseen heiltä inspiraatiota omille "mestariteoksilleen". Mutta 1960-luvulla, Cholliman aikakauden tultua, Kim Il Sungista tuli pakkomielle erottaa maansa Neuvostoliiton ja Kiinan vaikutuspiiristä kulissien takana tehdyillä puhdistuksilla ja korealaisen ultranationalismin edistämisellä. Taiteen, joka oli Korean demokraattisen kansantasavallan virallisen propagandan pääväline, oli seurata näitä suuntauksia.
Vuonna 1961 neljännen puolueen kongressissa asetettiin tiukat vaatimukset taiteen kehittymiselle. Kongressissa kritisoitiin luovuuden vapautta ja yksilöllistä tyyliä, koska niitä kunnioitetaan porvarillisessa lännessä. Taideteosten OIKEAN muodon ja sisällön luomiseen kehitettiin ohjeet - jälleen kerran: korealainen pää, sosialistinen vartalo. Ensimmäinen taiteilija, joka poimi nämä suuntaukset ja ilmensi niitä maalauksiinsa, oli Kim Yongjun, jolle myönnettiin Choseonhwan luojan titteli vuonna 1967. Uutta esteettistä oppia noudattava Choseonhwa-tyyli sisälsi perinteisten tekniikoiden ja materiaalien - musteen ja riisipaperin - käytön, mutta taideteosten aiheena oli tarkoitus olla nykyaikaisuus, heijastus sosialistisen Pohjois-Korean uusista ihanteista. Lyhyesti sanottuna, huolimatta propagandaväitteistä, että tämä tyyli oli yksinomaan korealainen keksintö, Choseonhwan alkuperä johtuu maan siirtomaavallan jälkeisen valtion erityistilanteesta. Choseonhwa on sekoitus perinteistä japanilaista nihonga-maalausta, joka vallitsi miehityksen aikana, ja neuvostososialistista realismia. Uuden tyylin kehitysprosessi on hyvin samanlainen kuin Pohjois-Korean poliittisen järjestelmän kehitys, joka on epätavallinen yhdistelmä entisen Japanin imperialismin elementtejä keisarin kulttiin ja Stalinin aikakauden Neuvostoliiton piirteisiin. Joseonhwa loi ikään kuin taianomaisesti ainutlaatuiset esteettiset perustat kaikille myöhemmin tulevalle Pohjois-Korean kuvataiteen muodoille.
* * *
On mahdotonta kuvitella, että taide ei voisi olla osa monoliittista ideologista järjestelmää, jonka Kim Il Sun rakensi puhdistusten jälkeisinä vuosina. Mutta taiteella alkoi olla erityisen tärkeä propagandarooli Johtajan pojan Kim Jong Ilin nousun aikana, joka piti taidetta niin tärkeänä.
1960-luvun lopulla Kim Il Sung joutui kohtaamaan toisen sisätaistelun aallon vallan korkeimmissa asteissa, joka saavutti huippunsa vuonna 1967 ja johti Park Geum-cholin johtaman niin sanotun Kapsan-ryhmän "paljastukseen". . Kapsanin operaatiokomitea oli maanalainen järjestö, joka harjoitti tiedustelutoimintaa ja tuki Japanin vastaisia sissejä miehityksen aikana - erityisesti Kim Il Sungin joukkoja. Park ja hänen työtoverinsa tunsivat voimansa heikkenevän, kun Kim Il Sungin persoonallisuuskultti levisi ja historia kirjoitettiin uudelleen, minkä seurauksena Kapsan-komitean toiminnan merkitys taistelussa japania vastaan ja niemimaan vapauttamisessa jäi taka-alalle. ja sitten yksinkertaisesti pyyhitään pois ja kaikki ansiot luetaan yksinomaan Suurelle Johtajalle.
On sanottava, että tämän "opposition" olemassaolo oli lyhytikäistä. Hyvin pian Park erotettiin puolueesta, karkotettiin Pjongjangista ja lähetettiin töihin johonkin syrjäiseen tehtaaseen maaseudulla, kun taas hänen työtoverinsa pidätettiin ja heidät tuomittiin tavanomaisten tekaistujen salaliittosyytteiden perusteella.
Sitten vuonna 1968 yritettiin sotilasvallankaappausta Kim Il Sungin poistamiseksi vallasta. Salaliiton alullepanija oli valtion turvallisuusministeri Kim Changbong, joka sittemmin tukahdutettiin ja kenraali Choi Hyun korvasi hänet. Chang Chinsong, josta tuli Kim Jong Ilin suosikkirunoilija 1990-luvulla ja joka pakeni sitten etelään, väitti, että ajatus Kim Jong Ilin vallan perimisestä kuului kenraali Tsoille. Tietenkin jälkeläisperinnön periaatetta ei voida hyväksyä kommunistisessa maailmassa - se yhdistettäisiin välittömästi monarkiaan Neuvostoliitossa ja Kiinassa. Mutta Tsoi noudatti syvästi konservatiivista kantaa, hänen näkemyksensä ja arvonsa perustuivat perinteiseen uuskonfutselaisuuteen, joka oletti, että kaiken vallan tulisi siirtyä isältä hänen vanhimmalle pojalleen. Tsoin tuella Kim Jong Ilin vaikutusvalta alkoi nopeasti kasvaa, mikä samalla symboloi Pohjois-Korean etäisyyttä Neuvostoliitossa ja Kiinassa vallinneesta "perinteisestä" kommunismista. Voidaan kuvitella, että kaikkien Kim Il Sungin viimeisten kahden vuosikymmenen aikana tapahtuneiden sisäisten levottomuuksien, uhkausten ja puhdistusten jälkeen ei ollut kovin vaikeaa vakuuttaa, että "vallan tulee pysyä perheessä". Kim Jong Il omalta osaltaan vahvisti monoliittista ideologista järjestelmää sen jälkeen, kun hänet valittiin 27-vuotiaana vuonna 1969 WPK:n keskuskomitean organisointi- ja opetusosastoon - WPK:n vaikutusvaltaisimpaan elimeen. Pohjois-Korean hallitus on yhteydessä suoraan maan johtajaan.
* * *
Kun Kim Jong Il nimitettiin ensimmäiseen tärkeään virkaan, Kim Il Sung hallitsi rautaisella nyrkkillä ei Korean työväenpuolueen, vaan todellista valtaa hallussaan pitäneen Pohjois-Korean hallituksen kautta. Organisaatioosasto oli vain puolueen väline - yksi monista byrokraattisista instituutioista. Seuraavan vuosikymmenen aikana Kim Jong Il kuitenkin lisää vähitellen organisaatioosaston roolia ja valtaa sillä verukkeella, että Pohjois-Korean yhteiskunnan on vahvistettava puolueen johtajuutta ylläpitääkseen Suuren johtajan Kim Il Sungin auktoriteettia. Lopulta valta kaikista henkilöstöasioista siirtyi hallitukselta puolueen organisaatioosastolle, jota johti Kim Jong Il. Organisaatioosaston tärkeä tehtävä oli myös Suuren Johtajan oletettujen sisäisten vihollisten valvonta. Tämä toiminta saavutti hyvin nopeasti sellaiset mittasuhteet, että Kim Il Sungista tuli organisaatioosaston kehittämiskohde. Tähän mennessä Kim Jong Il hallitsi organisaatioosaston tovereittensa avulla kaikkia maan johdon avaintehtäviä ja muutti WPK:n Pohjois-Korean pääpoliittiseksi elimeksi. Vuodesta 1980 lähtien maata ei itse asiassa hallinnut Kim Il Sungin hallitus, vaan Kim Jong Ilin johtama puolue, jonka jumaluuskampanja alkoi pian sen jälkeen. Ulkomaailmalle ja pohjoiskorealaisille Kim Il Sung oli edelleen suuri johtaja. Mutta kaikki todellinen valta oli keskittynyt hänen poikansa käsiin. Tällaisessa dualistisessa valtarakenteessa kaikki Kim Il Sungin pitkäaikaiset työtoverit, jotka olivat jo saavuttaneet erittäin korkean iän, saivat erittäin arvostettuja titteleitä - mutta se oli kaikki, mitä heillä oli jäljellä. Todellinen valta lipsahti heidän käsistään ja siirtyi organisaatioosaston ihmisille - Kim Jong Ilin ihmisille.
Tästä syystä Erakkovaltakunnan poliittinen rakenne on niin suuri mysteeri ulkomaailmalle ja vain harvat ulkopuoliset analyytikot pystyvät ymmärtämään sitä. Tässä tarinassa ovat Kim Jong Ilin toteuttaman vallanjaon juuret. Tämä teki valtaistuimen anastamisen mahdolliseksi. Uusi poliittisten puhdistusten aalto alkoi Kim Jong Ilin isän kuoleman jälkeen vuonna 1994, jolloin kaikki Kim Il Sungille henkilökohtaisesti uskolliset korkea-arvoiset virkamiehet jälkeläisineen erotettiin WPK:sta ja useita satoja heidän perheisiinsä kuuluvia ihmisiä. heidät yksinkertaisesti karkotettiin Pjongjangista. Ilmeisesti vaadittiin toisenlaista uskollisuutta.
* * *
Pyongyangin kaduilla kävellessä tai sen läpi ajaessaan kuka tahansa ulkomaalainen huomaa välittömästi, että Pohjois-Korealla on enemmän taideteoksia "massoille" kuin missään muussa maassa maailmassa. Kaupunkiympäristön "visuaalisen saastumisen" ja ruman mainonnan sijaan, joka on ominaista niin monille maailman 2000-luvun megakaupungeille, Pjongjangin kadut on koristeltu värikkäillä julisteilla, seinämaalauksilla ja käsintehdyillä mosaiikeilla, jotka ylistävät Johtajan hyveitä. Puolue ja maa. Tällainen kuvataide ja sen takana oleva kulttuurijärjestelmä kertovat paljon siitä, miten ihmiset elävät, miten he näkevät paikkansa maan elämässä ja mikä rooli taiteella on meneillään olevassa ihanteellisen kansalaisen ja täydellisen yhteiskunnan kasvattamisprojektissa.
Mutta kuka tarkalleen luo kaikki nämä "mestariteokset"? Mitä tarkoittaa olla taiteilija Pohjois-Koreassa?
On ilmeistä, että klassisella idealla taiteilijasta luojana, nerona, jolla on oma yksilöllinen maailmankuva, joka luo teoksia omassa studiossaan ja myy niitä sitten kaupallisten gallerioiden kautta, ei liity mitenkään Pohjois-Korean todellisuus. Ajatus siitä, että taiteilija voisi elää sellaista elämää, pidettäisiin todennäköisesti porvarillisena, taantumuksellisena ja kapitalistisena. Taiteen pitäisi olla täällä paljon hyödyllisempää kuin lännessä ja muualla: sen pitäisi olla propagandaa. Tämä tarkoittaa, että sen tarkoituksena on vaalia ja tukea järjestelmän arvoja, välittää selkeitä ja helposti luettavia viestejä, ei flirttailla merkityksen kanssa tai herättää epäselviä tulkintoja. Kuten Kim Jong Il kirjoitti yhdessä lukemattomista estetiikkaa käsittelevistä teoksistaan: "Ei ole olemassa puhdasta taidetta, joka on erotettu ihmisten elämästä."
Jos olet onnekas, tulevan taiteilijan kyvyt huomataan riittävän aikaisin. Kaikenlaiseen taiteeseen lahjakkaita lapsia etsitään ja valitaan Pohjois-Koreassa kaikkialla ja jatkuvasti, vuosittain. Parhaat heistä voivat käydä koulun jälkeen kerhoissa paikallisissa pioneeripalatseissa, joissa heidän kykyjään hiotaan. Parhaat lähetetään Pjongjangiin opiskelemaan kuuluisimpiin luoviin kouluihin. (Kiitos Kim Jong Ilin pakkomielle taiteen suhteen - hänen lahjakkuuttaan on yksi harvoista tavoista, joilla on mahdollista voittaa aurinkokirjejärjestelmän rajoitukset, vaikka tietenkään ei ole mitään takeita.) paras opiskelee Mangyongdaen kaupunginosan kuuluisassa pioneerien ja koululaisten palatsissa, joka kunnostettiin vuonna 2015 ja loistaa nyt marmoriloistosta ja jossa on kerhoja lähes kaikissa taiteen, tieteen ja urheilun muodoissa. Turisteja ja ulkomaisia virkamiehiä viedään tänne usein esitellen heille luokka- ja harjoitushuoneita. Nämä retket päättyvät usein näyttäviin esityksiin, joissa parhaat pienet laulajat, tanssijat, akrobaatit, muusikot ja näyttelijät esittelevät hämmästyttävän täydellisyyteen hiottuja kykyjään.
Valmistuttuaan luovasta yliopistosta, koulutuksesta, joka kestää pääsääntöisesti viisi vuotta, näyttelijät lähetetään johonkin lukuisista teattereista tai muista ryhmistä, ja kuvataiteen valmistuneet siirtyvät töihin johonkin luovista yhdistyksistä; arvostetuin ja arvostetuin niistä on Mansudae, jossa työskentelee noin tuhat taiteilijaa sekä neljä tuhatta avustajaa ja ylläpitäjää. Tämä luova yhdistys loi Mansudae-kukkulalle asennetut valtavat Kimien patsaat sekä tuhansia muita johtajien veistoksia hajallaan eri puolilla maata. Kaikki Pjongjangin seinämaalaukset ja mosaiikit tehtiin Mansudaessa, samoin kuin useimmat öljymaalaukset, jotka ovat esillä Korean taidemuseossa Kim Il Sung -aukiolla.
Kun mestarit menevät töihin taidestudioon, he saavat kirjoittaa, piirtää, veistää mitä haluavat. Heillä on kuukausittainen määrällinen suunnitelma, mutta he valitsevat itse luomustensa aiheet. Tällainen joustavuus tässä asiassa on sallittua, koska taiteilijat ovat työskennellessään jo käyneet läpi koko heidän edellisen elämänsä kestävän ideologisen koulun, joka takaa, että he luovat vain OIKEA kuvia. Ajoittain, enemmän tai harvemmin taiteen tyypistä riippuen, saattaa tulla tarkastuskomissioita, jotka joutuvat osoittamaan minkä tahansa yksittäisen hahmon (jos kyseessä on esimerkiksi öljymaalaajien tai brodeeraajien työpaja) tai koko työpajan lahjakkuutta. (jos siinä on monumentaalista veistosta tai mosaiikkia).
Menestyneet taiteilijat liikkuvat luovan elämänsä aikana titteli- ja palkintojärjestelmän läpi, joista korkein on Kansan arvonimi (taiteilija, taiteilija jne.) ja toiseksi tärkein on Honored. Nämä arvonimet on myönnetty vain parisataa ihmistä, joista suurin osa asuu perheineen Pjongjangissa lahjoitetuissa luksustaloissa ja asunnoissa uudella alueella Taedong-joen varrella ja on oikeutettu erityisruokavalioon. Menestyneimmät voivat jopa saada Kim Il Sung -palkinnon.
Yleisesti voidaan sanoa, että taiteilijoiden elämä Pohjois-Koreassa on suhteellisen menestyksekästä. Niitä voi lähettää maksullisille matkoille maan kauniisiin paikkoihin inspiraation saamiseksi. Tai jopa – osana ryhmiä – ulkomaille. Taiteilijat työskentelevät studioissaan maanantaista perjantaihin. Lauantaisin, kuten kaikkien Pohjois-Korean kansalaisten, heidän on osallistuttava tunneille, joissa he opiskelevat Kim Il Sungin ja Kim Jong Ilin teoreettisia teoksia - laajentaakseen horisonttiaan ja kehittääkseen esteettisiä ideoita Juche-ideoiden puitteissa, joiden perustana he ovat olivat saaneet jo opintojensa aikana Pohjois-Koreassa.taideakatemiassa. Eläkkeelle jäätyään he voivat liittyä Pyongyangin Seonghwa Art Associationin jäseniksi, joka isännöi omia jäsennäyttelyitään.
Toisin kuin lännessä, Korean demokraattisessa kansantasavallassa ei näyttelijöiden, taiteilijoiden tai kirjailijoiden joukossa ole "tähtiä". Sen sijaan on olemassa kuuluisien teosten järjestelmä. Näin ollen pohjoiskorealaiset kertovat vastauksena kysymykseen suosikkikirjoistaan romaanin tai tarinan lyhyen juonen, mutta todennäköisesti he eivät pysty nimeämään sen kirjoittajan nimeä. Maalauksessa kaikki on varsin tyypillistä - suosikkimaalaukseni on epäilemättä Chon Yong-manin "Evening Dawn over Kansong". Iltataivas hehkuu kaikissa auringonlaskun väreissä, savupiipuista purskahtaa savua kuin valtavia käärmeitä ja leijuu kimmeltävän joen yllä. Sinun ei tarvitse kiinnittää paljon huomiota sisältöön – Chonin maalaus herättää ihailua pelkällä värien leikillä. Hänen vieressään seisovan rouva Kwak kertoo meille tämän maalauksen luomisen tarinan: maalauksen idean ehdotti taiteilijalle henkilökohtaisesti Kim Jong Il. Hämmästynyt inspiraatiosta, joka tarttui häneen nerokkaan vihjeen jälkeen, Chon meni Nampon kaupunkiin etsimään maisemaa, josta maalata mestariteoksensa. Kun hän sattui näkemään panoraaman tehtaasta illalla, hän muisti heti Suuren Johtajan neuvon, otti heti pois maalinsa, puhtaan kankaan ja aloitti työskentelyn.
* * *
Itse asiassa koko kaupunkia voidaan pitää yhtenä jättimäisenä taidemuseona. Katso metroa - pääkaupungin verenkiertojärjestelmää. Sen asemat ovat yksi suuri galleria. Kunkin aseman suunnittelun ovat kehittäneet arkkitehdit ja taiteilijat, jotka pohtivat nimissä näkyviä teemoja: Red Star, Glory, Revolution, Liberation.
Palatsin sisustustyyli, marmoripylväät ja kaaret, ylelliset valaisimet - kaikki tämä on tuttua niille, jotka ovat matkustaneet metrolla Moskovassa. Mutta mitä erottuu tässä, ovat Mansudaen luovan tiimin tekemät värikkäät mosaiikit: katso niitä tarkemmin odottaessasi junan saapumista. Prosperity Stationin koko takaseinää peittää maalaus suuresta johtajasta Kim Il Sungista työläisten ympäröimänä. Johtaja esitetään keski-ikäisenä "maestrona", joka kävelee savuavien tehtaiden savupiippujen ja kultaisen auringonlaskun taustalla, hänen napistamaton viittansa lepattaa tuulessa, kun tusina iloista ja hymyilevää sinivalkotyöläistä seuraa häntä. Rakennusaseman seinätaide kertoo Pjongjangin sodan jälkeisen jälleenrakennuksen dramaattisista hetkistä, ja Glory-aseman keskellä on kuva Paektusan-vuoresta, Korean kansan hengen pyhästä syntymäpaikasta, joka on myös virallisen propagandan mukaan Kim Jong Ilin syntymäpaikka. Maan ulkopuolella tiedetään kuitenkin, että hänen todellinen syntymäpaikkansa on Siperian sotilasyksikkö, jossa hänen isänsä asui maanpaossa.
* * *
Lännessä lehdistö on pitkään pilkannut Kim Jong Ilin ulkonäön "hienotettua vulgaarisuutta", jonka pompadour-kampaukset, turkiskaulustakit ja pitkät housut peittävät hänen korkeakorkoisia designsaappaat, jotka puolestaan ovat välttämättömiä kompensoimaan lyhyttä kasvua. Kim Jong Ilin ulkonäkö vastasi melko tarkasti rasistisia ja suorastaan sarjakuvamaisia stereotypioita pahoista aasialaisista Dr. No:n tyyliin. Tällaiset stereotypiat olivat yleisiä lännessä viime aikoihin asti, ja on sanottava, että niitä käytetään edelleen ajoittain kuvaamaan kiinalaisia ja pohjoiskorealaisia: kuihtunut konna, jolla on siristelevät silmät, jonka sormet vuotavat verta ja ajatus maailman herruudesta pyörii jatkuvasti päässään.
Pohjoiskorealaiset loikkarit ovat usein väittäneet, että itse asiassa Kim Jong Ilin suosio kansan keskuudessa oli paljon huonompi kuin hänen isänsä tuki. Mutta oli myös niitä, jotka ihailivat sitä, mitä he kutsuivat taiteellisiksi neroiksi. Vaikka Kim Jong Il itse ei koskaan luonut taideteosta, hänen maaginen vaikutus koko Pohjois-Korean kulttuuriteollisuuteen tunnetaan hyvin. Ihmiset, jotka tunsivat Kim Jong Ilin henkilökohtaisesti, sanoivat, että hänen persoonallisuutensa ja luonteensa olivat sopusoinnussa temperamenttisen näyttelijän kuin poliitikon kanssa. Samalla kun hänen vaikutusvaltansa organisaatioosastolla kasvoi, Kim Jong Il sai toisen nimityksen: hänestä tuli Agitation and Propaganda Department (DAP) johtaja.
On melko oikea selitys sille, miksi Kim Il Sung antoi todellisen vallan siirtyä poikansa käsiin: hän ei yksinkertaisesti huomannut, miten ja milloin se tapahtui. OAP:n johtajana Kim Jong Il antoi uutta sysäystä isänsä persoonallisuuskultille – jo koko taiteellista arsenaalia hyödyntäen. Vanhin Kim puolestaan oli yksinkertaisesti sokaissut näkymät kasvavaan kaupunkiin - HÄNEN kaupunkiin. Minne tahansa hän menikin, hänen omat auringonkaltaiset kasvonsa katsoivat häntä. Jopa niissä tapauksissa, joissa Kim Il Sungin kuva ei ollut suoraan esillä maalauksissa tai veistosryhmissä, kaikille oli selvää - joko muistolaatoista tai puheista tai teksteistä -, että tämä monumentaalinen teos oli itse asiassa HÄNTÄ. IM:n inspiroima. Se on heijastus HÄNEN suuruudestaan.
On selvää, että nuorempi Kim tajusi hyvin varhain, että hänen isänsä oli herkkä imartelulle. Kim Jong Ilin asema OAP:n johtajana antoi hänelle mahdollisuuden hyödyntää tätä isänsä heikkoutta täysimääräisesti. Filosofiassa hän otti esiin nousevan käsitteen Juche tai - kuten yksi kommentaattori käänsi käsitteen - "subjektiivinen ajattelu", vain keskittääkseen sen "korkeimman johtajan" tai "suuren johtajan" ajatuksen ympärille. "Ihminen on kaiken herra", näin Juche-ideoiden olemus usein välitetään, mikä johtaa syvästi virheelliseen johtopäätökseen, että Juche edustaa karkeaa, julistemaista eksistentialismia. Itse asiassa Juche-oppi sanoo nimenomaisesti, että kaikki ihmiset tarvitsevat korkeimman johtajan ohjaamaan elämäänsä. Ja Koreassa vain yksi henkilö voi olla tällainen johtaja.
Kim Jong Ilin vaikutuksen alaisena Juche-ajatukset muuttuivat kimirsenismiksi, joka olettaa, että Suuri Johtaja johtaa puoluetta (ja vuoteen 1973 mennessä puolue voitiin de facto tunnistaa henkilökohtaisesti Kim Jong Iliin), ja puolue puolestaan johtaa kansaa. Jokainen, joka kyseenalaistaa kimirsenismin ideologian, joka muotoutui "kapsan-ryhmän" tappion jälkeen, julistetaan taantumuksellisiksi. Ehdottomasti kaikki pelkäsivät tätä syytöstä - kukaan ei halunnut ottaa sitä riskiä. Tähän mennessä maan oikeusjärjestelmän perusperiaate oli tullut selväksi kaikille Pohjois-Korean asukkaille: jos sinua syytetään poliittisesta rikoksesta, olet jo syyllinen. Rangaistus tästä voisi vaihdella karkottamisesta Pjongjangista, jos köyhä oli onnekas asuakseen siinä kaupungissa, "vuorille lähettämiseen" - paikallinen eufemismi vankeudesta työleirien kauheissa olosuhteissa "uudelleenkoulutusta varten" ”, josta monet eivät koskaan palanneet, ja jopa ennen julkista teloitusta. Useimmissa tapauksissa rangaistus koski paitsi rikoksentekijää, myös hänen koko perhettään kolmen sukupolven ajan. Vuonna 1973 nimenomaan kimirsenismin suojelemiseksi perustettiin valtion turvallisuusministeriö, kauhistuttava powibu - kuten pohjoiskorealaiset kutsuvat tätä ministeriötä, kaikkialla läsnä oleva poliittinen poliisi, joka valvoo kaikkia ja raportoi suoraan Kim Jong Ilille organisaatioosaston johtajana. .
Siten Kim Il Sungin luomaa monoliittista ideologista järjestelmää kehitti ja vahvisti Kim Jong Il, joka tuli virallisesti tunnetuksi "rakastettuna johtajana". Kim Il Sungin jumalallistamista - politiikassa, filosofiassa, kulttuurissa ja taiteessa, jokapäiväisessä elämässä - hänen poikansa käytti voimakkaana aseena todellisen vallan kaappaamiseen. Hän onnistui niin paljon, että Kim Jong Ilin vaikutus alkoi jopa ylittää hänen isänsä vaikutusvallan, joka de jure (ja suurelta osin de facto) pysyi maan johtajana kuolemaansa saakka vuonna 1994.
 
Luku kolmetoista
Kävellen Korean taidemuseon tyhjissä saleissa löydän maan nykytaiteen rikkaamman historian, joka ei pääty yleisiin maalauksiin, kuten "Äitityttö" tai lukuisiin kuviin Kimistä. Sen juuret ulottuvat Pohjois-Korean valtion ensimmäisiin vuosikymmeniin. Pääsalin takana käytävällä, jossa vaihtuvia näyttelyitä sijaitsevat, roikkuu useita pieniä öljymaalauksia vuosilta 1940-1950. Nämä teokset ovat vailla tarkoituksellista ideologista sisältöä, ja ne ovat kuin raitista ilmaa: kuvia toisesta ajasta ja muista paikoista. Esimerkiksi Moon Haksoon, eteläkorealaisen taidemaalarin, joka pakeni ennen sotaa pohjoiseen ja asui täällä kuolemaansa saakka vuonna 1988. Hänen maalauksissaan on selkeä Delacroixin vaikutus, jonka rouva Kwak kiistää, kun olen jakanut ajatukseni hänen kanssaan. Hän väittää, että "kaikki on todella korealaista".
Lopuksi meidät viedään museon kolmanteen kerrokseen, jonne ulkomaalaisia ei yleensä kutsuta. Täällä koko Korean demokraattisen kansantasavallan maalauksen historia nykypäivään asti ilmestyy silmiemme eteen. Muutamme kaukaisimpiin huoneisiin aloittaaksemme kiertueemme 1950- ja 1960-luvuilla, aikakautta, jolloin taiteellinen vapaus on paljon suurempi kuin nykyään. Abstraktionismia tai ekspressionismia ei tietenkään ole havaittavissa, mutta silti taiteilijoiden yksilöllisten tyylien monimuotoisuus on heti havaittavissa - Neuvostoliiton sosialistisesta realismista ranskalaiseen impressionismiin. Vuoden 1961 maalaus, jonka otsikko on "Rakkaus", keskittyy kahteen nuoreen tyttöön, jotka kalastavat veneestä. Tämä on idyllinen maisema, joka voidaan sekoittaa Degasin tai Seuratin työhön, ellei korealaisia kasvoja. Panen jälleen merkille mahdollisen ranskalaisen vaikutuksen ja mainitsen tämän rouva Kwakille, joka pudistaa päätään kielteisesti: "Ei, ei, ei. Kaikki on puhtaasti korealaista." Ilmeinen valhe – Etelä-Korean taidehistorioitsijat ovat löytäneet dokumentaarisia todisteita siitä, että monet pohjoiskorealaiset taiteilijat menivät Japanin miehityksen aikana opiskelemaan maalausta Japaniin, missä ranskalainen akateemisuus oli suuressa muotissa.
1960-luvun alussa Kim Il Sungin persoonallisuuskultti alkoi heijastua kuvataiteessa. Ja 1970- ja 1980-luvuilla, kun Kim Jong Ilin vaikutus kasvoi, maalauksesta tuli yhä didaktisempi ja rajoitetumpi sekä tyylillisesti että sisällöltään. Klassinen esimerkki noiden vuosien kitschistä on Lee Donghin maalaus, joka kuvaa kömpelösti kahta talonpoikanaista tyhmin ilon ilmeellä kasvoillaan seisomassa mudassa joen rannalla keväisen kylämaiseman taustalla, jossa on suuri vuori. taustalla.
Minne ikinä menetkin, siellä on vuoria. Yhdeksänkymmentä prosenttia maan pinta-alasta on vuoristoa. Siksi näitä hieman pelottavia luonnonmaisemia käytetään jatkuvasti vertauskuvana maan poliittisen järjestelmän suuruudesta ja luonnollisesta vakaudesta. Vuoria ei voi siirtää eikä tuhota.
On kuitenkin olemassa myös kaupunkiluonnoksia. Song Konchanin vuoden 1988 maalauksessa näkyy kaksi nuorta naista polkupyörällä jakamassa Rodong Sinmunin aamupainosta. He ajavat Changwan Streetin liukasta polkua pitkin, taustalla kimaltelevat Koryo-hotellin kaksoistornit. Värikäs kuva sateisesta kadusta viittaa siihen, että aurinko on murtautunut pilvien välistä, huono sää on väistynyt ja kaksi iloista nuorta tyttöä ajaa kohti sosialistista utopiaa koskemattoman kirkkaan taivaan alla.
* * *
Taiteen eri tyypeistä Kim Jong Il arvosti ennen kaikkea elokuvaa. Hän ei itse ohjannut yhtään elokuvaa - ainakaan hänen nimeään ei koskaan mainita teksteissä - mutta lopulta hän oli kaikkien pohjoiskorealaisten elokuvien päätuottaja - mies, joka johti maan elokuvateollisuutta koko aikuisikänsä. Alkaen elokuvasta "On the Road to Awakening" vuonna 1965, Kim Jong Il seurasi henkilökohtaisesti jokaista maassa tuotettua elokuvaa ja valvoi henkilökohtaisesti prosessia. Vaikka hän kielsi kansalaisiaan katsomasta ulkomaisia elokuvia, hänellä itsellään oli henkilökohtainen elokuvakirjasto, joka koostui yli viidestätoista tuhannesta elokuvasta.
Jotkut hänen läheisistä työtovereistaan väittivät myöhemmin, että Kimin rakkaus elokuvaan saattoi saada hänet hyväksymään elokuvajuonet todellisuudeksi. Erään uskotun mukaan hän uskoi, että James Bondin käytökset olivat dokumentaaristen tapahtumien fiktioita, kevyesti fiktiivinen kertomus siitä, mitä kansainvälisen vakoilun maailmassa todella tapahtui. Joten 1970-luvulta lähtien Kim Jong Il alkoi tehdä jotain 007-tyylistä. Hän lähetti agenttinsa Japaniin, missä he satunnaisesti sieppasivat japanilaisia ja toivat heidät Pohjois-Koreaan, jotta he voisivat opettaa paikallisille tiedusteluviranomaisille japanin kieltä ja japanilaisia tapoja. . Pohjois-Korean tiedusteluagentit yrittivät useita yrityksiä murhata Etelä-Korean johtajia. Ja tunnetuin tapaus oli, kun Kim Jong Ilin käskystä hänen rakas eteläkorealainen ohjaaja Shin Sanok ja hänen entinen vaimonsa, näyttelijä Choi Eun-hee, siepattiin ja vietiin Pohjois-Koreaan. Ohjaaja joutui tekemään elokuvia, jotta pohjoiskorealainen elokuva saisi kansainvälistä tunnustusta.
Suunnitelma ei toiminut. Seitsemän pohjoisessa erityisesti Kimille kuvatun elokuvan, mukaan lukien Godzillan (vuoden 1985 Pulgasari) keskinkertaisen ja nauraen remake-elokuvan julkaisun jälkeen Sin ja Tsoi pääsivät pakenemaan turvasta osallistuessaan Wienin elokuvajuhlille ja hakemaan turvapaikkaa Yhdysvaltain suurlähetystö.
Sinin ja Choin Pohjois-Koreassa tekemät elokuvat Pulgasaria lukuun ottamatta saivat ulkomaisten elokuvakriitikkojen huomion Kim Jong Ilin hahmoon, jota hän niin etsi. Mutta Sinin ja Choin panos Korean demokraattisen kansantasavallan elokuvateollisuuteen ei voinut vaikuttaa vakavasti Pohjois-Korean elokuvaan, joka, koska se ei kiinnostanut edes kaikkein sitkeimpiä eri maiden kulttuurin tutkijoita, oli eräänlainen kestävyyden testi. Kun ylhäältä määrätty ideologia hallitsee kaikkea, tyyli kärsii. Jutusta tai päähenkilöiden hahmoista puhumattakaan... Lisäksi yhtäkään korealaista ei voi kuvata täysin negatiivisena hahmona, absoluuttisena pahana. Tämä rajoittaa mahdollisia juoniristiriitoja, jotka yleensä pitävät yleisön jännityksessä elokuvan loppuun asti. Ja missä uskottavia inhimillisiä tunteita ei ole, on käytettävä tonnia väärää sentimentaalisuutta eräänlaisena "täyteaineena". Siksi elokuvissa hallitsee melodramaattinen emotionaalinen näyttelimistyyli: hetkinä, jolloin hahmot eivät hymyile tai naura jollekin täydelliselle hölynpölylle, he itkevät silloin tällöin. Lisäksi tämä kaikki tehdään täysin luonnottomalla tavalla, mutta tekosyynä kerskailemalla heidän absoluuttisesta onnellisuudestaan ja suuresta onnesta syntyä tähän korealaisten maalliseen paratiisiin. Ideaalimiehestä, virheettömästä vallankumouksen sankarista, kuvat tarkoittavat, että niitä tulee jäljitellä tosielämässä. Siksi elokuvat eivät viihdyttää, vaan "opettavat". Oppitunnit, joiden merkitys voidaan ilmaista vain yhdellä mielekkäällä yhteenvetolauseella, joka tulee puhua ääneen elokuvasta keskusteleville tunneilla.
* * *
Juche-estetiikan kehitys Kim Jong Ilin johdolla johti taideteoksen sisällön ja aiheen välisten rajojen hämärtymiseen. Kim, jolla oli intohimo hallita pienimmätkin yksityiskohdat, antoi henkilökohtaisia "ohjeita ja suosituksia". Kaiken, mitä maassa piirrettiin, kuvattiin, kirjoitettiin, veistettiin, piti sisältää "siemen" - ideologinen hetki Suuren Johtajan ja hänen perustamansa valtion ylistämiseksi. Lopulta Kim Jong Ilistä tuli toinen kanoninen ylistyksen kohde - sillä ei ole väliä, aloittiko hän sen vai ei: hän ei ilmeisesti koskaan protestoinut sitä vastaan. Johtajien pakollinen ylistäminen ulottui akateemiseen tieteeseen: minkä tahansa tieteellisen artikkelin, oli aihe mikä tahansa - matematiikka tai eläintiede - aloitettava lainauksella yhdeltä Kimiltä.
Kim Jong Ilin lukemattomien kirjojen joukossa (yksi pakolainen sanoi, että Suuren Johtajan uskotaan kirjoittaneen viisisataa kirjaa pelkästään Kim Il Sungin yliopistossa käydessään) on useita taidetta, kirjallisuutta, elokuvaa ja estetiikkaa käsitteleviä tutkielmia. Näiden teosten käännökset ovat saatavilla jokaisen hotellin aulassa sijaitsevista kirjakaupoista ja Kim Il Sung -aukion lähellä sijaitsevasta vieraskielisestä kirjakaupasta. Näiden liikkeiden hyllyillä myydään vain Kim Il Sungin, Kim Jong Ilin, Kim Jong Unin kirjoittamia teoksia tai niitä käsitteleviä kirjoja. Harvinaisia poikkeuksia lukuun ottamatta siellä on joidenkin muiden pohjoiskorealaisten kirjailijoiden teoksia. Todennäköisesti pohjoiskorealaiset eivät lue minkään Kimin tekstejä, ellei heitä nimenomaisesti pakoteta siihen - esimerkiksi jokaisen on opeteltava ulkoa johtajien uudenvuodenpuheet kansalle lausuakseen kohtia ääneen lauantain koulutunneilla. Mutta jos kysyt oppaaltasi, minkä Suuren Johtajan kirjan hän suosittelee lukemaan ensin, tyypillinen vastaus on yksiselitteinen: "Kaikki!" Sinulle tulee selväksi, miksi näin on, jos avaat satunnaisesti useita johtajien teoksia ja aloitat lukemisen mistä tahansa. Jokaisen kirjan sisältö on saman asian runsas toisto pienin muutoksin. Todellisessa elämässä, varsinkin perus- ja lukioissa, pohjoiskorealaisen koulutuksen perustana on johtajien BIOGRAFIOJEN tutkiminen.
Kaikkien paikallisten teorioiden käsittämättömyys heijastuu maan kulttuurielämään. Ulkomaalaiselle osa persoonallisuuskultin outoja omituisuuksia on se huono maku, jolla kultti osoittautuu. Korealaisille isännilleni visuaalinen urbaani kakofonia, joka ympäröi heitä kaikkialla, missä he menevät, on taidetta, jossa on iso "minä". Tunnen tavallaan syyllisyyttä tajutaessani kuinka paljon kyynisyyttä on Pjongjangin visuaalisen kulttuurin mahtipontisessa majesteettisuudessa joka kerta kun vierailen.
Aluksi ilkeänä spektaakkelina pidetty asia muuttuu nopeasti tylsäksi banaaliseksi. Kun kohtaan minkä tahansa pohjoiskorealaisen taiteen teoksen (maalauksia, elokuvia, näytelmiä tai performansseja) ja suljetun esteettisten arvojen järjestelmän, joka synnytti ne, en voi olla huomaamatta valtavaa etäisyyttä, joka erottaa ne sosialistisesta realismista sen Neuvostoliitossa. versio . Tämän ulkopuoliset tarkkailijat usein laiminlyövät. Korean demokraattinen kansantasavalta synnytti oman realisminsa, joka on yhtä kaukana todellisesta elämästä kuin sosialistinen realismi, mutta joka eroaa selvästi jälkimmäisen ikonografiaan. Korealainen realismi tunkeutuu jokapäiväiseen elämään tavoilla, joista muut totalitaariset taiteellisen estetiikan järjestelmät voivat vain haaveilla.
Pohjois-Korean ideologian juuret voidaan todennäköisesti jäljittää Stalinin Neuvostoliittoon ja keisarilliseen Japaniin. Mutta sen suurin saavutus on, että se on uusi, alkuperäinen tulkinta ajastamme. Ja se, että se on edelleen olemassa. Gregoriaanisen kalenterin korvaaminen omalla Juche-kalenterillaan; kellonosoittimien siirtäminen kolmekymmentä minuuttia taaksepäin; kiireellisten tapahtumien puuttuminen jokapäiväisessä elämässä; maalaustyyli, joka tuskin kehittyy; saarnataan räikeitä latteuksia, jotka on kirjoitettu, piirretty tai muuten kuvattu mille tahansa saatavilla olevalle pinnalle. Ensimmäisellä vierailullani maassa vuonna 2012 sain sellaisen vaikutelman, että Pohjois-Korea oli lujasti jumissa jossain 1900-luvun puolivälissä. Nyt aloin oivaltaa, että järjestelmä elää omaa aikaansa kiinnittämättä huomiota kaikkiin niihin nykymaailman puoliin, jotka - kuten se katsoo - eivät koske sitä ollenkaan.
 
Luku neljätoista
Museokierroksen jälkeen vietimme suurimman osan jäljellä olevasta ajasta yrittäessämme toteuttaa Alexanderin intohimoisen toiveen ostaa Arirang-älypuhelin. Hän, kuten todellinen nörtti, oli pitkään haaveillut tästä Pohjois-Korean matkamuistosta, mutta ei voinut ostaa sitä edellisen matkansa aikana. Maassa asuvat ulkomaalaiset voivat älypuhelinta ostaessaan tilata myös paikallisen operaattorin "Koryolink" palvelun, mutta he voivat soittaa vain muiden tähän verkkoon kytkettyjen ulkomaalaisten numeroihin; puhelut tavallisiin korealaisiin numeroihin eivät ole käytettävissä. . Toisin kuin korealaiset, ulkomaalaiset voivat jopa muodostaa yhteyden Internetiin, vaikka se on melko kallista; Korealaiset voivat käyttää vain paikallista verkkoa, joka on samanlainen kuin koko maan mittakaavassa oleva intranet. Luonnollisesti myös puhelut ulkomaisiin numeroihin estetään.
Vietimme loppupäivän kansainvälisessä viestintäkeskuksessa Po Tongan -joen varrella yrittäessämme järjestää kaiken älypuhelimen ostolla. Kuten useimmissa sosialistisissa maissa, joissa olen asunut tai joissa olen käynyt, tähän menettelyyn sisältyi useita tunteja odottamista byrokratian takia. Jossain vaiheessa kärsivällisyyteni loppui ja kysyin Alexanderilta, mitä järkeä on tehdä palvelusopimus. Vietämme täällä vain kuukauden, voimme vain soittaa toisillemme, mutta suurimman osan ajasta olemme tuomittuja olemaan yhdessä. Tämä on yksinkertaisesti absurdia!
"Olen pahoillani, Travis. Mutta minulle se on todella tärkeää." Hän vilkutti minulle. Myöhemmin, kun oppaamme eivät olleet kanssamme, Alexander selitti haluavansa päästä äskettäin avatussa Ranskan konsulaatissa työskentelevän miehen luo. "Hänen avulla voimme toteuttaa suuren lauantai-illan suunnitelmamme: vierailla suljetulla diplomaattialueella, jolla on oma yökerho", Alexander sanoi.
* * *
Illalliselle menimme uuteen ravintolaan, joka oli hiljattain avattu Kwangbokin ostoskeskuksen maanalaiseen kerrokseen. Otimme paikallisen suosikkiruokani - Pyongyang-tyylisen naengmyeonin: ohuita ruskeita tattarinuudeleita retiisillä kylmässä liemessä lihapalojen, mausteisen kimchi-kaalin, kurkun ja mausteiden kera. Maun vuoksi voit lisätä teelusikallisen sinappia ja hieman etikkaa. Ensin sinun on otettava pieni kulaus lientä "päästäksesi makuun" ja vasta sitten aloitetaan syöminen metallisten syömäpuikkojen avulla.
"Mitä helvettiä teit luokassa tänään? Oletko oppinut tekemään eläinten ääniä? – Alexander tuhahtaa ja pureskelee nuudeleita. "Anteeksi, Travis, mutta ovi oli auki ja kaikki oli... hmmm... aika kovaa."
"Se kuulosti todella intohimoiselta", Alex lisää.
"Tiedän tiedän. Minun piti opetella vokaaliäänet. Mitä voimme tehdä asialle!"
Oven oli mahdollista sulkea, mutta tuskin pystyisin siihen. Loppujen lopuksi olen luokan ainoa oppilas ja amerikkalainen paskiainen.
"Miten antaisit opettajalle? Tietääkö hän asiansa hyvin? – Alec kysyy Alexandralta, ilmeisesti suorittaen luokkien laadunvalvontaa.
"Kyllä, hän on melko hyvä... mutta hän ei puhu englantia ja tietenkään ranskaa. Siksi hän ei voinut selittää uusien sanojen merkitystä."
"Voit käyttää Englanti-Korean sanakirja-sovellusta uudessa älypuhelimellasi."
"Halusin, mutta en löytänyt sovellusta."
"Entä sinä, Travis? Mitä mieltä olet neiti Parkista?"
Otan puhelimeni esiin näyttääkseni videon, jossa neiti Park tekee vokaaliääniä. Nauhoituksen soidessa yritän ahkerasti matkia Ms. Parkin intonaatioita ja tehdä näitä "eläinääniä". Sekä Alec että Alexander melkein kaatuvat nauruun. Tämä kiinnitti Minin huomion - hän haluaa tietää syyn sellaiseen hauskanpitoon, joten hän nousee istuimeltaan ja liittyy meihin. Kuten useimmat nuoret Pjongjangin asukkaat, hän ottaa jatkuvasti kuvia ja videoita kaikesta ja lähettää ne sitten ystävilleen. Sekunnin murto-osa ennen kuin hän kumartui olkapääni yli, Alexander pyöräyttää silmiään yrittäen varoittaa minua jostain. Ymmärrän heti, että aion pilata isosti. Yritän kiihkeästi zoomata niin paljon kuin mahdollista, jotta vain neiti Parkin kasvot jäävät ruudulle, mutta on liian myöhäistä. Videomateriaalissa vasemmassa yläkulmassa neljäsosa taulun yläpuolella roikkuvasta Kim Jong Ilin muotokuvasta näkyy leikattuna pois kuvauksen aikana.
Min katsoo dramaattisesti muuttuneita, puolihalvaantuneita kasvojani. "Saanko pyytää sinua loitomaan videota ja näyttämään koko kuvan?"
Minulla ei ole vaihtoehtoa - minun on pakko totella.
"Minun täytyy pyytää sinua poistamaan tämä video", hän sanoo. Tällä hetkellä hänen äänensä muuttuu yllättävän "litteäksi", kiihkeäksi ja yksitoikkoiseksi - en ole koskaan kuullut sitä tällä tavalla. Tämä vie minulta kaiken jäljellä olevan rohkeuden.
"Olen niin pahoillani", sanon pöyhkeen. – Minulla ei ollut aikomuksia. Tämä... tämä on vain oppimista varten. En edes tajunnut virhettäni siihen hetkeen asti. Lupaan olla näyttämättä sitä kenellekään."
"Poista tämä viesti, kun olet tehnyt läksynsä tänä iltana." Hän ottaa paikkansa pöydän ääressä ja jatkaa illallista.
* * *
En huomannut virhettäni aikaisemmin. Mutta neiti Park ei myöskään huomannut häntä: hän jopa pyysi minua näyttämään tämän videon, kun lopetin kuvaamisen, mutta ymmärtääkseni hän oli enemmän kiinnostunut siitä, miltä hän näytti ulkopuolelta. Ihmettelen, pakotetaanko kaikki pohjoiskorealaiset olemaan niin valppaina, etteivät he vahingossa saa osia Suuren Johtajan kuvasta. Nämä kasvot ovat kaikkialla, joten tämän pitäisi tapahtua koko ajan.
Kun olimme kahdestaan päivällisen jälkeen, kun nousimme hissillä kerrokseen, Alexander kuiskasi korvaani, että minun piti kopioida tämä video tietokoneelleni ja poistaa se älypuhelimestani. "Tiedän", vastasin hänelle. Tämä ajatus on tietysti jo pyörinyt päässäni.
"Paska! Mikä idiootti minä olen", huokaisen ja lyön itseäni otsaan.
"Älä sano sitä", Alexander kuiskaa ankarasti. - Et ole syyllinen mihinkään. Hän on se, joka on väärässä. Teit vain sen, mitä sinun piti tehdä. Näitä asioita tulee tapahtumaan koko ajan. Emme saa antaa heidän hallita meitä, muuten alamme itse uskoa tähän kaikkeen. Meidän on pysyttävä itseemme koko ajan, jotta emme menetä itseämme. He ovat sydänkohtauksen partaalla, emme me."
 
Osa neljä
Me ja he
 
Luku viisitoista
Kolmen päivän oppituntien jälkeen pystyin jo yhdistämään kirjaimet sanoiksi ja lausumaan ne. Kun oppitunti päättyy, neiti Park ehdottaa, että nauhoitan toisen videon, jotta voin käsitellä ääntämistäni tunnin jälkeen. Heti kun otin puhelimeni esiin ja aloin kuvaamaan, eräs nainen, jolla oli pakollinen kesto, astui luokkaan, katseli ympärilleni ja kuiskasi jotain neiti Parkille.
"Herra Travis", neiti Park sanoo pysähtyen englanniksi, "video... katso." Näytän heille juuri kuvaamani videon. Tällä kertaa varmistin erityisesti, että kuvauskulma oli riittävän leveä, jotta isän ja pojan muotokuvat eivät sisälly kehykseen osittain, vaan kokonaan. Todellakin, he ovat täydessä videossa, heidän kasvonsa hymyilevät valkohampaisina neiti Parkin pään päällä, kun hän lausuu huolellisesti taululle kirjoitetut korealaiset sanat.
Molemmat naiset tutkivat nauhoitetta huolellisesti ja vaihtavat kommentteja kuiskaten. Ms Park menee sitten liitutaulun luo ja osoittaa muotokuvia.
"Ilman herra Kim Il Sungia, Kim Jong Il", hän sanoo.
Se osuu minuun. Näytän järjestelmänvalvojalle, että olen poistamassa merkintää. Hymy. Oletko tyytyväinen?
Ilmeisesti Min teki meteliä. Toivottavasti tämä auttoi häntä saamaan paljon lisäpisteitä.
Tänään sain viimeisen kerran tällaisen huomautuksen neiti Parkilta tai hänen esimiehiltä. Otan jatkossakin paljon kuvia ja videoita joka päivä. Pienen vastalauseena otan jokaisessa kehyksessä erityisesti muotokuvia johtajista. Loppujen lopuksi, jos heidät vangitaan hymyilevästi, en riko mitään lakeja tai määräyksiä.
* * *
Tuntien jälkeen mennään taas kahville. Tänään - Pyongyang-hotellissa. Alec sanoo, että sitä pidetään kaupungin parhaana ja kalleimpana.
"Alec, unohdin kertoa sinulle uutiset", Min sanoo matkalla. – Minut ylennettiin kesäkuussa. Nyt olen vanhempi matkailuopas. Vain askeleen alempana kuin toveri Kim!
Onnittelemme häntä. Kysyn, mitä muuta - kuin ylemmälle hierarkkiselle tasolle siirtyminen - tarkoittaa ylennystä. Kävi ilmi, että tämä oli yksi niistä kysymyksistä, joihin Ming ei ilmeisesti halunnut vastata.
"Sinun täytyy... tehdä enemmän asioita. Ihmiset, hmmmm, kunnioittakaa teitä enemmän..." hän mutisee välttelevästi.
"Ahhh, eli sinusta on tullut pomo suuremmalle määrälle ihmisiä!" - Alexander sanoo osoittaen sormellaan häntä.
Hän nauraa: "Kyllä, se on totta!" – ja lyö vitsillä nyrkillä kämmenensä. Ro katsoo ulos ikkunasta synkästi.
* * *
Lännessä heitä kutsutaan milleniaaleiksi; Pohjois-Koreassa heidät tunnetaan "jangmadan"-sukupolvena ("markkinapohjainen"). He tulivat täysi-ikäisiksi kovan marssin aikana, 1990-luvun jälkipuoliskolla, jolloin Kim Il Sungin kuoleman ja Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen taloudellinen romahdus yhdessä ympäristökatastrofin kanssa aiheutti maan historian pahimman nälänhädän. . Ruoanjakelujärjestelmä, josta lähes kaikki pohjoiskorealaiset olivat täysin riippuvaisia, yksinkertaisesti romahti. Markkinat alkoivat näkyä kaikkialla maassa. Vain niihin kaikki kansalaiset voivat enemmän tai vähemmän luottaa. Nykyään voit ostaa melkein mitä tahansa Pohjois-Koreasta, jos omistat kovan valuutan. Pohjois-Korea ei ole enää täysin erillään muusta maailmasta. Markkinoiden työn ansiosta kansalaisten vakava osallistuminen maailmantalouden tapahtumiin on tullut näkyväksi. Arjen tavarat, lääkkeet, luksustavarat - kaiken voi myydä, ostaa tai vaihtaa johonkin muuhun. Mutta tämä ei ole pääasia. Lähes kuten kaikkialla muualla 2000-luvun maailmassa, tieto on arvokkain hyödyke täälläkin. Juorut ja kuiskatut huhut kiertävät melko vapaasti markkinoilla, ja nämä ovat mehukkaampia pätkiä kuin mitä Nodong Sinmunissa painetaan tai television juontaja lausuu dramaattisesti korotetulla äänellä iltaisissa uutisohjelmissa. Markkinat antavat kansalaisille tietyn tason riippumattomuutta ja ajavat vähitellen kiilan hallituksen ja kansan väliin. Markkinasuhteiden vaikutus pohjoiskorealaisten elämään on erityisen havaittavissa nykyisten 20-vuotiaiden "Changmadan-sukupolven" esimerkissä - Minin ikäisistä ihmisistä, jotka eivät eläneet päivinä, jolloin valtio tarjosi aivan kaiken tarvittavan elämää, mutta kuka vielä muistaa kuinka ihmiset kuolivat kaduilla.
Shoppailu on Minin suosikkiharrastus. Toinen ravintolassa käymisen jälkeen. Hän on suorastaan pakkomielle kulutukseen missä tahansa muodossa. Hän on kiinnostunut kaikista kulutustottumuksistamme ja on valmis omaksumaan ne lähes kokonaan. On harvinainen tilaisuus, että käymme kaupassa, eikä hän osta itselleen mitään.
Itse asiassa sen kasvu, kuten mikä tahansa lisäys nyt, merkitsee itsenäisyyden lisäystä minkä tahansa muun liiketoiminnan kuin matkailun toteuttamisessa. Maan matkailualan taloudellinen suorituskyky on laskenut Warmbierin pidätyksen jälkeisten huonojen uutisten seurauksena. Mutta niiden uusien rutiinien ja sääntöjen ansiosta, jotka yhteiskunta on omaksunut 1990-luvulta lähtien tapahtuneen markkinasuhteiden huomattavan kasvun seurauksena, tämä ei ole asia, josta toveri Kim ja hänen suorat alaisensa voivat olla vakavasti huolissaan. On muitakin tapoja ansaita paljon rahaa, koska minkä tahansa valtionyhtiön korkea-arvoiset työntekijät saavat tehdä melkein mitä tahansa. Minille tämä on "mitä tahansa" - lääkkeitä ja kallista ranskalaista kosmetiikkaa: sanktioiden vuoksi melko vaikeaa liiketoimintaa, mutta ei mahdotonta. Varsinkin jos maahan on pääsy ulkomaalaisia. Tai mahdollisuus matkustaa ulkomaille itse. Kirjaimellisesti päivää ennen saapumistamme Min palasi Ugandan matkalta Pohjois-Korean Kampalan-lähetystöön.
* * *
Pyongyang-hotellin kahvilassa on erillinen sisäänkäynti aulan sisäänkäynnin vieressä. Itse asiassa tämä kahvila on pieni laajennus katolla olevaan rakennukseen. Hissillä pääset toiseen kerrokseen, ja sähkökatkon sattuessa sinne pääsee portaita pitkin. Seuraavaksi löydät itsesi erittäin vaatimattomasta huoneesta, joka sopisi varsin harmonisesti minkä tahansa länsimaisen kaupungin ympäristöön, jossa keskiluokan edustajia asuu. Huonekalut lisäävät paikan glamouria, ja niissä on puupanelointi ja silkkikoristeiset japanilaistyyliset taittoverkot, joiden avulla voidaan seuloa, jos haluat yksityisemmän ympäristön. Kierreportaat johtavat lasikattoterassille, jolta on näkymät kadun toisella puolella olevalle Pyongyangin suurelle teatterille. Sitä koristaa kaunis mosaiikki, joka kuvaa Kim Il Sungin äitiä perinteisessä korealaisessa naisten mekossa Chosonot, pitelee pistoolia kädessään. Kaiuttimista tulee ryhmän "Moranbong" hitti - kappale "We strive for the future". Tanssipop-musiikkia, joka on hymni, jolla juhlitaan tätä Korean työväenpuolueen historian suurta aikakautta. Tiskin takana hurmaava nuori barista käyttää taitavasti kahvinkeitintä, joka hohtaa kullassa ja hopeassa. Kävi ilmi, että viime kesänä hänet lähetettiin Kiinaan opettelemaan tätä yksinkertaista taitoa, joten hän esittelee meille mielellään kykynsä. Kun tilaan Americanon, hän osoittaa kahvipapuvalikoiman eri paikoista Afrikasta ja Latinalaisesta Amerikasta ja kysyy sitten, kumpaa pidän parempana. Makeaa herkkua rakastava Alec yllättyy nähdessään ruokalistalta eteläkorealaisen suosikkijälkiruoan: sileän jääkuutioiden kasakkeen, jonka päällä on kermavaahtoa, mansikoita ja tilkka tahmeaa siirappia.
Alexander, jonka raittius on ilmeisesti alkanut ulottua kofeiinipitoisiin juomiin, seuraa valmistusprosessia selvästi enemmän tytöstä kuin kahvilan tarjonnasta.
"Syö jälkiruoka! – Alec kehottaa häntä eteenpäin. "Tämä on hienoa paskaa, mies!"
Alexander näyttää skeptiseltä: "Luulen, että olen jo kertonut sinulle, Alec! Jää ei ole hyvä valinta."
Alec pohtii tätä katsellessaan konetta sylkevän pieniä jääpalasia. "Olen varma, että he tekevät sen suodatetusta vedestä", Alecin ääni on sekä epäröivä että toiveikas.
Kun odotamme tilaustamme (tiskin takana on vain yksi työntekijä, mikä ei ole ollenkaan Starbucks-tyyliä), eroan ryhmästämme ja sujahdan alas hotellin aulaan. Pyongyang Hotel on yksi kaupungin vanhimmista, mikä on havaittavissa. Aula näyttää siltä, ettei sitä ole muutettu sitten 1970-luvun.
Joka tapauksessa en ole täällä yrittämässä asettua sisään. Ensimmäistä kertaa elämässäni aion tavata asianajajan.
He sanovat, että Michael Haylla, lakimiehellä Englannista, on toimisto tässä hotellissa. Hän on yksi niistä ulkomaalaisista, jotka haluavat pysyä varjoissa, mutta joilla on erityistietoa. Halusin todella tavata hänet ja puhua. Hänen yrityksensä edustaa monia ulkomaisia yrityksiä Pohjois-Koreassa, jotka etsivät liiketoimintamahdollisuuksia maassa. Hän tarjoaa apua ja suojaa, jos jokin menee pieleen. Legendan mukaan hän jopa nosti kanteen yhden asiakkaan puolesta paikallisessa tuomioistuimessa Korean demokraattisen kansantasavallan hallitusta vastaan tekijänoikeusrikkomuksesta - ja voitti! Toisen legendan mukaan hän pitää todella paljon juomisesta, joten aioin kutsua hänet parille lasille juttelemaan ja kuulemaan tarinoita paikallisesta elämästä.
"Kerro minulle, onko herra Michael kotona?" Vastaanotossa ollut mies vaikutti hämmästyneeltä, että ulkomaalainen oli ilmestynyt hänen eteensä ilman huoltajaa. Hän ottaa puhelimen ja soittaa. Kukaan ei vastaa.
"Kiitos paljon".
Haluan mennä yläkertaan katsomaan itse. Min on myös kiinnostunut tapaamisesta Michaelin kanssa, koska hänellä on oma yritys ja tämä asianajaja voisi olla hänelle hyödyllinen. Hänellä on luultavasti monia kontakteja... mutta haluaisin keskustella hänen kanssaan ensin yksityisesti arvioidakseni, onko mahdollista järjestää tapaaminen. Ja haluan kuulla häneltä tarinoita, joita hän ei todennäköisesti halua jakaa Minin edessä.
Kävelen portaita ylös, missä trikoopukuiset teini-ikäiset venyttelevät jalkojaan kaiteella valmistautuen illan tanssiesitykseen. Nämä ovat Zainichit, Japanissa asuvat etniset korealaiset. He ovat yhteydessä Chonryongiin, japanilaiseen Pohjois-Korean-mieliseen järjestöön. Monet tämän järjestön jäsenistä lähettävät kesällä poikansa ja tyttärensä Pohjois-Koreaan useiksi viikoiksi tutustumaan historiallisen kotimaansa etnisiin juuriin. Jostain syystä he kaikki yöpyvät Pyongyang-hotellissa; ehkä tämä pitää heidät suurelta osin eristyksissä, koska täällä asuu vain kourallinen muita vieraita.
Toisesta kerroksesta löydän muiden tavallisten hotellihuoneiden ovien joukossa oven, jossa on kyltti "Hay, Kalb ja Associates". Koputan kolme kertaa. Oletan, että sisällä, oven takana, on tavallinen sviitti, jossa on toimistopöytä ja erillisessä huoneessa on makuuhuone. Mutta minun ei ole tarkoitus päästä sisälle - kukaan ei vastaa koputukseen. Mr. Michael on lomalla.
Myöhemmin saan selville, että kirjaimellisesti viikkoa ennen saapumistamme hän lähti maasta lopullisesti.
* * *
Palattuani kahvilaan löydän varakkaan pariskunnan. He puhuvat hiljaa jostain höyryävien kahvikuppien ääressä, mies polttaa sähkösavuketta. Min seisoo ja katselee mietteliäästi seinällä olevaa suurta näyttöä, jossa näkyy värikäs englanninkielinen video kahvista, jota aiomme juoda: kuinka se on kasvatettu, sen historia ja terveyshyötyjä. "Kahvimme on erittäin kallista", Min toteaa. "Kuinka paljon kuppi kahvia maksaa Saksassa?"
Kerron hänelle, että nyt keskiarvo on 1,8-2,2 euroa. "Italiassa voi ostaa espressoa vain 80 sentillä", lisään. Hän ymmärtää kuulemansa ja kääntyy sitten minuun - hänen kasvonsa valaisee ajatus, joka on selvästi juuri tullut hänen päähänsä. "Minun pitäisi avata kahvila", hän sanoo. – Kahvila, joka olisi tavallisten ihmisten saavutettavissa. Koska näillä hinnoilla vain erittäin rikkailla ihmisillä on varaa kupilliseen kahvia."
Se on alkuperäinen idea, johon Ming näyttää olevan valmis tarttumaan. Hän ottaa käsilaukustaan muistivihkon ja kynän ja alkaa kiihkeästi kirjoittaa jotain muistiin. Kun tilauksemme on valmis ja istumme pöytään läheisessä ravintolassa, Min, puhelin painettuna korvaansa vasten, siirtyy syvemmälle käytävään juttelemaan jostain yksityisesti.
"Sanakirjasovellus", Alexander sanoo. – Minun täytyy ladata se, Alec. Vakavasti. En ymmärtänyt yhtäkään selitystä opettajalta tämän päivän oppitunnilla."
"No, nyt on vaikeaa", Ro sanoo istuutuen vierellemme ja nauraa tilanteen järjettömyydelle. Totalitarismin musta huumori.
"En ymmärrä miksi. Ostin puhelimen. Mikset voi vain ladata sanakirjaa siihen?"
”Sanakirja oli jo asennettu puhelimeeni, kun ostin sen Koryolinkilta. Mutta se oli kaksi vuotta sitten, Alec sanoo.
"Tilanne on muuttunut", Ro toteaa. Tämä tarkoittaa, että säännöt ovat muuttuneet. Hän kohauttaa olkapäitään - hän on tottunut järjestelmän mielivaltaisuuteen. Sitä on turha valittaa tai edes mainita. Tämä on yksinkertaisesti itsestäänselvyys, johon ei voi vaikuttaa. Hän nousee seisomaan, venyttelee ja kävelee sitten laiskasti Minia kohti, joka kuiskaa puhelimeen baarin kaukaiselta kulmasta.
"Tällä hetkellä he eivät halua ulkomaalaisten käyttävän paikallisia älypuhelinsovelluksia", Alec sanoo. "Luulen, että se sisältää sanakirjat."
Alexander kohauttaa olkiaan: "Mitä järkeä puhelimilla sitten on?"
"Luulen, että he ovat siellä vain soittaakseen muille ulkomaalaisille."
"Tiedätkö mitä se tarkoittaa? – Alexander kuiskaa raivoissaan. "He eivät todellakaan halua meidän oppivan heidän kieltään." Mikä muu selitys voisi olla sille, miksi he kieltävät ulkomaalaisia käyttämästä sanakirjaa? Mitä vähemmän tiedämme, sitä parempi."
Yhtäkkiä Min ilmestyy pöytäämme: ”Ovatko kaikki jo juoneet kahvinsa? Sitten mennään!"
"Missä olemme nyt?"
Hän kumartuu ja kuiskaa: "Yritetään saada se puhelinsovellus."
* * *
Me - tai pikemminkin he - yritimme tehdä kaiken mahdollisen. Menimme Ryugyong-hotellin takana olevaan elektroniikkaliikkeeseen, jossa Min ja Ro yrittivät sujauttaa rahaa työntekijälle asentaakseen sanakirjan Alexanderin puhelimeen odottaessamme ulkona. turhaan. Sitten he veivät meidät jollekin eliittille erittäin vaikealle ostosalueelle, joka oli piilossa uteliailta silmiltä korkeiden kerrostalojen takana. Paikalliset kaupat tarjosivat Kiinasta salakuljetettuja kalliita elektroniikkaa ja merkkivaatteita kuuluisilta tuotemerkeiltä. Nämä myyntipisteet olivat piilossa vain pohjoiskorealaisten hotellien takana alueella, jota yritin löytää turistikartaltani useita kertoja myöhemmin samana iltana. Sielläkään ei toiminut mikään. Lopuksi suuntasimme paikkoihin, joissa en ollut koskaan ennen käynyt. Pjongjangin Pandoran lipas.
Oli jo pimeää, oli päivällisen aika. Ajamme iltakaupungin kaduilla, emmekä tiedä minne olemme menossa, eivätkä korealaiset kerro siitä meille.
Hwa ajaa hiljaista ja kapeaa katua pitkin Pothong-jokea. Ei ole ketään lähellä näin tukkoisena iltana kadulla deittailemaan. Kuljemme kapeaa kujaa pitkin. Hwa sammuttaa ajovalot. Etupenkillä istuvat Min ja Ro katselevat ympärilleen hermostuneena. Kujan päässä on baari, joka on todennäköisesti täynnä ihmisiä, mutta ei sielua ulkopuolella. Sotilasmies, joka istui turvakopissa kerrostalon edessä, torkkui. Yksinäinen lyhty välähti ja sammui jättäen meidät pilkkopimeyteen.
On aika poliisin salavalvontaan, mitä tapahtuu. Min ottaa puhelimensa esiin ja sanoo jotain. Muukalainen ilmestyy pimeydestä. Min hyppää ulos autostamme tapaamaan häntä. Hän ojentaa hänelle laukun. Min palaa autoon, ja kaveri jää ulkona roikkumaan edestakaisin pimeässä. Ro katselee ympärilleen hermostuneena, kun Min ottaa esineen laukustaan. Tämä on paikallisesti tuotettu Samjiyon-tabletti. Hän käynnistää sen ja selaa näyttöä. "Voi vittu", hän sanoo englanniksi. Siinä ei ole vaadittua sovellusta.
Min hyppää ulos ja ojentaa pussin. Me lähdemme.
"Tämä on veljeni", hän sanoo, kun olemme jo riittävän kaukana.
* * *
"He vain keräävät kaikenlaista roskaa", Alexander huutaa. - Katsokaa: Minulla on tämä typerä mitali, joka sanoo, että olen hyvä työntekijä. Että minulla on arvoa. Ja arvaa mitä? Jos työskentelen kovasti, sanon oikeita asioita oikeille ihmisille, ensi kuussa he antavat minulle vielä typerämmän mitalin."
Kello on jo yli puolenyön, tupakoimme huoneeni parvekkeella, kurkistaen allamme olevan yökaupungin pimeyteen. Kaikki nämä Länsi-Pjongjangin kadut, joissa satunnaisesti hehkuvat lyhdyt, joista suurin osa sammuu tietyn tunnin kuluttua, näyttävät kuluneelta peitolta. Joka kerta kun auto ohittaa jostain alta, herää kysymys, kuka ja minne voi mennä näin myöhään. Sinulla on oltava erityislupa, ajokortti, jotta voit ajaa autoa yöllä.
"Ming on loistava esimerkki", Alexander jatkaa. "Kun kysyit, oliko hän Korean työväenpuolueen jäsen, hän änkytti: "Ei... mutta minä kuulun Sosialistiseen nuorisoliikkaan!" - ja samalla osoitti kultaista rintamerkkiään, jossa oli muotokuva. Kim Il Sungin. Näin se toimii täällä. Kulta merkissä, joka osoittaa saadun palkinnon, hankitun aseman tai myönnetyn kunnian. Ne antavat sinulle hölynpölyä. Se antaa sinulle tunteen – ei, ei kuulu – kuulumisesta. "Kyllä, olen osa tätä järjestelmää, olen rakennettu siihen, näytän roolini ja minut palkitaan siitä. Ja ensi kerralla saan jotain merkityksellisempää. Katsella. Auto". Noin vain. Kaikki nämä everstit palkituineen Rolexeineen. Mitalit, merkit, kunniamerkit, arvomerkit, joilla heidän univormunsa on ripustettu. Tämä on kaikki mitä minä olen: asia, jota voidaan pitää kämmenelläsi, joka voidaan osoittaa. Lopulta saavutat tason, jolla sinulla on varaa ottaa pois kaikki nuo pienet ansiosi merkit. Olet siirtymässä uuteen tilaan. Sinusta tulee todella joku. Mies, jolla on pääomaa sielussaan. Kenelle muut ihmiset ovat jotain velkaa. Sinusta tulee heidän herransa.
Tämä on kaikki, mikä saa järjestelmän liikkeelle ja tukee sitä. Ja kaikki on väärennöstä. Väärä kunnia. Koska tämä on roskaa, nämä rihmastot eivät tarkoita oikeastaan mitään. Yksi väärä askel ja menetät kaiken. Tämä on heidän kaksoistarkoituksensa: niiden saaminen tarkoittaa uhkaa, että sinulta voidaan riistää ne. Ne näyttävät olevan täällä, käsissäsi, kiinnitettynä pukusi käänteeseen, univormuusi. Itse asiassa ne muistuttavat jatkuvasti, että kaikki, mikä sinulle on aiemmin annettu, voidaan ottaa pois yhdessä yössä ja sen mukana helposti elämäsi."
* * *
Missä päin maailmaa tahansa olenkin, pidän kesäyönä jättää ikkunat auki ja nukahtaa yökatujen ääniin. Se saa minut miellyttävään jännitykseen: väkijoukossa puhuttujen kielten sekoitus, tyypillistä suhinaa säteilevä kuuma katuruoka, ohi kulkevien autojen ääni - kaikki nämä yön salaiset ja mystiset ominaisuudet. Haluan pysyä osana kaikkea tätä, koko kaupungin äänipanoraamaa, vaikka pikkuhiljaa leijun pois jonnekin eetterin aalloilla. Pekingin hutongeja, joiden pihoilla he paahtavat lihaa kello kolmeen aamulla kiinnittämättä huomiota unenhalukkuuteen. Vanha Havanna musiikin kaikuilla Maleconista...
Mutta Pjongjangista tulee kuoleman hiljainen pimeyden laskeutuessa. Jopa Sosan-hotellissa, 28. kerroksen itsemurhakorkeudessa, meitä ympäröi tyhjyys. Kyllä, ulkona on puita, golfkenttää ei ole käytetty. Tyhjät jalkapallokentät ja stadionit urheilualueella. Lähistöllä ei ole asuinalueita. Sielläkin, missä niitä on, on mahdotonta nähdä unettomuuden kiusaavia yökävijöitä. Se on laitonta, mutta melkein kaikki romahtavat uupuneiksi kahdeksan tunnin työpäivän ja kahdeksan tunnin opiskelun jälkeen, mitä Kim Il Sung kuvaili aikoinaan ihanteellisena sosialistisena päivänä. Ihmiset nukahtavat jättäen jälkeensä aavemaisen hiljaisuuden, joka jäähdyttää sielua sen kaikkialla vallitsevan läsnäolon syvyydellä.
 
Luku kuusitoista
Mingin runsaus on jotain. Vaikka hän on melko vaatimaton, hän esittelee vartaloaan kalliissa purppuranpunaisessa pilkullisessa uimapuvussa, jossa on vyötä muistuttavat röyhelöt vyötäröllä. Täällä kannustetaan vaatimattomuuteen, erityisesti naisten keskuudessa. Min puolestaan viidensadan dollarin Gucci-aurinkolaseissa, kalpeassa ja hajustetuoksussa, näyttää siltä kuin hän olisi kävellyt suoraan eliittimaailman lomakeskuksesta meluisaan juomabileeseen kolmannen maailman maassa.
Olemme Nampon satamakaupungin rannalla, joka sijaitsee noin tunnin ajomatkan päässä Pyongyangista niemimaan länsirannikolle päin katkennutta tietä pitkin. Tänään on sunnuntai, joten ranta on täynnä paikallisia, jotka haluavat ottaa tästä vapaapäivästä kaiken irti: he juopuvat säädyttömästi ja ryntäävät päätä myöten mereen huutaen karaokelauluja ja tanssien.
Paikalliset huomaavat ulkomaalaiset ja katsovat meitä ristiriitaisin tuntein, enimmäkseen uteliaisuudella ja hämmästyksellä. Paikallinen vartija lähestyy Ro:ta ja kysyy kuka hän on, kenen kanssa hän on täällä, keitä nämä ulkomaalaiset ovat. Hän ei ollut koskaan nähnyt Ro:ta täällä ennen, joten hänen mielessään herää heti kysymys: kuka tämä Ro on tuomaan tänne ulkomaalaisten delegaation ilman paikallisten viranomaisten lupaa? Ro vastaa hänelle yhdellä lauseella. Vartija ja hänen "seurakuntansa" katoavat välittömästi. Min lähestyy Ro:ta ja kysyy keskustelusta. Ro välittää sen sisällön, ja molemmat purskahtivat nauruun, mikä tarkoittaa: oi, näitä epämiellyttäviä kylän tyhmiä!
Min vaeltelee laihojen ja luisten auringon polttamien korealaisten keskuudessa kiinnittäen vähitellen kaikkien huomion. Saadakseen varaa tällaiseen rantapukuun useimpien ihmisten on työskenneltävä kovasti kymmenen vuoden ajan säästäen välttämättömimmässä. Joillakin naisilla ei ole lainkaan uimapukuja, he kahlaavat vedessä housut korkealle käärittyinä. Vaatimattomuus on ominaista myös miesten ulkonäölle. Ei Speedoja, vain shortsit tai jopa pitkät housut niille, joilla ei ole varaa mihinkään.
Vaikea matka, jonka Chanmadan-sukupolven ihmiset ja heidän vanhempansa onnistuivat selviytymään, on eufemismi, hallinnon uudelleen käyttämä termi sekä monet muut symboliset lauseet. Ensimmäisellä kovalla marssilla ei ollut mitään tekemistä nälänhädän kanssa, vaan pikemminkin kylmän talven 1938–1939 vastoinkäymiset, jolloin japanilaiset melkein murskasivat Kim Il Sungin sissiliikkeen. Toista vaikeaa maaliskuuta (1994–1998), joka oli Chanmadan-sukupolven muodostumisen määräävä ajanjakso, leimasi nälkä, eri arvioiden mukaan, joita ei voida todentaa, 240 tuhannesta 3,5 miljoonaan ihmiseen. (Hallitus ei julkaise luotettavia tilastoja.) Selviytyneiden joukossa on monia, jotka ovat lopettaneet kehityksen – henkisesti ja/tai fyysisesti. Monet kärsivät edelleen sairauksista ja muista terveysongelmista, jotka liittyvät krooniseen lapsuuden aliravitsemukseen.
Ruokapula on ollut ongelma Pohjois-Koreassa koko maan olemassaolon ajan. Siitä hetkestä lähtien, kun Kim Il Sung päätti seurata opettajansa Stalinin esimerkkiä ja keskittyä raskaan teollisuuden kehittämiseen (direktiivi, jota noudatettiin tiukasti), maatalous on jatkuvasti rappeutunut. Ihmisille määrätty työvoimajärjestelmä yhdistettynä vähäproteiiniseen ruokavalioon johti krooniseen väsymykseen ja uupumukseen. Tänään matkalla Nampoon ohitimme ns. Länsimeren padon. Tämä on luultavasti kallein hankkeista, jotka miellyttivät Kim Il Sungin turhamaisuutta: jättimäinen pato, jonka rakentaminen vei valtavia resursseja ja suurelta osin turhaan - ne yksinkertaisesti tuhlattiin. Padon rakentaminen johti vakavaan ympäristökatastrofiin, joka oli yksi 1990-luvun nälänhädän syistä.
Raskas teollisuus versus kevyt teollisuus. Liikalihavuus vs. kuihtuminen. "Meille on erittäin tärkeää", yksi pohjoiskorealaisista pakolaisista selitti minulle kerran Soulissa, "että johtaja on lihava." Tämä on vaurauden ja toivon merkki. Vaikka ihmiset ovat aliravittuja, hyvin ruokitun johtajan kuva toimii heille tulevaisuuden vaurauden ja vaurauden symbolina. "Näytämme kaikki tältä sosialismin lopullisessa voitossa", Johtajan kuva näyttää inspiroivan ihmisiä. No, tai ainakin tämä: "Täällä voi olla huonoa, mutta muissa maissa kaiken täytyy olla vielä pahempaa."
Täällä ei ole enää kenelläkään nälkä. Ei tiedetä, kuinka moni pohjoiskorealainen edelleen vilpittömästi uskoo propagandaan. Ehkä ei niin paljon. Myös Pjongjangin ulkopuolella ihmiset ymmärsivät, että heidän oli opittava pelaamaan kapitalistisia pelejä selviytyäkseen. Täällä rannalla kaikki ihmiset ovat hyvin laihoja, vaikka ruoasta ei ole pulaa. Olut virtaa kuin joki. Kaikkea tätä voidaan tuoda Kiinasta, mutta Marshall on jo antanut ohjeistuksen etusijalle kevyen teollisuuden eli kulutustavaroiden tuotannon. Mikä on selkeästi ristiriidassa hänen isoisänsä politiikan kanssa, jota myös hänen isänsä noudatti enemmän tai vähemmän. Nuorella Marshallilla ei tietenkään ollut paljon valinnanvaraa - olla vielä suvaitsevaisempia kapitalismin versoja kohtaan tai suunnata resursseja kulutustavaroiden tuotantoon, asuntorakentamiseen, maan infrastruktuurin kehittämiseen tai viime aikoina ympäristönsuojelu. Se oli vähintä, mitä hän voi tehdä, koska hänen perimä valtajärjestelmä oli äskettäin selvästi osoittanut, ettei se ollut luotettava.
* * *
Rannalla ryhmä teini-ikäisiä tanssii kiihkeästi Moranbong-ryhmän uusimpien hittien instrumentaalisten sävellysten elektronisten sovitusten tahdissa. Katselen jännittyneitä ja kylmiä kasvoja, karkeita, teräviä liikkeitä, kun he yksinkertaisesti vääntelevät raajojaan. Ro myös tuijottaa heitä ja sitten yhtäkkiä nauraa. "Pindu", Alexander kuiskaa korvaani. Paikallisesti tuotettu lääketuote, jota valtio tuotti alun perin vain vientiä varten, mutta josta on nyt tullut erittäin suosittu sekä nuorten että aikuisten keskuudessa, ei pelkästään lääkeominaisuuksiensa, vaan myös nälän vähentämiseen, keskittymiskykyyn ja suorituskykyyn tähtäävän toiminnan vuoksi. . Lännessä tätä lääkettä kutsutaan "kristallimetalliksi".
Ryhmä keski-ikäisiä miehiä kutsuu minua juomaan kanssaan. Suostun ottamaan kulauksen pullosta, jonka he ojensivat minulle. Pieni tyttö, erään "juomakaverini" tytär, tanssii pohjoiskorealaisen pop-sävelmän mukaan, joka tulee boomboxista. Laulun viimeisten sointujen korvia puhkaisevien äänien tahdissa hän tekee splittejä. Miehet tukevat häntä suosionosoituksella ja hurrauksella ja työntävät minut sitten väliaikaiselle tanssilattialle telttakatoksen alle. Yritän parhaani. Saan osani naurua ja taputuksia.
"Mikä maa?" – yksi heistä huutaa yli jylisevän musiikin.
Hänen toverinsa kääntyvät minuun kiinnostuneina. "Saksa", valehtelen vaistomaisesti.
He hengittävät helpotuksesta.
"Saksa on hyvä!" – päättää yksi niistä. Muut ovat äänekkäästi samaa mieltä.
* * *
Oppaat antoivat meidän uida. Ming ei suostu menemään edes veteen, ja Ro liittyy joskus joukkoomme. Alexander ja minä uimme viereiselle rannalle. Paikalliset, jotka uivat, tervehtivät valkoisia kasvojamme iloisesti, ilmeisesti ymmärtäen, että tämä saattaa olla heidän ainoa mahdollisuus elämässään kommunikoida ulkomaalaisten kanssa. He kysyvät, mistä olemme kotoisin. Tällä kertaa puhun totta. He hymyilevät ja tervehtivät minua lämpimästi. Kukaan ei halua puhua politiikasta tänään. Väkijoukko kerääntyy meidän kahden ympärille, kun uimme kohti rantaa. Eräs nuori mies kysyy, mitä minä teen. Vastaan, että olen kirjailija ja nyt opiskelija Kim Hyunjik Pedagogical Institutessa. Kysyn vuorostaan mitä hän tekee. "Olen yksinkertainen työntekijä", nuori mies vastaa. Naisvalokuvaaja kulkee väkijoukon läpi mainostaen palveluitaan. Alexander kutsuu hänet luokseen ja pyytää häntä kuvaamaan meitä uusien ystäviemme kanssa. Nainen on hieman hämmentynyt ja hermostunut, mutta lopulta suostuu ottamaan kuvan.
Päätämme suunnata takaisin rantaa pitkin improvisoitujen kebab- ja olutkaraokebaarien ohi. Alec puhuu innostuneesti Minin kanssa jostain, vaikka hänen katseensa on keskittynyt kauneuteen, joka tanssii teini-ikäisten kanssa jonkin matkan päässä meistä. Hän kaipaa tyttöystäväänsä. Hän lähettää hänelle tekstiviestejä joka päivä uudesta puhelimestaan, mutta hän ei vastaa koskaan. Joko hän ei saa hänen viestejään tai jättää ne tietoisesti huomiotta. Hän alkaa pelätä, että hän on unohtanut hänet.
Päivän hidastuessa päätämme, että on aika suunnata takaisin Pjongjangiin ennen pimeän tuloa. Päästyessään minibussimme, Alexander yhtäkkiä muistaa valokuvan. "Ming, voinko pyytää sinua löytämään sen naisvalokuvaajan? Tai hänen toimistonsa, jossa he tulostavat valokuvia? Haluan ostaa sellaisen. Ja ota toinen Travisille", hän antaa kaksi dollaria. Ro lähtee hänen kanssaan.
Jäämme yksin ja katsomme, kun yleinen hauskuus vähitellen laantuu. Parkkipaikalla ryntää ihmisiä, ikään kuin ihmettelevät, mitä muuta voisi tehdä, minne mennä. Pikkupoika tanssii matkapuhelimesta tulevan pirteän instrumentaalimusiikin tahtiin. Ympärillä seisoo naisia, jotka taputtavat ja kannustavat häntä. Parikymppinen humalainen mies riitelee tyttöystävänsä kanssa, koska tämä kieltäytyy ajamasta moottoripyörällä hänen kanssaan. Hän heittelee loukkauksia hänen kasvoilleen, kun hän seisoo ystäviensä ympäröimänä. He kaikki kumarsivat päänsä alistuvasti ja nolostuneena, ja kaveri kirosi ja heilutti käsiään.
"Katso tätä", Alexander sanoo. "Se on miesten ongelma tässä maassa." Heidän naisten kohtelunsa... ei kunnioitusta!"
"Okei, kaverit", Alec sanoo, "me vain pahennamme tilannetta seisomalla täällä ja katselemalla."
Kiipeämme minibussiin, jotta emme hämmennä paikallisia läsnäolollamme. Lopulta tämä humalainen jätkä nousee moottoripyöräänsä ja ajaa pimeyteen ilman häntä.
Min ja Ro palaavat.
"Kuvat?" – Alexander kysyy odottavasti.
Min mutisee jotain koreaksi Alecille.
"Valokuvaajaa käskettiin poistamaan nämä valokuvat", Alec kääntää.
 
Luku seitsemäntoista
Tämä ei tarkoita, että Kim Jong Il olisi ollut tietämätön kansansa ahdingosta tai nauttinut ihmisten näkemisestä nälkään. Kun Neuvostoliitto, aiemmin Pohjois-Korean tärkein rahoittaja, romahti vuonna 1991, kävi selväksi sekä Kim Jong Ilille että hänen isälleen, että vaikeita aikoja oli tulossa. Maata 1990-luvulla riehuneen finanssikriisin puhkeamisesta lähtien, josta se ei ole koskaan täysin toipunut, yksi hallinnon ulkopoliittisista tavoitteista on ollut suhteiden asteittainen normalisointi vihollisen ykköseen, voimakkaimpaan sotilaalliseen ja taloudelliseen suurvaltaan. Yhdysvallat. Sulkemalla tämän pitkän, ilmeisesti pitkittyneen, katkeran ja loukkausten täynnä olevan luvun suhteissa Yhdysvaltoihin pohjoinen voisi neuvotella rauhansopimuksen, joka tunnustaisi maan itsemääräämisoikeuden ja auttaisi houkuttelemaan ulkomaista apua, jota tarvitaan hengittämään uutta elämää maan kuolevaiseen talouteen. ja ruokkia ihmisiä.
Kaikessa Pohjois-Korean ydinohjelmaa koskevissa uutisissa ja median kuvauksissa Yhdysvaltojen lähes järjettömästä vihasta toimittajat ovat jatkuvasti jättäneet huomioimatta yhden olennaisen tosiasian: Yhdysvallat on uhannut Korean demokraattista kansantasavaltaa täydellisellä tuholla ydinaseiden avulla vuosikymmeniä. Jos vain muutamat useista sadoista aihetta käsittelevistä toimittajista olisivat tämän tosiasian ajoittain maininneet, viime vuosina erityistä sysäystä saaneet pohjoisen ydinasepyrkimykset eivät vaikuttaisi niin irrationaalisilta ja aggressiivisilta. Todennäköisesti useimmat toimittajat eivät yksinkertaisesti tienneet monia tosiasioita itse. Heitä aivopestään propagandalla siellä täällä.
Korean sodan päätyttyä Yhdysvallat sijoitti ydinkärjensä Korean niemimaalle – vastoin vuoden 1953 aseleposopimusta, joka nimenomaisesti kielsi sen. "1960-luvun puoliväliin mennessä", kirjoittaa Bruce Cumings, ehkä ainoa amerikkalainen historioitsija, joka on yrittänyt ymmärtää ja viestiä muille, miltä tilanne näyttää Korean demokraattisen kansantasavallan näkökulmasta, "[Etelä]-Korean puolustusstrategia [kehittämä Amerikkalaiset] rakennettiin ajatuksen ympärille ydinaseiden välittömästä käytöstä missä tahansa uudessa sodassa. Myös amerikkalaiset sotilaslentokoneet kantoivat ydinkärkiä demilitarisoidun alueen lähellä suoritetuissa liikkeissä; Uhka, että yksi helikoptereista saattaa "vahingossa" eksyä, ylittää demarkaatiolinjan ja pudottaa pommin Pjongjangille, leijui jatkuvasti Pohjois-Korean yllä. Ydinaseet poistettiin niemimaalta vasta vuonna 1991, Persianlahden sodan jälkeen, kun presidentti George H. W. Bush päätti poistaa taktiset ydinkärjet amerikkalaisista tukikohdista ympäri maailmaa. Pohjois-Korea näki tämän vain rauhoittavana eleenä, sillä oli selvää, että ydinohjuksilla varustetut sukellusveneet saattoivat olla lähellä maan rannikkoa milloin tahansa. Lisäksi vuotuiset Yhdysvaltain ja Etelä-Korean yhteiset sotaharjoitukset lähellä demilitarisoitua vyöhykettä – pohjoiskorealaisten näkökentässä – Cumingsin mukaan ”sisältävät suunniteltujen lentokoneiden ja laivojen, jotka pystyvät kantamaan ydinaseita, sekä liikkuvia yksiköitä, joilla on matalatuottoinen ydinvoima. taistelukärjet sekä ydinkuorilla ja vastaavilla varustettujen tykistöjen liikkeitä; "samaan aikaan lukuisia Etelä-Korean armeijan taisteluyksiköitä oli mukana amerikkalaisten kanssa kehittämässä skenaarioita ydinaseiden käyttöön." Helmikuussa 1993 Yhdysvaltain strategisen komennon johtaja ilmoitti, että Pentagon lähettää amerikkalaisia strategisia ydinjoukkoja Pohjois-Korean kohteisiin. Vastauksena Pohjois-Korea ilmoitti vetäytyvänsä ydinsulkusopimuksesta, jonka mukaan ydinvallat muun muassa sitoutuivat olemaan uhkaamatta ei-ydinmaita näiden aseiden käytöllä. Toukokuussa 1993 Pohjois-Korea testasi keskipitkän kantaman ballistista Nodong-1-ohjusta, laukaisi sen kohti Itä-Kiinan merta ja sitten kohti Japanin merta, mikä johti lehdistössä hysteriaan: he kirjoittivat, että hullut pohjoiskorealaiset olivat valmistautuminen syöstä maailman ydinanarkian tilaan.
Tällaisten huolenaiheiden ratkaisemiseksi Pohjois-Korea ehdotti kesä-heinäkuussa 1993 grafiittiydinreaktoriohjelman lopettamista vastineeksi amerikkalaisten kevytvesireaktorien toimittamisesta, mikä johtaisi välittömästi Pohjois-Korean riippuvuuteen ulkoisista ydinpolttoainelähteistä. Pjongjang on pitkään todennut, että sen on pakko työskennellä grafiittiydinreaktorin kehittämiseksi, koska kukaan maailmassa ei halua auttaa maata tilanteessa, jossa ydinenergiaa ei ole riittävästi. Pjongjang ei vastannut tähän ehdotukseen.
Vaikuttaa järkevältä kysyä: mitä Pohjois-Korean hallitus halusi saada vastineeksi myönnytyksistään? Kaksi tärkeää asiaa: USA:n uhkien loppuminen ja normalisointipyrkimysten alkaminen, jotka vahvistaisivat rauhanomaisen rinnakkaiselon periaatteet ja johtaisivat lopulta diplomaattisuhteiden solmimiseen suurlähetystötasolla.
Useiden epäonnistuneiden kahdenvälisten neuvottelujen, niiden katkosten, provokaatioiden ja neuvottelujen jatkamisen jälkeen Yhdysvallat ja Pohjois-Korea tekivät yhteisen läpimurron, joka huipentui puitesopimuksen tekemiseen lokakuussa 1994. Vastineeksi Pohjois-Korean grafiittiydinreaktorien kehittämisohjelman jäädyttämisestä ja ydinsulkusopimuksen mukaisiin tarkastuksiin palaamisesta Yhdysvallat lupasi useiden maiden konsortion johdolla toimittaa kevytvesireaktoreita Pohjois-Korealle. keinoja voittaa viimeksi mainitun jatkuva energiapula. Korealle luvattiin myös taloudellista apua, mukaan lukien Korean sodan aikana määrättyjen pakotteiden poistaminen ja lopuksi asteittainen eteneminen kohti diplomaattisuhteiden solmimista.
Pian sopimuksen solmimisen jälkeen Amerikan kongressin hallinta siirtyi republikaaneille, jotka vastustivat aina yksiselitteisesti tätä sopimusta. Siitä seurasi lukuisia viivästyksiä ja velvoitteiden noudattamatta jättämistä Yhdysvaltojen taholta. Täysimittaisen nälänhädän puhkeamisen valossa monet amerikkalaiset kongressiedustajat väittivät yksityisesti, että Pohjois-Korean hallinnon välittömän romahtamisen vuoksi Yhdysvaltojen ei ollut järkeä täyttää velvoitteitaan. Toukokuuhun 1998 mennessä ensimmäistä kevytvesireaktoria ei ollut vielä rakennettu. Menettivät kärsivällisyytensä korealaiset alkoivat uhata, että he jatkaisivat ydintutkimusta, jos Yhdysvallat kieltäytyy täyttämästä velvoitteitaan. Seuraavana vuonna pakotteita ei kumottu, ja Pohjois-Korea esitti jälleen samanlaisen uhkauksen.
Luottamus katoaa luonnollisesti, kun käy selväksi, että petät jotakuta aikeistasi. Kun Yhdysvaltain presidentti George W. Bush astui virkaan, luottamus oli horjuttanut avoimen vihamielisyyden peittelemätön lisääntyminen, joka ilmeni niin selvästi presidentti Bushin toisessa puheessa unionin tilasta, joka julkaistiin kuukausi 9. syyskuun terrori-iskun jälkeen, mukaan lukien pohjoiset Korea maailman "pahan akselilla". Bushin hallintoa hallitsivat kovan linjan kannattajat, jotka tarkoituksella peruuttivat kaikki Clintonin hallinnon aiemmat ulkopoliittiset saavutukset ja noudattivat äärimmäistä eristäytymislinjaa, joka vahingoitti Yhdysvaltojen kansainvälistä mainetta seuraavien kahdeksan vuoden aikana. Pohjois-Korean diplomaatit valittivat, että heidän uudet amerikkalaiset neuvottelukumppaninsa – erityisesti apulaisulkoministeri James Kelly – olivat ylimielisiä ja välttelivät mitään sitoumuksia tapaamisissaan heidän kanssaan. Maiden väliset suhteet muuttuivat jälleen avoimesti vihamielisiksi. Yhdysvallat syytti Pohjois-Koreaa uraanin rikastusohjelman toteuttamisesta. Pohjois-Korea on kiistänyt syytökset ja vaatinut todisteita, kuten satelliittikuvia. Yhdysvallat ei kyennyt tähän. Todennäköisimmin Yhdysvaltojen syytös perustui johonkin hyvin samankaltaiseen kuin virheellisiin tiedusteluraportteihin, joiden mukaan Irakilla oli hallussaan joukkotuhoaseita. Pohjois-Korea meni sitten vielä pidemmälle ja julisti, että vaikka sillä ei tällä hetkellä ole ydinaseita, sillä oli itsenäisenä valtiona oikeus hallussaan niitä itsepuolustukseen - aivan kuten Yhdysvalloilla on ollut aseita vuosikymmeniä.
Jos pientä lasta kiusaa jatkuvasti iso, kolminkertainen teini, niin ei pitäisi olla yllättävää, että tämä lapsi jonain päivänä tuo kytkinterän kouluun. Vuonna 2003 Pohjois-Korea vetäytyi virallisesti ydinsulkusopimuksesta. Kaksi vuotta myöhemmin maa ilmoitti ensimmäisen ydinaseensa luomisesta. Sever on avoimesti kantanut tätä terää mukanaan siitä lähtien.
* * *
Amerikkalaisilla on monimutkainen suhde historiaansa. Totuus tulee meille usein erittäin vääristyneessä muodossa joidenkin epämääräisten välittäjien kautta. Meillä on taipumus unohtaa opetukset, jotka olemme saaneet. Tarkemmin sanottuna unohdamme ne mieluummin. Pienten, köyhien ja ei kovin vahvojen valtioiden kansalaiset muistavat historian opetukset hyvin. Hyvin usein tällaiset oppitunnit jäävät jäljelle. Tietenkään pohjoiskorealaiset eivät ole unohtaneet mitään. Jättäen huomioimatta kysymyksen siitä, miten nämä oppitunnit annettiin ja kuinka myös näiden oppituntien käsitys on erittäin vääristynyt, historiallisen muistin voidaan sanoa olevan pohjoiskorealaisen identiteetin keskipiste.
Tietenkin Korean sodan historiaa isketään Pohjois-Korean kansalaisten päähän joka päivä, jopa tunnin välein propagandalla. Elossa on edelleen ihmisiä, jotka muistavat tuon sodan ja voivat kertoa lapsilleen ja lastenlapsilleen siitä, mitä he itse kokivat. Mattopommitukset, jotka tappoivat miljoonia. Yhdysvaltojen käyttämät biologiset aseet ovat saastuttaneet, vääristäneet, vahingoittaneet ja lopulta tappaneet sekä sotilaita että viattomia siviilejä. Päivittäisiä kauhu- ja verilöylykohtauksia, joita yksikään siviili ei ole koskaan nähnyt Yhdysvalloissa.
Lisäksi kansallisessa muistissa on niin sanottu "nykyajan historia", joka muistuttaa, että Pohjois-Korea on vuodesta 2005 lähtien ollut aina täysin avoin ydintavoitteistaan. Ja että nämä tavoitteet ovat reaktio toisen ydinvoiman - Yhdysvaltojen - käyttäytymiseen, jolla on ollut ydinaseiden arsenaali vuosikymmeniä. Ja että Yhdysvallat on ainoa maa maailmassa, joka on käyttänyt näitä aseita sodassa toisen valtion kanssa - maan, joka ei ole niin kaukana Korean niemimaalta. Ja että tällaiset Yhdysvaltojen tavoitteet ja niiden seuraukset ovat viime kädessä seurausta Yhdysvaltojen ulkopolitiikan epäonnistumisesta. Juuri Yhdysvallat LUO Pohjois-Korean, kun se veti jakoviivan 38. leveyspiirille vuonna 1945, ja sen jälkeen yritti jatkuvasti tuhota tämän maan.
* * *
Nuori ja kokematon Kim, joka peri vallan isänsä kuoleman jälkeen vuoden 2011 lopussa, joutui valittamaan pahan ja erittäin pahan välillä. Joten, Kim Jong-un. Iän mukaan hän on lujasti upotettu Chanmadan-sukupolveen, mutta todellisen elämänkokemuksensa perusteella hän on yksinkertaisesti muukalainen täysin erilaisesta maailmasta. Kun maassa alkoi vuonna 1994 vakavat vaikeudet - sekä sisäiset, jotka liittyivät elintarvikepulaan ja sitä seuranneeseen nälänhätään, että ulkoiset, jotka johtuivat suhteiden lisääntyvästä epävakaudesta Yhdysvaltoihin - Kim Jong Il julisti uuden laulun-politiikan alun - " armeijan prioriteetti." Tämän seurauksena kovan linjan kannattajat, erityisesti armeija, nousivat korkeimmalle hallintotasolle. Nämä olivat ihmisiä, jotka olivat täysin tyytyväisiä vallitsevaan status quoon, jotka eivät halunneet mitään muutoksia, joilla oli asevoimat suorassa ja täydellisessä alaisuudessa ja pystyivät näin varmistamaan, että muutoksia ei tehdä.
Kim Jong-unin asteittaisen nousun myötä länsimaisessa mediassa on noussut varovaista optimismia, mikä johtuu ensinnäkin vain hänen nuoruudestaan ja toiseksi hänen Sveitsissä suorittamastaan koulukoulutuksesta. Olisi voinut odottaa, että nuori johtaja tekisi maasta avoimemman, lopettaisi kansalaisten oikeuksien loukkaamisen ja toisinajattelijoiden vainoamisen ja sulkee pahamaineisen työleiriverkoston. Tällaisten odotusten naiivius osoittautui yksinkertaisesti hämmästyttäväksi. Oli ainakin yksi tärkeä syy siihen, miksi uusi johtaja ei ryhtynyt radikaaleihin toimenpiteisiin: hänen ympärillään oleva armeijaeliitti, hänen isänsä kansa, ei olisi koskaan antanut tämän tapahtua. Jos hän olisi esittänyt tällaisia ehdotuksia, hänet olisi välittömästi erotettu vallasta tai yksinkertaisesti tapettu.
Todennäköisesti Kim Jong-un on tyranni. Mutta samalla, kuten kaikki pohjoiskorealaiset, hän on sen järjestelmän uhri, johon hän syntyi ja jota hän on voimaton muuttamaan. Toisin kuin isänsä, hän oli liian nuori tasoittamaan tietoisesti tietä valtaan. Sen sijaan hänet valittiin ja nimitettiin isänsä seuraajaksi. Halusiko hän sitä tai ei, sillä ei ole väliä: yhteiskunnassa, jossa yhdistyvät lapsellinen hurskaus ja valtiollinen terrori, kukaan ei voi valita, mitä tehdä tässä - tai missään muussa - tapauksessa. Emme todennäköisesti tiedä mitään siitä, mitä pääkaupungissa vuonna 2012 ja sen jälkeen tapahtui suljettujen ovien takana moneen vuoteen. Mikä sai Kim Jong-unin teloittamaan setänsä ja pääneuvonantajansa Jang Song-thaekin vuonna 2013. Emme edes tiedä, oliko se Kim Jong-unin itsensä tahto, oliko hän henkilökohtaisesti puhdistuksen takana; missä määrin hän on itsenäinen toimija, pahaenteinen diktaattori menneisyydestä; missä määrin se on nukke muiden, kenties kilpailevien voimien käsissä.
Mutta tiedämme sen, että huolimatta sanktioista ja roistovaltion asemasta, talouden vapauttamisen hyödylliset vaikutukset ovat olleet ilmeisiä Kim Jong-unin valtaantulon jälkeen. Tämä käy selväksi kaikille, jotka tänään tulevat maahan ja näkevät sen omin silmin. Alusta alkaen, kun Kim Jong Un piti ensimmäisen puheensa ja lupasi, että "kansan ei enää koskaan tarvitse kiristää vyötä", taloudellinen kehitys on ollut uuden hallituksen sisäpolitiikan keskeinen tavoite.
Tämän päivän Pjongjang on elävä todiste tästä. Kunnianhimoisten rakennushankkeiden, postmodernin ja uusfuturistisen tyylin korkeiden asuinkerrostalojen, pääkaupungin täysin uusien katujen ylle kohoavan kaupunki näyttää yhä vähemmän oudolta, viehättävältä, värittömältä vitsiltä, yhä enemmän 2000-luvun Itä-Aasian metropoli.
Lopulta Tongjut ilmestyivät – nämä kaupallisen rintaman sotilaat: nykyaikaisen Pohjois-Korean todelliset pragmaattikot. He eivät pelkää kehua varallisuuttaan, vaan toimivat elävinä symboleina siitä, kuinka kapitalismi on juurtunut tähän oletettavasti sosialistiseen maaperään. "Uusilla pohjoiskorealaisilla haaveilijoilla" ei ole ajatuksia vallankumouksesta. Heidän ajatuksensa suuntautuvat liiketoimintaan, asiointiin, oman hyvinvoinnin saavuttamiseen ja ylläpitämiseen.
Tongjun olemassaolo paljastaa väistämättömän virheen, jonka Kim Il Sung ja hänen lähipiirinsä tekivät ja jota he eivät huomanneet rakentaessaan uutta, ainutlaatuista sosialismin muotoa. Asia on siinä, että he eivät koskaan pystyneet lopettamaan luokkajärjestelmää. Hylkäämällä kapitalismiin luontaisen TALOUDELLISEN luokkajärjestelmän, he perustavat sen sijaan POLIITTisen luokkajärjestelmän - songbunin. Tämä luokkajärjestelmä on yhtä läpäisevä eri eriarvoisuuden elementeistä kuin kapitalistinen talousluokkien järjestelmä.
Changmadan-sukupolven uudet unelmoijat, kuten Min ja toveri Kim, syntyivät etuoikeutena kuulua poliittiseen luokkaan, jonka avulla he voivat saavuttaa heidän eniten haluamansa taloudellisen vaurauden. Lisäksi on myös niitä, jotka eivät olleet tarpeeksi onnekkaita saamaan poliittisia etuoikeuksia syntyessään, mutta joilla on asianmukaiset kyvyt ja he voivat ansaita nämä etuoikeudet ja rikastua. Esimerkiksi työväenpuolueen jäsenyyden kautta, ansaitsemalla erilaisia tunnusmerkkejä ja valtaa. Songbun-järjestelmä murenee vähitellen, kun yhteiskunta kehittyy kohti oman meritokratiansa kehitystä, joka on peili - vaikkakin hieman vinossa - elitististä järjestelmää, joka on globaalin uusliberalismin ytimessä.
Nämä unelmoijat muuttavat maata vähitellen ja johtavat sen tilaan, joka on hyvin erilainen kuin sen alkuperäinen tila. Liike on jo alkanut. Jokaisen houkuttelevan pääkaupungin arkkitehtuuria ja sen koko ilmettä muuttavan rakennusprojektin takana on sellaisia lukuja. Muut kaupungit ovat pikkuhiljaa ottamassa samaa tietä.
Se, että uusi johtaja on ikäisensä henkilö, hänen ikätoverinsa, helpottaa samaistumista häneen, paljastaen syvän sukupolvien jakautumisen yhteiskunnassa. Ehkä Tongjut tuntevat perimiensä ongelmien täyden painon. He ymmärtävät, ettei yksinkertaisia ratkaisuja ole. Viimeisimmät puhdistusaallot vaikuttivat enimmäkseen vanhempiin sukupolviin - nykyisen johtajan isän piiriin kuuluviin ihmisiin. Samalla tavalla Kim Jong Il itse pääsi kerralla heti eroon isänsä seurueesta.
Kaikkien pohjoiskorealaisten julkisesti vannomien rakkauden ja lojaalisuuden Johtajaa kohtaan alla on valtavasti erilaisia mielipiteitä, joita ei voida ilmaista. Pohjoiskorealaiset pakolaiset puhuvat tästä, ja ne meistä, jotka näkevät mitä tapahtuu omin silmin, epäilemme tätä intuitiivisesti ensimmäisillä kohtaamisillamme. On epätodennäköistä, että Kim Jong-un ja voimajärjestelmä, johon hän on upotettu, katoavat lähitulevaisuudessa. Vielä enemmän Pjongjangin eliittiin kuuluvien nuorten keskuudessa on halu, ettei Johtaja menisi minnekään. Hän antaa heille mahdollisuuden, ja he antavat hänelle.
 
Kahdeksantoista luku
Vaikean marssin lisäksi oli tietysti uudempia tapahtumia, jotka jättivät lähtemättömän jäljen Chanmadan-sukupolven kollektiiviseen muistiin. Vuonna 2009 hallitus toteutti tuhoisan valuuttauudistuksen. Kansalaiset joutuivat vaihtamaan kaikki vanhat won-setelit uusiin alle viikossa. Samaan aikaan otettiin käyttöön ankarat rajoitukset rahamäärälle, jonka kukin henkilö voi vaihtaa. Tämän seurauksena monet ovat menettäneet merkittävän osan säästöistään - varsinkin ne, jotka ovat ansainneet rahansa pääasiassa laittomilla mustilla markkinoilla Kovan maaliskuun jälkeen. Kansan tyytymättömyys osoittautui niin laajalle levinneeksi (mellakoita melkein puhkesi joissakin kaupungeissa), että Kim Jong Ilillä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin löytää syntipukki. Pak Nam-gi, 77-vuotias maan talouspäällikkö, syytettiin kaikista uudistukseen liittyvistä synneistä, ja hänet teloitettiin syytteenä maan hauraan talouden tuhoamisesta.
Lisäksi oli Simhwajo eli "syvätarkastus", järjestö, joka piti koko maan pelossa; Puhdistusten alullepanija oli Kim Jong Il, mutta hänen vävynsä Jang Songtaek todella toteutti ne. Kaikki alkoi syytöksistä Korean työväenpuolueen maatalousministeriä Seo Gwangheetä vastaan joukkonälänhädän järjestämisestä. Häntä syytettiin myös amerikkalaisena vakoojana, joka tarkoituksellisesti sabotoi ruokatarvikkeita nälkiinnyttääkseen ihmiset. Klassinen juoni esimerkillisistä joukkomurhista kommunistisessa maailmassa. Rangaistuksena hänet kivitti kuoliaaksi vihainen joukko Pjongjangin stadionilla vuonna 1997.
Sota vastaan ei ollut juuri mitään todisteita. Hänen henkilökohtainen asiakirjansa, joka on pakollinen kaikille pohjoiskorealaisille ja johon kirjataan kaikki heidän liikkeensä vuodesta toiseen, sisälsi aukkoja 1-2 vuoden ajalta Korean sodan aikana. Syyttäjä väitti, että juuri näinä dokumentoimattomina vuosina So värvättiin ja koulutettiin vakoojakoulussa Yhdysvalloissa.
On aivan luonnollista, että kaikilla Korean sotaan osallistuneilla asiakirjoissa oli samanlaisia aukkoja. Maa joutui kaaokseen, hallitus ei voinut valvoa kansalaisia. Yleisesti ottaen kaikki enemmän tai vähemmän merkittävät nomenklatuurijoukot, jotka elivät Korean sodan kolmen vuoden aikana, osoittautuivat mahdolliseksi syytösten kohteeksi. Simhwajo-puhdistuksen todellinen tarkoitus oli tietysti päästä eroon niistä toimihenkilöistä, jotka kaikki vuodet Suuren Johtajan kuoleman jälkeen pysyivät uskollisina Kim Il Sungille enemmän kuin Kim Jong Ilille. Ironista kyllä, ryhmittymien taistelun edetessä puhdistukset alkoivat vaikuttaa järjestöosaston ylempään ryhmään, joka, kuten aiemmin todettiin, oli tärkein voimakas ase Kim Jong Ilin taistelussa todellisen vallan asteittain kaappaamiseksi.
Simhwajon olemassaolon kolmen vuoden aikana noin kaksikymmentä tuhatta toiminnallista karkotettiin perheineen keskitysleireille tai teloitettiin tekaistujen syytösten perusteella. Pohjois-Korean eliitin joukossa Jang Son-thaek muistetaan tähän päivään asti näiden sortotoimien päätekijänä.
Chan näki henkilökohtaisesti, kuinka hänen vihollisiaan Orgo-osastolta kidutettiin julmasti ja kidutettiin kuoliaaksi.
Oliko Jang Song-thaekin myöhempi teloitus Kim Jong-unin alaisuudessa seurausta niiden salaliitosta, jotka selvisivät hengissä tuosta puhdistuksesta, pysyivät vallassa mutta kantoivat kostonhimoa kaikki nämä vuodet? Virallisen version mukaan Chanin syytös perustui useisiin hämmentävään ja ristiriitaisiin tekijöihin. Hän on vallanhimoinen ryhmittymä. Korruptoitunut virkamies. Nuorten molesteri. Turhautunut naistenmies. Lahjoittaja.
Kukaan ei ole vielä oppinut Chanin teloituksen todellisia syitä. Ja ne, jotka tietävät, eivät puhu siitä. Ulkopuoliset tarkkailijat epäilevät, että Jang saattoi haluta avata maata ja seurata Kiinan kaltaista talousuudistuksen polkua, jonka Kim Jong Un lopulta torjui. Toiset yrittävät esittää täysin päinvastaista: että Jang oli kovan linjan kannattaja, joka yritti saada Kim Je-unin luopumaan vapauttamisesta. Toiset taas väittävät, että salaliitto Chiangia vastaan selitettiin yksinkertaisesti hänen asemansa tärkeydellä, jonka ansiosta hänellä ja hänen lähipiirillään oli monopoli kaikissa tärkeissä liiketoimissa; myös muut voimaryhmät yrittivät napata suuremman palan.
* * *
Nyt kaikki pyörii rahan ympärillä, eivätkä he piilota sitä. Raha virtaa virroina yhteen suuntaan - ylös, muuttuen vähitellen leveäksi virraksi. Eräs muoto tästä ovat niin sanotut "uskollisuusmaksut", jotka lopulta saavuttavat huipulla olevan ison miehen, hänen perheenjäsenensä ja lähimmät ystävänsä. Ja maassa, johon muu maailma asettaa sanktioita kaikilta puolilta, lähes kaikki rahan ansaitsemistavat tavalla tai toisella johtavat maanalaiseen, laittomaan tai puolilailliseen yrittäjyyteen. Maa alkaa vähitellen muistuttaa valtavaa maanalaista rikollissyndikaattia, joka toimii mukavan katon alla nimeltä "sosialismi" ja jolla on hyvin vino "s"...
Mutta onko järjestelmä niin korruptoitunut ja erilainen kuin 2000-luvun markkinataloudemme, että kirjaimellisesti mitä tahansa ja kaikkea voidaan myydä, ostaa, vaihtaa milloin tahansa? Vai onko tämä jokin erityinen, "heidän" maailmansa, johon olemme jälleen kerran tunkeutuneet yrittääksemme muuttaa sen lopullisesti?
Kuten Frankfurtin ajatuskoulu väitti, pääoman luonteeseen kuuluu luontainen halu laajentua yhä pidemmälle ja pidemmälle, kunnes maailmassa ei yksinkertaisesti ole enää tilaa laajentua. Tässä vaiheessa järjestelmän sanotaan saavuttavan spontaanin räjähdyksen. Viime aikoina Slavoj Žižek on korostanut kapitalismin ja demokratian yhteensopimattomat ominaisuudet, eikä hänen väitteensä ole mitään tekemistä sen ironisen väitteen kanssa, että "autoritaarinen kapitalismi" takaa paljon suuremman yhteensopivuuden niiden välillä. Žižek perustelee "autoritaarisen kapitalismin" keksimisen Singaporen entisen pääministerin Lee Kuan Yew'n ansioksi, ja hänen mielestään Kiina omaksui tämän käsitteen 1980-luvulla, mikä teki siitä supervallan huolimatta siitä, että muodollisesti, sanoin, maa pysyy kommunistisena. Itse asiassa tämä on ehkä menestynein esimerkki siitä, mitä slovenialainen filosofi kutsuu autoritaariseksi kapitalistiseksi valtioksi.
"Markkinatalouksilla ei ole ongelmia sopeutua paikalliseen uskontoon, kulttuuriin ja perinteisiin", kirjoittaa Žižek. – Se tulee helposti toimeen autoritaarisen valtion ylivallan periaatteen kanssa. Kapitalismi, jota ei enää yhdistetä yksinomaan länsimaisiin kulttuuriarvoihin, on tullut olennaisesti itsenäiseksi ja eronnut niistä. Kriittisesti tulkittuina monia lännessä perustavanlaatuisina pidettyjä ajatuksia - tasa-arvoisuus, perusihmisoikeudet, antelias hyvinvointivaltio - voidaan käyttää aseina itse kapitalismia vastaan."
Tongzhu on yleensä riittävän älykäs ymmärtääkseen, että eristäytyminen, joka on asetettu ulkopuolelta sanktioiden tai ylhäältä muukalaisvihamielisen ultranationalismin politiikan ja ulkoisen tiedon saatavuuden rajoittamisen vuoksi, vahingoittaa liiketoimintaa. 2000-luvun globalisoituneessa maailmassa pääoma ei tunnista kansallisia rajoja. Tongju, eikä vain he, vaan lähes kaikki Pohjois-Koreassa haluavat ansaita rahaa, joten kaikki tarvitsevat avoimia ovia. Mutta sellaisen kauppakumppanin löytäminen, joka olisi halukas tekemään kauppaa sellaisen maan kanssa, jota muu maailma pitää pariana, on vaikea ehdotus. Kumppani, joka on valmis vaarantamaan vakiintuneen henkensä, joka ei pelkää vankeutta ja valtavia tuhoisia sakkoja kansainvälisten pakotteiden rikkomisesta.
Ovatko sanktiot tehokkaita? Ei lainkaan. Maa on ollut pakotteiden alaisena seitsemänkymmentä vuotta - riittävän pitkän ajan ymmärtääkseni, että niiden seurauksena ei tapahdu massiivista kansannousua, joka pyyhkäisi pois tämän hallinnon. Päinvastoin, yhä useammat ihmiset ovat taipuvaisia syyttämään kaikista taloudellisista ongelmistaan yksinomaan maata vastaan sattuihin pakotteisiin, ja tämä antaa uuden syyn vihata ja halveksia Yhdysvaltoja. Joka kerta kun uusia pakotteita otettiin käyttöön, hallitus ja ihmiset etsivät ja löysivät uusia tapoja kiertää ne. Joka vuosi keskitulo henkeä kohti vain kasvoi.
Meille muulle maailmalle Pohjois-Korean käsittelyn vaikeus on se, että erilaisten ongelmien käsittelyyn ei ole olemassa aiemmin kehitettyä mallia, kokemuksia, joista strategisia lähestymistapoja voisi vetää. Poliitikoiltamme puuttuu luovuus, kun on kyse pohjimmiltaan uusien lähestymistapojen kehittämisestä. Uusia ideoita ei tule ennen kuin joku päättää tarkastella ongelman juuria - ymmärtää syvällä, millainen tämä maa on. Pohjoiskorealaiset ovat epäilemättä tietoisia ongelmastamme ja jopa ihailevat hieman kaikista vaikeuksistaan huolimatta. Ajattelen jatkuvasti kalligrafiaa, jonka näin Korean taidemuseon kokoelmassa. Ne olivat vain kaksi tyylikkäästi kirjoitettua sanaa, ja pystyin lukemaan ne käyttämällä uutta, lapsitason kielentaitoa: "Meidän tapamme." Millainen tie tämä on, on ymmärrettävä erittäin vakavalla tasolla. Oli miten oli, tämä on kirjaimellisesti ainoa tie, jota pitkin periaatteessa on mahdollista edetä jollain tavalla.
 
Luku yhdeksäntoista
"Miksi et avaa ranskalaista ravintolaa Pjongjangissa?" – Min kysyy Alexandralta ajaessamme kuoppaista tietä pitkin. Paluumatkalla kaupunkiin ohitamme maanviljelijöitä, jotka käpertyvät toistensa päälle, jotka työskentelevät veden peittämillä riisipelloilla.
Keskustelemme viime vuosina avatuista uusista ravintoloista. Alec jopa leikkii ajatuksella Pjongjangin ravintolaoppaan julkaisemisesta turisteille ja ulkomaalaisille. Ming voi kirjaimellisesti haistaa uuden yrityksen.
"Uuden ravintolan avaaminen Pjongjangissa ei vaadi paljoa rahaa", Min vihjaa.
"Toki, entä fuusioravintola? Kutsumme sitä Kimchi Baguetteksi."
“Kimchi patonki!” - Pieniä huutoja. "Olen vain hulluna siihen!"
"Tuletko, jos avaan sen?"
"Varmasti! – Min kirjaimellisesti huutaa ilosta. "Mutta on vielä parempi, jos meistä tulee kumppaneita - avataan tämä ravintola yhdessä!"
"Ranskalainen keittiö on melko kallista", Alexander vastustaa. "Tarvittavien ainesosien maahantuonti vie paljon rahaa..."
Alexander hymyilee ja katsoo jonnekin ulos ikkunasta. Näkyvissä on kylä, joka koostuu kolme-neljäkerroksisista ilman sähköä olevista asuinrakennuksista ja useista rappeutuneista talonpoikaismajoista.
Ming innostunut kehottaa Alexanderia olemaan hylkäämättä ideaa. "Eksoottiset keittiöt ovat tällä hetkellä erittäin suosittuja Pjongjangissa", hän painottaa. – Uusi italialainen ravintola avattiin viime kuussa. Eikä ainekset ole niin kalliita, ne voidaan tuoda esimerkiksi Kiinasta."
"Luuletko, että maassa todella on markkinoita kalliille ranskalaisille ruoille?" – Alexander kysyy aidosti hämmästyneenä.
"Siksi sinä tarvitset minua", Min vastaa säteileen itseluottamusta. "Tunnen kaikki oikeat ihmiset."
Hwa puhaltaa äänitorvea ja me zoomaamme äänekkäästi ohi valtatien ainoan rahtiauton, betonilohkoilla lastatun härkävaunun, jota ajaa vanha mies repaleisessa puolisotilaallisen univormussa.
 
Osa viisi
Hirmujen museo
 
Luku 20
Toisella oppitunnilla työpäivärutiini oli luotu. Aamulla söimme aamiaisen yhdessä kolmesta hotellin ravintolasta. Vakiomenu sisälsi paahtoleipää, kananmunaa ja pikakahvia - vaikka pääsimme nauttimaan monipuolisemmasta buffetista, joka palveli pääasiassa kiinalaisia. Siellä oli runsaasti hienostuneempaa ruokaa, kuten viipaloitua tofua, kurkkua, riisiä ja kaurapuuroa. Sitten menimme alas aulaan, jossa tapasimme Ron ja aina myöhässä olevan Minin ja menimme kaupungin poikki Kim Hyunjik Pedagogical Instituteen, jossa vietimme kaksi tuntia luokissa. Iltapäivä oli monipuolisempi. Ohjelmamme riippui toivelistasta retkistä ja muista aktiviteeteista, jotka Alexander ja minä olimme koonneet ja sopineet Alecin kanssa. Maalla oleskelumme pituuden vuoksi jätimme joskus nämä suunnitelmat syrjään ja teimme arkipäiväisempiä ja banaalimpia asioita, kuten shoppailua tai pyykinpesua. Yleensä meillä oli aina kiire jossain, joten illalla ei ollut paljon aikaa tehdä läksyjä. Aika tuntui kuluvan täällä hyvin hitaasti, ja joka ilta yllätyimme kuinka paljon aikaa oli kulunut sinä päivänä.
Koska Alecilla oli pitkäaikaisia liikesuhteita Minin ja hänen toverinsa Kimin kanssa, jotka ajoittain liittyivät kanssamme illalliselle, aloimme tuntea olomme vähemmän turisteiksi ja enemmän arvostetuiksi vieraiksi, joilla on henkilökohtainen kuljettaja. Mitä kauemmin viivyimme tässä oudossa paikassa, sitä kodikkaammaksi tunsimme olomme. Lounaalla söimme kylmät nuudelit ja juttelimme Minin ja Ron kanssa rennossa, iloisessa ilmapiirissä säännöllisten naurunpurskeiden välissä. Sitä vastoin ravintoloissa kohtaamien muiden ulkomaalaisten turistiryhmien oppaat ja kuljettajat istuivat lähes aina erillisen pöydän ääressä, mikä osoitti selvästi, että he olivat kyllästyneitä tehtäviinsä.
Viikonloppuisin lähdettiin yleensä kaupungista koko päiväksi. Tänään on lauantai ja suuntaamme naapurimaahan South Hwanghaeen, joka sijaitsee aivan maan lounaisosassa. Ensimmäinen pysäkkimme on Sinchon County. Siellä sijaitsee American War Crimes Museum.
Olen pitkään halunnut käydä tässä museossa, mutta se on harvoin mukana ulkomaisten matkailijoiden vakioreiteillä. Sitä pidetään yhtenä "herkimmistä" paikoista, eufemismi, joka tarkoittaa, että museon näyttelyn luonne voi kylvää eripuraa tai jopa aiheuttaa vihamielisyyttä Pohjois-Koreaa kohtaan. Sinchon-museo keskittyy enemmän sisäiseen yleisöön kuin ulkoiseen propagandaan; Melkein jokaisen pohjoiskorealaisen tulisi käydä tässä museossa ainakin kerran osana pakollisia koulutuspyhiinvaelluksia.
* * *
Kolmen tunnin ajon jälkeen kuoppaista valtatietä pitkin synkän viljelymaan läpi ajamme tyhjälle parkkipaikalle.
"Tiedätkö mikä tämä paikka on, eikö niin?" – Min kysyy huolestuneena äänessä, kun nousemme ulos minibussista.
Parkkipaikan yläpuolella rinteessä sijaitseva museorakennus kiiltää paahtavan heinäkuun auringossa. Naisopas keltaisessa chosonotissa on jo tulossa alas meille. Sisäänkäynnin yläpuolella roikkuu suuri kultakirjaimilla varustettu propagandajuliste. Alec kysyy kiusoittavasti, osaanko tarpeeksi koreaa lukeakseni, mitä siinä sanotaan. Hän kääntää: ”Älä unohda veristä oppituntia Sinchonin maassa!” Kun olemme vaihtaneet terveisiä oppaan kanssa, kiertueemme alkaa kiipeämällä rinnettä ylös.
Puolessa reitin varrella pysähdymme kahdella kohotetulla kummumaisella kukkulalla, joiden ulkonäkö on tuttu Goryeo-ajalta peräisin olevilla kuninkaallisilla haudoilla, kuten kuningas Gongminwanin haudalla Kaesongin lähellä. Nämä eivät kuitenkaan ole kuninkaan ja hänen vaimonsa hautakammioita; yhteen kukkulaan on haudattu satojen täällä tapahtuneessa joukkomurhassa kuolleiden naisten jäännökset, toisessa - satoja lapsia. Museorakennuksen vasemmalla puolella on kaksi niin sanomatonta latoilta näyttävää varastoa, joita en aluksi edes huomannut. Kuten meille kerrottiin, amerikkalaiset kapitalistit tappoivat uhrinsa niissä.
* * *
Museo avattiin 26. maaliskuuta 1958, vain viisi vuotta Korean sodan aseleposopimuksen allekirjoittamisen jälkeen. Se rakennettiin uudelleen vuonna 2015 Kim Jong Unin tilauksesta, joka vaati, että museosta tulee "mukavampi" korealaisille vierailijoille. Aikaisemmin museosalit sijaitsivat kaukana näistä navetoista, joissa tehtiin joukkomurhia. Nyt kaikki esineet sijaitsevat lähellä toisiaan, luultavasti lisätäkseen kaikkien näiden rakennusten sisältämien kauhujen dramaattista vaikutusta.
Sodan alkaessa Sinchon oli alueellisesti tärkeä liikennekeskus, ja siksi sillä oli strategista arvoa sotilaallisesta näkökulmasta. Päästäkseen Pjongjangiin tai Haejuun, provinssin pääkaupunkiin, piti matkustaa Sinchonin kautta. Aivan sodan alussa amerikkalaiset joukot valtasivat kaupungin. Miehitys kesti viisikymmentäkaksi päivää - 17. lokakuuta 7. joulukuuta 1950. Sitten amerikkalaiset hylkäsivät kaupungin eteneville kiinalaisille. Miehityksen aikana amerikkalaiset tekivät monia joukkomurhia ja muita julmuuksia, jotka kohdistuivat pääasiassa paikalliseen siviiliväestöön; Mittakaavan ja julmuuden kannalta tätä voidaan pitää - ei enempää eikä vähempää - todellisena holokaustina. Ainakin tämä on tarina, joka toi tämän museon tänne, jossa useiden rikosten ihmisyyttä vastaan uskotaan tapahtuneen.
Museo ei ole vain muistopaikka. Hänen näyttelynsä sisältää myös sairaan realistisia, mielikuvia herättäviä kohtauksia - vahahahmoilla, veren jäljitelmällä, huutavien lasten äänillä - raaoista verilöylyistä ja amerikkalaisen imperialismin julmuudesta.
* * *
Tarkastelemme näyttelyä tehtyjen julmuuksien kronologisessa järjestyksessä. "Amerikkalaiset sotilaat aloittivat ajamalla yhdeksänsataa siviiliä pommisuojaan", kertoo oppaamme. Sitten he kaatoivat bensiiniä tuuletusaukkojen läpi ja polttivat nämä ihmiset. He olivat kaikki viattomia paikallisia asukkaita. Enimmäkseen naisia ja lapsia”, hän sanoo synkästi ja äänekkäästi.
Tätä seurasi verilöyly 20. lokakuuta, kun vielä viisisataakaksikymmentä ihmistä ajettiin toiseen pommisuojaan, johon petolliset amerikkalaiset olivat aiemmin istuttaneet dynamiittia. He lukitsivat kaikki ovet ja räjäyttivät sitten räjähteet. Naisopas kirjaimellisesti nauttii tapahtuneen verisistä yksityiskohdista. Ming on paljon vähemmän innostunut ja kääntää englanniksi välinpitämättömällä yksitoikkoisuudella yksityiskohtia siitä, kuinka ihmislihan palaset roikkuivat tahrautuneena turvakodin seinille.
Muistin antiromaani "Eden. Eden. Pierre Guyotin Eden", joka on täynnä inhottavia ja naturalistisesti raakoja yksityiskohtia väkivallasta, joukkomurhista ja raiskauksista ja jonka tarkoituksena on välittää lukijalle kaikki Algerian sodan kauhut. Itse asiassa, koska historiallisesta kontekstista ei ole kuvausta eikä tapahtuman syitä mainita, mikä voisi vain vahvistaa uskoa näyttelyn ja Guyotin kirjan todenperäisyyteen, museo esittelee eräänlaisen hajanaisen kokoelman kohtauksia. väkivallasta. Jopa epäselvät mustavalkoiset dokumenttivalokuvat näyttävät hyvin abstrakteilta - ne saattoivat kuulua mihin tahansa viime vuosisadan suuresta joukkomurhasta. Sekä museo että Guyotin kirja antavat vaikutelman perversiosta.
* * *
Näyttely kertoo sitten siitä, mitä tapahtui ei kaukana täältä - amerikkalaisten joukkojen takavarikoimassa kuuman lähteen lomakeskuksessa, joka on muutettu kasarmiksi. Opas kertoo, että paikallisia naisia tuotiin sinne, raiskattiin ja sitten heitettiin mineraalilähteisiin. Heidän perässään heitettiin kranaatteja - rikosten jälkien peittämiseksi.
Yhä enemmän inspiroitunut museoopas tuomitsee "hullut amerikkalaiset rosvot, jotka kiduttivat naisia leikkaamalla heidän rintojaan ja lyömällä paaluja heidän emättimeensä". Hän melkein alkaa tökertää: "Ja nämä amerikkalaiset puhuvat edelleen "ihmisoikeuksista"! Ja he ylpeilevät korkeimmasta sivistystasostaan!”
Kun amerikkalaiset sotilaat eivät pahoinpidelleet korealaisia naisia kuumilla mineraalilähteillä, he huvittivat itseään tappamalla vielä kaksisataa paikallista. Sotilaat asettivat koiria korealaisten päälle. Tai sitten ne poltettiin elävältä. Ei tiedetä, käytettiinkö näitä kahta menetelmää samanaikaisesti vai vuorotellen - esitys ei selvennä tätä. Ei ole mitään järkeä kysyä oikeaa kysymystä - tässä kertomuksessa ei ole sijaa rationaalisuuteen.
Kolmekymmentä kilometriä Sinchchonista pohjoiseen oli silta, jonka Yhdysvaltain armeija esti. Jokainen siviili, joka lähestyi tätä siltaa toivoen pääsevänsä toiselle puolelle, ammuttiin.
Toisella sillalla amerikkalaiset sotilaat huvittivat sadistisesti itseään sitomalla kivillä täytettyjä säkkejä paikallisten talonpoikien jalkoihin, jotka sitten heitettiin pois sillalta hukkumaan syvään jokeen. Pahat jenkit ampuivat ne harvat, jotka eivät hukkuneet ja uineet pintaan, jotta ei olisi ainuttakaan selviytyjää.
Monet näistä kohtauksista on kuvattu käyttämällä realistisia mallinukkeja - rumia amerikkalaisia sotilaita, joilla on koukussa nenä (ei voi olla muistamatta natsien propagandan esittämiä tavallisia juutalaisia) ja pahoja virnisteitä. Muut jaksot tallennettiin suuriin seinille maalattuihin maalauksiin, kuten hautakumpuihin. Kaiuttimista kuului lasten huutoa ja sinfonista musiikkia. Rakeisissa valokuvissa näkyy kasoja ruumiita joukkohaudoissa. Muutaman vuoden välein lähialueelta löydetään (ja tullaan löytämään) uusia joukkohautoja, ja museon näyttely laajenee jatkuvasti.
”Kaivausten tuloksena löydettiin ihmisten luurankoja, jotka raapivat maata sormillaan yrittäen päästä pintaan, mutta tukehtuivat. Yhdestä joukkohaudasta löydettiin yhdeksän kuukauden sikiön ruumiin jäänteet, opas kertoo, "joten voimme sanoa, että amerikkalaiset jopa tappoivat raskaana olevia naisia!"
Ihmettelen mitä tapahtui Minin päässä, kun hänen piti kääntää tämä kaikki. Uskooko hän tämän, kokeeko hän todella tuskallisia tunteita? Missä ovat hänen kiihkeän käännöksensä vallitsevan irtautumisen juuret? Olen varma, että hänellä, tuhansien kilometrien päässä kasvatettuna, on erilainen käsitys historiasta, historiasta, jolla on keskeinen rooli Pohjois-Korean kansallisen identiteetin muodostumisessa.
Alec, Alexander ja minä olemme varovaisia ja pidämme suumme kiinni. Emme edes katso toisiimme koko kiertueen aikana. Menneisyydessä on ollut tapauksia, joissa turistit ovat reagoineet vihaisesti tällaisiin tarinoihin, jopa riidelleet museooppaiden kanssa ja epäilleet tällaisten hurlien tarinoiden todenperäisyyttä. Siksi turistit ovat nykyään harvinaisia vieraita täällä. Vierailu museoon tulee sopia erikseen.
Alec rikkoo protokollaa ja huomauttaa tietyn yksityiskohdan erityisen julmassa valokuvassa ruumiista, jotka ovat hajallaan kaikkialla ja kuiskaa jotain korvaani. Min reagoi tähän vihaisesti täysin omituisella tavalla lopettaen äkillisesti näiden vihapuheiden kääntämisen muistuttaen meitä: "Sinä itse halusit tulla tänne!" – ja tuhkahtaen hän suuntaa seuraavaan huoneeseen. Myöhemmin hän huomasi, että kuvasin häntä puhelimellani hänen kääntäessään ja pyysi minua lopettamaan sen.
* * *
Pohjois-Korean propaganda ei ole koskaan nähnyt pidättymistä hyödyllisenä. Epäuskoisena pyydän opasta selventämään, tapahtuivatko KAIKKI luetellut rikokset täällä Sinchonissa vai onko museon tarkoitus esitellä kaikkialla Koreassa sodan aikana tapahtuneita julmuuksia.
"Museo korostaa täällä tapahtuneita tapahtumia", hän vastaa ja lisää nopeasti: "Mutta amerikkalaiset tekivät vielä enemmän julmuuksia muualla Koreassa."
No tottakai.
Meidät johdetaan toiseen huoneeseen, josta kuuluu lasten huutoja täydellä äänenvoimakkuudella.
Päätän kysyä: "Tuovatko he koululaisia tänne?" "Kyllä", opas vastaa ylpeänä. "Ja katsottuaan näyttelyn lapset sanovat: "Amerikan imperialistit eivät ole ihmisiä. He ovat susia."
Käytävällä ohitamme suuren propagandajulisteen. Alec kääntää: "Älä unohda imperialistisia amerikkalaisia susia."
* * *
Marraskuuhun 1950 mennessä imperialistiset amerikkalaiset sudet ymmärsivät, että he olivat huomattavasti enemmän kuin lampaat. Heidän täytyy paeta täältä niin nopeasti kuin voivat, mutta ennen sitä he tekivät vielä yhden, viimeisen kansanmurhan. "Estääkseen kommunismin siementen kasvun" he kokosivat kaikki naiset ja lapset, jotka he löysivät, erottivat heidät ja täyttivät ne kahteen navettaan, kastelivat ne bensiinillä ja sytyttivät tuleen. Vain kolme lasta selvisi. Meille kerrotaan, että yksi heistä työskentelee nyt täällä museossa. Mutta he eivät jääneet orvoiksi heille tapahtuneesta tragediasta huolimatta. He saivat uuden huolehtivan isän - valtion ja suuren johtajan Kim Il Sungin.
Eteenpäin näyttely siirtyy sujuvasti joukkojulmuuksien kohtauksista yksilöihin suunnattuihin julmuuden kuvauksiin. Yhdessä salissa näemme naispuolisen vastarintajohtajan nuken, jonka yksi amerikkalaissotilas painaa maahan, kun taas toinen naulaa hänen päähänsä. Opas kommentoi: "Näet amerikkalaisten imperialistien julmuuden, koska he nauttivat kidutuksesta ja tappamisesta mitä julmimmilla tavoilla."
Nuori mies, ylioppilaskommunistisen liiton johtaja, tapettiin ”malliopiskelijana”, tämä on hänen ainoa syntinsä. Sankarillinen työntekijä tapettiin, revittiin palasiksi, jalkoja ja käsiä sidottiin härkäkärryihin, jotka liikkuivat vastakkaisiin suuntiin. Ala-asteen rehtori katkaistiin kirvellä. Toinen nainen sidottiin puuhun, hänen rinnansa leikattiin irti ja sitten hänet poltettiin elävältä. "Kaikki tämä on hyvin samanlaista kuin amerikkalaiset kohtelivat intiaaneja", oppaamme huomauttaa.
"Yhdysvallat suorittaa edelleen sotilaallisia liikkeitä yrittääkseen hyökätä maahamme", hän jatkaa. Sitten opas kohdistaa huomiomme suureen valokuvaan Kim Jong-unista, jonka viisas johtajuus ei koskaan salli tätä, osoittamalla vain maan johtajien muotokuvia (osoitteleminen on ehdottomasti kiellettyä). maahantunkeutuminen.
Kiertueen päättyessä oppaan voimakkaasti vapiseva ääni saavuttaa tunnehuipun:
"Me Korean ihmiset emme koskaan unohda rikoksia, joita nämä ihmispedot ovat tehneet maassamme. Panemme heidät maksamaan vuodatusta verestä!"
* * *
Poistuessamme museorakennuksesta menemme jalkakäytävää pitkin noihin kahteen halliin. Koska olemme kukkulalla, meillä on panoraamanäkymä Sinchoniin. Yritän kuvata häntä, mutta siviilipukuinen vartija, joka yhtäkkiä ilmestyy, vaatii laskemaan kameran alas.
Ensimmäinen navetta on viihde siitä, missä kansanmurha - elävältä poltto - sanottiin tapahtuneen. Sisällä opas osoittaa katossa olevat tuuletusaukot, joiden läpi amerikkalaiset kaatoivat bensiiniä. Toinen rakennus osoittautuu aidoksi noiden aikojen navetta, jossa lapsia poltettiin elävältä. Ilmestyy hyvin vanha mies, jolla on mustat hiukset ja jolla on yllään khaki-univormu, jota täällä työskentelevät yleensä käyttävät. En ole koskaan ennen nähnyt pohjoiskorealaisia värjätyillä hiuksilla, mutta on vaikea uskoa, ettei hänen ikäisessään olisi harmaita hiuksia. Varsinkin kun otetaan huomioon, mitä hänen uskotaan kestäneen. Hän on yksi kolmesta lapsesta, jotka selvisivät tuosta kohtalokkaasta päivästä. Hänen tarinansa lisää väriä amerikkalaisten paholaisten tekemien julmuuksien kuvaukseen. "He antoivat lapsille mukeja vettä ja käskivät juoda", hän kertoo, "mutta vesi osoittautui bensiiniksi." Onneksi hän oli yhdessä navetan syrjäisessä kulmassa ja menetti tajuntansa kylmästä - tämä pelasti hänen henkensä. "Amerikkalaiset", hän sanoo, "ovat eläimiä ihmisen muodossa. Kaikesta kuluneesta ajasta huolimatta vihan liekki palaa edelleen sydämessäni."
Kun nousimme navetta, näimme parinkymmenen työntekijän ryhmän odottavan kärsivällisesti ulkona kiertueemme päättymistä, jotta he voisivat aloittaa omansa. He ovat tehtaan työntekijöitä, jotka tulivat tänne koulutusretkelle. "Mietin, mitä he ajattelevat nähdessään meidät kaiken tämän katsomisen jälkeen", Alexander kuiskaa.
* * *
Luulin, että se oli jo ohi. Mutta ei - kävi ilmi, että siellä oli kolmas navetta, joka oli toisen julman polton kohtaus, mutta tässä vaiheessa olin jo niin emotionaalisesti tyhjentynyt näkemästäni ja näyttelyn ilmeisen teatraalisuuden vallannut, että menetin oppaan kertoman tarinan lanka. Min osoittaa seinälle "viimeisellä hetkellä" kirjoitettua kylttiä: "Eläköön Korean työväenpuolue!" - kirjoitti kuoleva marttyyri.
Ennen kuin hyvästit meille, naisopas pitää viimeisen puheen. ”Pyydän, kun palaat maihinne, kerro meille niistä kauheista julmuuksista, joita kansamme joutuivat kestämään. Korealaiset eivät koskaan halunneet sotaa. Olemme rauhaa rakastavia ihmisiä koko maailmassa." Ja sitten ilman taukoa: "Emme koskaan unohda, mitä amerikkalaiset imperialistit tekivät meille, jonain päivänä kostamme."
 
Kaksikymmentäyksi luku
Tunnelma näkemänsä jälkeen ei kannustanut juhlimiseen, mutta Alec ja Alexander onnistuivat suostuttelemaan Minin, ja matkalla takaisin Pjongjangiin hän ilmoitti saavansa viedä meidät Ystävyysklubille lauantain juhliin. Tämä on tapahtuma, koska turistit eivät yleensä saa mennä syvälle tähän osaan Pjongjangista, jossa sijaitsee diplomaattikortteli, jossa useimmat ulkomaalaiset asuvat. Sisäänkäynti tänne on myös suljettu pohjoiskorealaisille, lukuun ottamatta suurlähetystön työntekijöitä ja kansainvälisiä humanitaarisia tehtäviä. Oppaidemme piti tuoda meidät tänne illallisen sijaan ja hakea meidät sitten yhdeltätoista illalla. Tunsin itseni taas teiniksi.
Aleksanteria rohkaisee ajatus, että pian, vaikkakin väliaikaisesti, pääsemme eroon huoltajistamme. Mutta hänellä on myös taka-ajatuksia. Hän ei luultavasti avaa Kimchi Baguettea lähiaikoina, mutta hän haaveilee saavansa työpaikan täällä pian. Alec emmekä minä voi ymmärtää, mikä hänen lopullinen päämääränsä on. Hän on selvästi pakkomielle tästä paikasta. Mutta niin mekin. Vaikka Alec ja minä olemme yksinkertaisesti uteliaita siitä, mitä tällä aidan takana tapahtuu, Alexander on innokas ottamaan yhteyttä. Hän alkoi tehdä jotain tähän suuntaan jo ennen matkamme alkamista. Sattui niin, että Pariisissa hänet esiteltiin äskettäin avatun Ranskan konsulipalvelun johtajalle. Siksi Alexander halusi niin paljon ostaa puhelimen. Nyt hän voi ottaa suoraan yhteyttä Ranskan konsulaatin henkilökuntaan ja saada heiltä henkilökohtaisen kutsun tämän illan juhliin.
Mansu-dongin diplomaattikortteli sijaitsee Itä-Pjongjangissa, ei liian kaukana instituutistamme. Druzhba-klubi sijaitsee pienessä kaksikerroksisessa rakennuksessa. Pohjakerroksessa on ravintola, pieni baari ja biljardisali, toisessa improvisoitu diskohuone isommalla baarilla sekä karaokehuoneita. Klubi on hieman pehmennetty versio "Random Access Clubista", jonka avustustyöntekijät avasivat 1990-luvun nälänhädän aikana, jolloin kaupungissa ei ollut juuri lainkaan vapaa-ajan harrastuspaikkoja.
Klubin nimi sisältää pahaa ironiaa, koska tähän laitokseen pääsy oli erittäin vaikeaa. Klubi tuli nopeasti tunnetuksi perjantai- ja lauantai-iltaisista, jotka eivät kuitenkaan olleet niin dekadentteja kuin Kim Jong Ilin isännöimät 1980-luvulla. Yhdessä haastattelussa näyttelijä Choi Eunhee, joka todella kidnapattiin ja joutui Kim Jong Ilin sisäpiiriin, muisteli, että kaikkina noina vuosina närästys, näyttävä uskollisuus ja jatkuvat maljat rakkaan johtajan kunniaksi olivat näiden tapaamisten avainhetkiä. Itse Kim Jong Ilin sanotaan usein vain istuneen ja katsoneen kaukaa antaen ohjeita siitä, miten juhlien tulisi edetä, missä ja mitä osallistujien tulisi juoda, mitä pelejä pelata, kenen kanssa tanssia. Yleensä näissä tapahtumissa kukoisti kaikki, mistä tavallinen kansalainen välittömästi ammuttaisiin: tanssi länsimaisen diskomusiikin ja eteläkorealaisen popin tahdissa, kalliit alkoholijuomat, jotka virtaavat joen tavoin (mukaan lukien Kim Jong Ilin suosikkikonjakki "Hennessey"). Lihallisia nautintoja varten vierailla oli käytössään teinityttöjä Kimin henkilökohtaisesta "nautijoukkosta". Kaikkien, jotka kuuluivat Johtajan lähipiiriin, oli osallistuttava näihin juhliin ja näytettävä yksi avainrooleista nuoremman Kimin hiipivässä vallankaappauksessa isältään. Näiden tapahtumien aikana oli hetkellisiä ylä- ja alamäkiä - myös ainakin yksi tiedossa oleva teloitus. Uhri - yhden eliittiviranomaisen vaimo - kirjoitti huolimattoman kirjeen Kim Il Sungille, jolla oli jyrkästi kielteinen asenne tällaiseen iloon. Hän kuvaili elävästi kaikkea, mitä näissä tapahtumissa tapahtui, ja valitti poikansa rappiosta. Mutta kirje sen sijaan, että se olisi saavuttanut vastaanottajan, joutui Kim Jong Ilin käsiin. Sinä iltana hän julisti kaikkien läsnä olevien edessä välittömän tuomion - kuolemantuomion, joka oli pantava täytäntöön viipymättä. Välittömästi korkeimman tahdon ilmoittamisen jälkeen tuomitun naisen aviomies nousi seisomaan ja alkoi rukoilla Kim Jong Ilia, että tämä antaisi tämän suorittaa tuomion itse. Kim suostui ystävällisesti ja ojensi pistoolin henkilökohtaisesti hänen käsiinsä.
Vertailun vuoksi seuraavan vuosikymmenen Random Access Club -juhlat olivat melko harmittomia, ja ne oli varattu yksinomaan Pjongjangissa asuville ulkomaisille diplomaateille ja avustustyöntekijöille sekä satunnaisille vierailijoille. Mutta nämä tapahtumat kiellettiin vuonna 2012, kun niin sanottu "työväenpuolueen tapaus" yhtäkkiä tapahtui parille ranskalaiselle, jotka työskentelevät samassa kansalaisjärjestössä. He saapuivat juhliin Mao-tyylisissä Vinalon-takeissa, humalassa ja alkoivat äänekkäästi "panjata" rakastettua johtajaansa yleisen ilon jatkuessa. Luonnollisesti huone oli täynnä vikoja. Loukkaavasta käytöksestä ilmoitettiin välittömästi. Näiden kahden viisumit peruutettiin välittömästi, ja he itse karkotettiin ensimmäisellä koneella Pekingiin. Random Access Club itse oli suljettu pysyvästi.
* * *
Saavuimme oikeaan paikkaan noin kahdeksalta illalla - juuri ajoissa illalliselle. Kävi ilmi, että se oli liian aikaista - kaikkialla oli tyhjää. Tarjoilija saattaa meidät ravintolaan ja puhuttelee meitä englanniksi moitteettomasti amerikkalaisella ääntämisellä. "Tervetuloa "Ystävyys"-klubiin! – hän julistaa säteilevällä katseella. – Emme ole nähneet sinua ravintolassamme ennen. Mistä olet kotoisin?" Hän huokaisee näkyvästi kuullessaan, että olen amerikkalainen, ja sitten hänen kasvoilleen ilmestyy hämmentynyt hymy. "No... meillä ei todellakaan ole monta... amerikkalaisia. Kutsun sinut tutustumaan menuumme." Hän katoaa jonnekin ravintolakeittiön erämaahan epäilemättä ilmoittaakseen esimiehelleen Internetissä läsnäolostamme.
Hyödynnämme sitä, että ruokalista tarjoaa a la carte -vaihtoehtoja ja päätämme hemmotella itseämme länsimaisella keittiöllä. Pizzan, hampurilaisten ja pihvien ja perunoiden syömisen jälkeen tilaamme jälkiruoaksi jäätelöä. Illallisen jälkeen Alexander erottaa ensimmäisen kerroksen baarista tulevan ranskan puheen, joka alkaa täyttää huoneen. Hän pyytää anteeksi ja katoaa. Maksettuamme Alec ja minä seuraamme häntä.
Baarissa on "Pjongjangin Yhdistyneiden kansakuntien" tunnelma. Sali on täynnä enimmäkseen keski-ikäisiä uradiplomaatteja kaikkialta Euroopasta ja heidän vaimoitaan, muutamia ihmisiä Kaakkois-Aasiasta sekä joukko khaki-, denim- ja poolopukuisia kolmekymppisiä, ilmeisesti kansainvälisiä avustustyöntekijöitä. Löysät solmiot ja rennot iltavaatteet täydentävät juhlavaa cocktailtilaisuutta. Kaiken keskiössä on ihana, upeasti pukeutunut nuori korealainen nainen, joka houkuttelee kaikkien huomion ja "johtaa" mitä tapahtuu. Joku kuiskaa, että hän on "iso pomo" täällä. Hän liikkuu nopeasti edestakaisin baarin takana tervehtien kaikkia heidän astuessaan sisään ja varmistaen, että juomat virtaavat jatkuvasti heidän puhuessaan. Nähdessään kolme tuntematonta hän kelluu joukon läpi meitä kohti ja esittelee itsensä kaikille sopivissa tauoissa huonosti järjestetyssä viestinnässämme. Koko illan Miss Lee kysyy meiltä jokaisen nimeä, mistä olemme tulleet, mitä teemme, missä oleskelemme ja mitä teemme maassa, tiukasti tässä järjestyksessä. Kiinnitän huomionne siihen, että hänellä ei ole merkkiä minkään Kimin kanssa - tämä tehtiin luultavasti tarkoituksella, jotta humalaisen kielen löysääminen olisi helpompaa. Hän esittelee minut pitkälle ja komealle nuorelle miehelle - Ruotsin suurlähetystön työntekijälle.
"Tämä on hänen viimeinen kuukausi täällä, meidän kanssamme, Pjongjangissa", neiti Lee räpyttelee ripsiään hunajamakeasti. "Olemme surullisia ilman häntä."
Hän kättelee kohteliaasti kättäni. Ilmoittauduinko suurlähetystöön ennen saapumistani? Kyllä, lähetin sähköpostia kuukausi sitten. "Kerro minulle, jos tarvitset jotain, kun olet täällä." Hän tönäisee käyntikorttinsa minua kohti ja pyytää sitten epäluuloisesti anteeksi ja katoaa.
Kuten lähes kaikki länsimaiset suurlähetystöt, Ruotsin edustusto on hyvin pieni - vain kaksi henkilöä. Yhdysvalloilla ei ole diplomaattisia suhteita Pohjois-Koreaan, ja Ruotsi edustaa tässä maassa vierailevien Yhdysvaltain kansalaisten etuja. Käytännössä tämä tarkoittaa, että ruotsalaiset joutuvat toimimaan välittäjänä aina, kun amerikkalainen turisti pidätetään ja vangitaan.
Kaikki, joiden kanssa olemme vuorovaikutuksessa baarissa, ovat yksinkertaisesti hämmentyneitä läsnäolostamme, erityisesti minä. On sinänsä epänormaalia, että ulkomaalaiset ei-kiinalaiset opiskelijat saivat luvan opiskella Pohjois-Koreassa. Mutta se, että tällainen lupa annettiin amerikkalaiselle, on yksinkertaisesti jotain! Minua varoitetaan jatkuvasti - ole erittäin varovainen! Pyyhkäisenä ja kerskailevana sivuun kaikki sanat varovaisuudesta. "En aio varastaa propagandajulisteita", sanon vastaukseksi, "enkä aio käännyttää ketään uskooni." Kukaan ei naura vitseilleni. "No, itse asiassa emme vieläkään täysin tiedä, mitä todella tapahtui", on tavallinen vastaus, kun Otto Warmbierin tarina nousee väistämättä keskusteluun. Näyttää siltä, että on olemassa sanaton sopimus olla luottamatta tapahtuneen mihinkään versioon, jota paikalliset medialähteet ovat levittäneet.
Toisen kerroksen diskohuoneessa kuullaan 90-luvun tanssimusiikkia sekoitettuna humalaisten karaoke-tulkintojen kanssa popklassikoista. Lähestyy aika, jolloin meidät on vietävä pois täältä - liian aikaisin, ymmärrämme, että monet vieraat ovat juuri saapumassa ja sekoittuvat parinkymmenen juhlivan väkijoukon joukkoon. Hyödynnämme jäljellä olevan ajan parhaalla mahdollisella tavalla yrittäen kovasti saada käsitystä siitä, millaista elämä ulkomaalaisena on. Alec ja minä suuntaamme etuovelle ohittaen Alexanderin, joka jättää hyvästit jollekin varjoisalle, neljäkymppiselle italialaiselle naiselle letkulla - käy ilmi, että hän on insinööri, joka työskentelee jonkinlaisessa kansalaisjärjestössä, joka liittyy järjestön kehittämiseen. jotain. "Katso mitä sanotte", hän neuvoo Alexanderia, "et tiedä milloin sinut kuullaan. Vaikka he eivät suoraan kuuntele, he tietävät usein paljon. Joten on aina parempi olla rehellinen. He epäilevät aina meitä, kaikkia ulkomaalaisia. He uskovat, että olemme kaikki täällä yrittääksemme muuttaa heidän järjestelmäänsä. Ja korealaiset ovat melko tyytyväisiä siihen, mitä täällä tapahtuu – he eivät halua muuttaa mitään. Hän kohauttaa olkapäitään: "Ja heillä on oikeus elää niin kuin he ajattelevat itselleen parhaaksi!"
Hieman aikaisemmin eräs Saksan suurlähetystön teknisistä työntekijöistä ilmaisi kyynisemmän näkemyksen tilanteesta. "Opiskeletko sinä täällä? – hän kysyi minulta melkein syyttävällä äänellä. – Ymmärrättekö, mikään "kulttuurivaihto" ei ole heille ehdottoman tärkeää. Ainoa asia, josta he ovat kiinnostuneita, on meidän rahamme. Muuten, kuinka paljon maksoit tästä kaikesta?
Koska olemme molemmat berliiniläisiä, kysyin häneltä nuorisohostelista lähellä Pohjois-Korean suurlähetystöä Berliinin keskustassa. Kaikkien Pohjois-Korean diplomaattisten edustustojen tavoitteena ei ole vain "omavaraisuus", eli olemassaolonsa täysi turvaaminen isäntämaissa, vaan myös rahan ansaitseminen hallinnolle - ja sen lähettäminen Pohjois-Koreaan. Siksi uskotaan, että kaikkien Pohjois-Korean suurlähetystöjen työntekijät ovat syvästi mukana monenlaisissa yrityksissä - sekä laillisissa että laittomissa. (Diplomaattinen koskemattomuus on hyödyllinen täällä. Suurlähetystön työntekijöitä on pidätetty salakuljetuksesta afrikkalaisista sarvikuonon sarvista metamfetamiiniin.) Euroopan kommunististen hallintojen kaatumisen ja Saksan yhdistymisen jälkeen Pohjois-Korean suurlähetystökompleksi sijaitsee entisessä idässä. Berliini on osoittautunut tarpeettoman suureksi nyt hyvin pienelle henkilökunnalle ja heidän perheilleen. Vuonna 2008 kahdesta suurlähetystörakennuksesta isompi vuokrattiin ja siitä tuli erittäin suosittu hostelli. Siellä yöpyvät nuoret turistit saattavat huomata Pohjois-Korean lähetystön läsnäolon naapurissa, sillä siellä on valokuvanäyttely, jossa on pyöriviä näytöksiä Kimien valokuvista. Joillekin turisteille tämä aiheuttaa epämääräisiä arvauksia. Mutta mikään muu ei paljasta, mihin tämän hostellin vieraiden rahat todella menevät.
"Me saksalaiset olemme hyvin tyytymättömiä tähän tilanteeseen", hän kohautti olkiaan. – He ovat meille velkaa noin kaksi miljoonaa euroa maksamattomia veroja tästä hostellista. Tietenkään he eivät koskaan maksa sitä pois."
* * *
Sana vierailustamme Pjongjangissa levisi nopeasti pienen ulkomaalaisen yhteisön keskuudessa. Joka kerta kun törmäsimme johonkin eurooppalaiseen kahvilassa tai ravintolassa, hänen tavallinen reaktionsa oli jotakuinkin näin: "Ai niin, te olette niitä tyyppejä, jotka opiskelevat koreaa Kim Hyunjik Teachers Institutessa. Ja kuka sinä olet - australialainen, ranskalainen vai amerikkalainen? Juorut leviävät hyvin nopeasti, kun viihdemahdollisuuksia on niin vähän. Elämämme kaksi ensimmäistä viikkoa Pjongjangissa olimme näkemämme ja kokemamme tunteiden vallassa. Mutta kun aloin tottua tähän elämään, tajusin, että kaikkia niitä ulkomaalaisia, jotka ovat täällä pitkään, on yksi yhteinen piirre - tylsyys.
Seuraavalla viikolla meidät kutsuttiin "Stammtisch"-nimiseen tapahtumaan, jonka Saksan suurlähetystö järjesti Saksan, Ruotsin ja Britannian diplomaattisten edustustojen yhteisessä rakennuksessa. Tunnelma täällä on huomattavasti erilainen kuin se oli Druzhba-klubilla, ja yhdestä pääsyystä - täällä ei ole ainuttakaan korealaista. Suurlähetystön työntekijöiden vaimot seisovat vuorotellen baarissa jakamassa perunasalaattia, bratwurstia ja mustaa leipää.
Alexander ja minä tulemme Stammtischiin kahdestaan. Se, että osallistumme tällaiseen tapahtumaan, saa Minin ja Ron tuntemaan olonsa epämukavaksi - ehkä hieman kateellisiksi, koska Mansu-dong on yksi harvoista paikoista kaupungissa, jonne voimme mennä, mutta he eivät. Alec päätti olla tulematta tänne vaan mieluummin illallista oppaiden ja toveri Kimin seurassa. Heidän on aina keskusteltava liiketoimintakysymyksistä; Tongil Toursilla on useita matkoja suunniteltuna seuraavalle kuukaudelle.
Koska Stammtischissa ei ole korealaisia, vierailijat voivat rentoutua hieman ja puhua avoimemmin - vaikka tietysti huone on täynnä vikoja. Mutta yleisön yleisen melun keskellä olisi vaikea kuulla yksittäisiä keskusteluja, varsinkin kun otetaan huomioon monikielisyys.
Seitsemällä länsimaalla on diplomaattiedustusto Pohjois-Koreassa ja kahdella muulla on "yhteistyöedustusto". Aloitan keskustelun yhden suurlähettilään kanssa. "Kokemukseni mukaan koko täällä työskentelevä diplomaattinen henkilökunta käy läpi kolme vaihetta", hän sanoo. Ensimmäinen on tunne, että olet vihdoin tullut täysin mukavaksi ja olet alkanut ymmärtää, kuinka kaikki toimii tässä maassa. Toinen on epätoivo oivalluksesta, että et ymmärrä mitään. Kolmas on sen hyväksyminen, että et ymmärrä mitään: et enää välitä, koska pääset pian pois täältä."
Kysyn, onko hän jo käynyt läpi kaikki kolme vaihetta. Onhan hän asunut Pjongjangissa yli vuoden.
Suurlähettiläs pudistaa päätään kielteisesti: "Olen toisessa vaiheessa. Tiedän, että siirryn väistämättä kolmanteen, mutta haluaisin sen olevan mahdollisimman lyhyt. Koska vasta kolmannessa vaiheessa tulee kyynisyys, joka ei johda minnekään eikä auta millään tavalla tekemään jotain hyvää niille, joita näytät olevan täällä auttamassa."
Koska Pohjois-Korealla ei käytännössä ole normaaleja diplomaattisuhteita, useimmat suurlähetystöt tekevät tiivistä yhteistyötä erilaisten paikallisten kansalaisjärjestöjen kanssa. Mutta näiden hyväntekeväisyysjärjestöjen henkilökunta koostuu pääsääntöisesti niiden maiden kansalaisista, joiden suurlähetystöt ovat Pjongjangissa, joten raja, joka erottaa viralliset edustustot kansalaisjärjestöistä, on hyvin ohut. Näiden ulkomaalaisten keskuudessa on melko huomattava tunne, että he ovat kaikki samassa veneessä, kuuluvat samaan yhteisöön.
Pettymys on yleinen teema kaikissa keskusteluissa. Toinen äskettäin maahan saapunut suurlähettiläs liittyy keskusteluumme. Hän kertoo menneensä pois kaupungista viime viikonloppuna kahden korealaisen työntekijän kanssa. Suurlähetystön työntekijät saavat vierailla lähes kaikkialla Pjongjangin kaupungin rajojen sisällä, mutta muille alueille matkustaakseen heidän on haettava erityislupia ja heidän on oltava Korean kansalaisten mukana. Toinen suurlähettiläs kertoo ymmärtäneensä hyvin nopeasti, että vastaus kaikkiin hänen korealaisille kollegoilleen esittämiinsä kysymyksiin oli valhetta. Lopulta hän luovutti ja päätti lopettaa kysymysten esittämisen. Vastauksena ensimmäinen suurlähettiläs sanoi: "Ainoa totuus, jonka kuulin korealalaisilta kollegoiltani, oli: "Minua käskettiin olemaan kertomatta sinulle...".
Ei ole ollenkaan yllättävää, että vainoharhainen hallinto jatkaa vainoharhaisuuttaan diplomaattisten edustustojen suhteen. Loppujen lopuksi jokaisen diplomaatin yksi sanomattomista, mutta implisiittisistä tavoitteista on kerätä tiedusteluarvoa. Historioitsijoille paras tietolähde Kim Il Sungin hallituksen toimista alkuvuosina ovat maassa sijaitsevien diplomaattien raportit, jotka löydettiin Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen vapautetuista arkistoista. Kansalaisjärjestöjen työntekijät nähdään mahdollisina vakoojina diplomaattien ohella. Ulkomaalaisten kanssa työskenteleville korealaisille annetaan luonnollisesti ohjeita noudattaa disinformaatiojärjestelmää.
"Joskus ajattelen, että he jatkuvasti valehtelevat toisilleen, kuten he valehtelevat meille", jatkaa ensimmäinen suurlähettiläs, "mikä täällä on vielä pahempaa kuin DDR:ssä, jossa isä ei voinut luottaa omaan poikaansa. Epäilen, että näin on tässä."
"He kaikki elävät pelossa", päättää toinen suurlähettiläs. - Kaikki".
Warmbier-tapaus tulee jälleen esille keskustelussa. Minua kehotetaan jälleen olemaan erittäin varovainen. "Et koskaan arvaa, mitä heidän mielessään on. He vain etsivät pienintäkään syytä takertumiseen. Ja joskus he eivät edes tarvitse syytä."
Nämä ihmiset ovat eläneet jatkuvassa valvonnassa pitkään, he ovat tottuneet ristiriitaisiin ja hulluihin lausuntoihin, suoranaisiin valheisiin, ja nyt he puhuvat elämästä täällä väsynein kasvoin. Tietenkin he ovat suojassa ankarilta todellisuuksilta, joita pohjoiskorealaiset joutuvat kohtaamaan päivittäin, heillä on pääsy Internetiin (vaikka nopeus on hidas ja liikennettä todennäköisesti valvovat korealaiset palvelut), he voivat matkustaa pois maasta ( Useimmat suurlähetystöt ja kansalaisjärjestöt vaativat työntekijöitään matkustamaan ulkomaille kolmen kuukauden välein "hauttamaan raitista ilmaa"). Mutta tästä huolimatta olosuhteet, joissa ihmisten on työskenneltävä, vaikuttavat heidän psyykkiseen tilaan: he eivät kärsi niinkään vainoharhaisuudesta (ainakin he näyttävät rauhallisilta tänä iltana ollessaan luotettujen ystävien ja työtovereiden keskuudessa), vaan yleisestä väsymyksestä, jonka takana on syvä. epätoivoa ja kasvavaa kyynisyyttä suuremmassa tai pienemmässä määrin.
Toki poikkeuksiakin löytyy. Nämä ovat ihmisiä, joilla on lähes uskomaton synnynnäinen empatia. Ne, jotka voivat paeta päivittäisiä epämiellyttäviä hetkiä ja nähdä täällä sen, mikä on universaalia kaikille ihmisille. Yksi Puolan suurlähetystön työntekijöistä opiskeli koreaa Varsovassa useita vuosia ennen tuloaan tänne; hän puhuu mieluummin "kulttuurieroista" hänen ja korealaisten kollegoidensa välillä.
Gabriela on fysioterapeutti Australiasta, täällä hän on osa lääketieteellistä kansalaisjärjestöä. Hän saapui alle kuukausi sitten ja on edelleen puoli-euforisessa tilassa. Hänen työnsä ei ole vailla haasteita. Hän käsittelee vammaisia - pienistä lapsista vanhuksiin. Yhdelläkään Pohjois-Korean-matkallani en tavannut vammaisia ihmisiä. He sanovat, että 1980-luvun alusta lähtien vammaisia on kielletty asumasta Pjongjangissa, jotta he eivät pilaisi pääkaupungin ulkonäköä ja "esittelytilaa". Kysyn häneltä näistä huhuista. Hän nyökkää päätään surullisena. "Viisi vuotta sitten tämä oli sääntö, luultavasti poikkeuksetta", hän sanoo, "mutta organisaationi on tehnyt paljon työtä tilanteen muuttamiseksi. Ihmiset ovat yhä koulutetumpia."
Kehitysvammaisten on kuitenkin erittäin vaikeaa liikkua kaupungissa, mikä saattaa selittää heidän poissaolonsa julkisista paikoista. Ei-liikkuville ihmisille ei ole mitään edes lähellä sähköpyörätuolia. Joillakin heistä on lahjoituksina saatuja rikkinäisiä mekaanisia rakenteita. Ei ole olemassa yhtäkään rakennusta, jossa vammaiset voivat liikkua itsenäisesti. Ihan kuin se olisi heille niin helppoa! Toistuvien sähkökatkojen vuoksi on myös erittäin vaikeaa luottaa hisseihin.
Gabrielan mukaan kaikista näistä vaikeuksista huolimatta hänen potilaansa tervehtivät häntä aina lämpimästi ja ystävällisesti. Heihin, kuten kaikkiin pohjoiskorealaisiin, nuoruudesta asti juurrutettu epäluottamus ja epäluulo ulkomaalaisia kohtaan, jotka hän oli alun perin tuntenut, hävisi hyvin pian. Jo ensimmäisillä minuutilla kommunikoinnin hänen kanssaan lapset alkoivat takertua hänen polviinsa, ja vanhat ihmiset puhuttelivat häntä kuin hän olisi heidän tyttärensä.
* * *
”Stammtischin” loppupuolella Alexander ehdottaa, että käyttäisit jäljellä olevan ajan kävelylle diplomaattikorttelissa. Epäröin. Koko illan he kertoivat minulle, että olen vaarassa, että minun piti tarkkailla itseäni, olla varovainen. Alexander on ranskalainen, joten hänen ei tarvinnut kuunnella näitä varoituksia äärettömän monta kertaa. Lisäksi hänellä oli jo onni nähdä Pjongjang rennommassa ilmapiirissä, ilman oppaita ja jatkuvaa valvontaa, sillä viimeisellä vierailullaan hän oli täällä opiskelijaviisumilla. Ja tällä kertaa kaikki hänen sisällään kutisi halusta päästä eroon Minin ja Ron läsnäolosta ja kävellä vapaasti kaupungin kaduilla yksin. Nyt on mahdollisuus - vaikkakin melko ehdollinen. Mansu-dong-kortteli on tarkoitettu vain ulkomaalaisille, sisäänkäynnin paikallinen korealainen vartija ei päästä ketään ilman erityistä lupaa. Mutta silti epäilen. Se tuntuisi täysin viattomalta toiminnalta - kävellä ilman valvontaa. Mutta kuka tietää, ehkä tämä on syy korealaisille pidättää minut? Ja käytätkö sellaisen kävelyn tosiasiaa todisteena siitä, että olen vakooja? Jos he syyttivät humalaista 21-vuotiasta opiskelijaa CIA:n palveluksessa työskentelemisestä, mitä he voisivat syyttää 36-vuotiaasta kirjailijasta?
"Kaikki tulee olemaan hyvin", Alexander vaatii. "Kävelemme vain tämän korttelin uloskäynnille." Ja siellä odotellaan Miniä ja Ro:ta. Se on heille hienoa - heidän ei tarvitse pysähtyä, odottaa ja selittää itseään vartijalle."
Olen samaa mieltä, vaikka olen edelleen hermostunut. Tavalla tai toisella pimeässä ei näe paljoa - portit ja pensaat piilottavat pieniä suurlähetystörakennuksia ja asuntoja, pelottavan tyhjiä katuja, joilla ei ole jalankulkijoita tai autoja. Hyppään äkkiä, kun Alexanderin puhelin yhtäkkiä soi. Tämä on Alec. Hän sanoi, että he olivat jo tulossa hakemaan meitä. Yksi harvoista tilaisuuksista, kun minulla oli mahdollisuus käyttää aivan uutta Koryolinkin puhelinta. Alexander vilkuttaa minulle ja sanoo, että odotamme heitä korttelin sisäänkäynnillä turvakopin vieressä.
 
Luku kaksikymmentäkaksi
En voi olla yksin ja se alkaa saada minut hulluksi. En odottanut, että se masentaisi minua niin paljon, koska olin täysin tietoisesti ilmoittautunut tälle matkalle ja tiesin, mikä minua odottaa. Mutta kävi ilmi, että suurin vaikeus, joka on selvitettävä kuukauden aikana Pohjois-Koreassa, on puhtaasti psykologinen. Aiemmat matkat olivat kestäneet viikon tai vähemmän – nopea sukellus edestakaisin tuttujen Pekingin katujen savusumuun ja kaaokseen. Nyt ymmärrän, että aliarvioin jatkuvan pitkän oleskelun vaikeuden tämän oudon näköisen lasin ilmapiirissä. Kirjoittajana vietän melko paljon aikaa yksin - ja olen tottunut siihen, se on minulle normaalia, tunnen oloni melko mukavaksi. En karkaa yhteiskuntaa - nautin ihmisten keskellä olemisesta, ainakin niiden ihmisten joukossa, joista pidän. Mutta kommunikointiin käytetty aika pitäisi kompensoida samalla tai jopa useammalla itseensä syventymisajalla. Muuten minusta tuntuu, että olen lähestymässä jotakin vaarallista linjaa. Jatkuva muiden ihmisten ympäröimä on uuvuttavaa. Varsinkin jos nämä ovat ihmisiä, joita tuskin tunnet ja sinulla on hyvin vähän mahdollisuuksia tutustua heihin paremmin. Sinun on oltava valppaana koko ajan: sellaisissa olosuhteissa on mahdotonta rentoutua - sinun on oltava "tasolla" koko ajan. Etenkin täällä, missä itsesensuurin ei pitäisi koskaan jäädä taustalle. Ehkä tällainen sisäinen tila on jotain luonnollista korealaisille, jotka ovat syntyneet ja kasvaneet sellaisessa ympäristössä ja ovat tottuneet elämään tällä tavalla lapsuudesta lähtien. Mutta kaikilta muilta jatkuvan itsehallinnan olosuhteissa oleminen vaatii valtavan määrän henkistä energiaa.
Tämän seurauksena, kun onnistut olemaan yksin, tunne on aavemainen. Ikään kuin joku, joka jää näkymättömäksi, katsoisi tai salakuunteli sinua. Tai molemmat yhtä aikaa. "He kuulevat kaiken... Vaikka luulet, että he eivät voi kuunnella sinua, he todennäköisesti kuuntelevat silti."
Matkalla hotelliin kurkistan minibussimme ikkunasta tyhjän mutta valoisan iltakaupungin maisemiin ja minut valtaa tunne, jota en ole tuntenut pitkään aikaan - pelko. Tuntuu kuin olisin puolihumalassa tuhon tilassa ja päässäni soi jonkinlainen polyfonia, mutta tärkeintä on, että tunnen sen ennen kaikkea rinnassani.
"Kaikki tiedottavat kaikista... He tarkkailevat sinua aina... Ja he raportoivat kaikesta... He tietävät kaiken... Suuri vaara, suuri vaara..."
Yhtäkkiä tajuan, että olen täysin eristäytynyt ulkomaailmasta, jonka tiedot ovat olleet täysin saavuttamattomissamme viimeisen kahden viikon ajan. Mahdollisuuksia oli saada selville mitä ulkona tapahtui sekä tänä iltana että viime viikolla. Voisimme kysyä kaikilta näiltä ulkomailta, joilla on pääsy Internetiin: "Mitä uutisia ulkomaailmasta?" Se on outoa, mutta kukaan meistä ei edes ajatellut kysyä tällaista kysymystä. Unohdimme. Voitte kuvitella kuinka helppoa ulkomaailman olisi unohtaa meidät, jos katoaisimme tänne yhtäkkiä.
Itse asiassa tunnen olevani täysin yksin - mikä on paradoksaalista, koska en ole koskaan yksin. Hullu tilanne... Mihin minä jouduin? Istun täällä, minibussissa, minulle täysin vieraiden ihmisten vieressä, jotka eivät voi auttaa millään tavalla, jos Jumala varjelkoon, joudun johonkin ongelmiin. Tietenkin Min on siisti, todellinen "uusi korealainen". Mutta jos joku hänen yläpuolellaan seisova päättää yhtäkkiä näyttää tai todistaa jotain esimerkilläni, voiko hän auttaa minua? Tätä varten hänen on ehdottomasti paljastettava itsensä. Näin järjestelmä toimii. Sinä ilmoitat, he tiedottavat sinusta, etkä voi auttaa henkilöä, jos häntä syytetään jostain. Jos autat, myönnät siten olevasi osallinen hänen rikoksiinsa. Jos puolisosi joutuu vaikeuksiin, pelasta itsesi, vedä liipaisinta vapaaehtoisesti.
Entä Alec ja Alexander? Pidän molemmista erittäin paljon. Mutta sitten katsoin heitä ja yhtäkkiä ymmärsin selvästi: he ovat vielä lapsia. Eikä se ole edes iästä kiinni. Jos he eivät olisi minua 10 tai 12 vuotta nuorempia, voisivatko he tehdä mitä tahansa auttaakseen luokkatoveriaan pidätyksen ja vankeuden sattuessa?
Myös tämä julmuuksien museo, jota en saa pois päästäni. Olipa sen esittely kuinka ankara ja verinen tahansa, se on itse asiassa vähiten ärsyttävä tekijä, joka vaikuttaa todellisuuden havaintoon. On selvää, että Sinchon-museo on mallinnettu holokaustimuseoiden ja -muistomerkkien mukaan, joita turistit voivat vierailla Euroopassa. Mutta kaikki siellä on upotettu historialliseen kontekstiin, josta Sinchon on täysin vailla. Eurooppalaisissa museoissa kaikkia väitteitä tukevat lukemattomat todistukset ja todisteet eri lähteistä. Olemme tutkineet tarinan perusteellisesti. Kun vierailet vaikkapa "Wannsee-konferenssin talossa" Berliinissä, jossa natsien eliitti kiihkeästi kehitti ja hyväksyi suunnitelman Euroopan juutalaisten joukkomurhaksi, huomaat, että näyttelyn ulkoasu perustuu yksityiskohtaiseen kronologiseen kaavioon. joka antaa näkemyksen paitsi MITÄ tehtiin, myös siitä, MITEN ja MIKSI tapahtumat kehittyivät juuri tällä tavalla, mitkä autenttiset asiakirjat ovat tämän takana. Sinchonissa ei ole sanaa "MITEN" tai "MIKSI". Inhottavia kohtauksia lukuun ottamatta näet vain retoriikkaa, joka pelkistää tietyn konfliktin abstraktiksi hyvän ja pahan väliseksi taisteluksi. Puhtaita, viattomia korealaisia siviilejä sydämettömien imperialististen amerikkalaisten paskiaisten kanssa. "Amerikkalaisia sotilaita" ei koskaan mainita. Joka kerta se on vain "amerikkalaisia imperialisteja" tai, jotta heiltä riistetään kokonaan heidän inhimillisyytensä, susi. Eläimet. Koko konteksti, jossa nämä rikokset väitettiin tapahtuneen, on poistettu. Mutta tämä oli sota. SISÄLLISSOTA.
Kun sanotaan, että nämä rikokset ovat tehneet "amerikkalaiset" - eivät "amerikkalaiset sotilaat" tai kenties "amerikkalainen hallitus" vaan "amerikkalaiset" -, he itse asiassa sanovat, että kaikki amerikkalaiset eivät ole vain osallisia näihin julmuuksiin, vaan myös että niiden ydin, kaikki amerikkalaiset ovat kuin eläimiä, kuten museon joka kolkassa kerrotaan näyttelyn loppuun asti. Lopuksi, syyttämällä amerikkalaisia paskiaisia, pohjoiskorealaiset yrittävät välttää tuskallisen traumaattisen totuuden: heitä vastaan tehdyt kauhistuttavat rikokset - kuten he itse tekivät - olivat korealaisten rikoksia korealaisia vastaan: sisällissota tuhosi täysin kaikki vihjeet sivilisaatiosta ja kansalaisuuden tunnetta.
Koulutusjärjestelmän itsetietoisuuden ja kriittisyyden puutteen vuoksi korealaiset eivät usein yksinkertaisesti huomaa räikeitä ristiriitaisuuksia siinä, mitä he itse sanovat. Kuten jokainen, joka on yrittänyt ymmärtää mitä tahansa Kim Jong Ilin kirjaa, minkä tahansa hänen puheensa teksti (tai jopa lukenut "Rodong Sinmunin" pääkirjoituksen) kertoo, propagandaretoriikka on intohimoisen hämmennyksen sekamelska, sotaa ja aggressiivista. rintaa lyövää, että Siitä on vaikea saada pienintäkään merkityksenjyvää. Kaikella tällä on tuhoisa vaikutus, koska - ja ulkomaalaiset huomaavat tämän heti - museon näyttely jättää varjoon kaiken totuuden Sinchonin tapahtumista. Meille näytettiin pseudohistoriallinen museo, näyttely vetosi vain tunteisiin. Ja tämä on järjestelmän keskeinen taktiikka ihmisten infantilisoinnissa; Hallinnon tavoitteena on opettaa ei ajattelemaan, vaan tuntemaan. Ainoa ohjaava periaate on yksinkertaistettu hyvän ja pahan vastakohta. Jotkut länsimaiset poliitikot käyttävät yhtä primitiivisiä käsitteitä propagandasodassaan Pohjois-Koreaa vastaan (esimerkiksi "pahan akseli"). Järki ja logiikka puuttuvat täysin tällaisista lähestymistavoista ja sellaisesta ympäristöstä. Jäljelle jää vain irrationaalinen pelko ja vainoharhaisuus, joka täyttää tietoisuuden aukot.
 
Kahdeskymmeneskolmas luku
Joten mitä TODELLA tapahtui Sinchonissa? Romaanissaan Vieras, joka perustuu useisiin keskusteluihin verilöylyn aikaan Sinchonissa asuneen pohjoiskorealaisen pastorin kanssa, Hwang Sokyun nimeää kaksi "ulkomaalaista vierasta", jotka pakotettiin korealaisiin kolonisaation ja erottamisen aikana. Nämä "vieraat" ovat kaikkien tapahtuneiden mellakoiden ja väkivallantekojen alkuperäinen ideologinen syy: kristinusko ja marxilaisuus.
Kristinusko tuli Sinchoniin melko varhain. Japanin miehityksen aikana alueella toimi monia vapaus- ja itsenäisyystaistelijoiden yksiköitä. Taloudellisesti Sinchon sijaitsi yhdessä rikkaimmista paikoista 38. leveyden pohjoispuolella. Japanilaisten kolonialistien karkotuksen jälkeen monet nuoret paikalliset asukkaat vastustivat kommunistista sortoa, jonka tarkoituksena oli tukahduttaa uskonto, sekä maan uudelleenjaon periaatteita vastaan. Heillä oli kaksi vaihtoehtoa: paeta Etelä-Koreaan tai jäädä ja muodostaa salainen, maanalainen antikommunistinen vastarinta, joka voisi silloin tällöin taistella Korean kansanarmeijaa vastaan.
Eteläkorealaisen historioitsija Han Sunghoonin mukaan kun Pohjois-Korean joukot vetäytyivät Sinchonista lokakuussa 1950, paikalliset kommunistit muodostivat sissiyksiköitä, jotka syrjäyttivät säännöllisen armeijan. He taistelivat alueelle saapuneita Etelä-Korean armeijaa ja Yhdysvaltain johtamia YK-joukkoja vastaan. Tämän seurauksena Sinchonista ja sen ympäristöstä oli vuoden 1950 lopun verilöylyyn mennessä tullut väkivaltaisten tunteiden pesäke sekä vasemmistolaisten että oikeistoradikaalien keskuudessa. Kun Yhdysvaltain ja Etelä-Korean joukot saapuivat kaupunkiin, oikeistoryhmät tunsivat asteikon kääntyvän heidän edukseen. Huolimatta siitä, että Korean kansanarmeija syrjäytettiin Sinchonin piirikunnasta tuolloin, Yhdysvallat tai Etelä-Korea eivät pystyneet saamaan sitä täydellistä hallintaansa lukuisten eri suuntiin sekoittuneiden partisaaniyksiköiden, suuren määrän vuoksi. murhat, jotka tehtiin kostoksi joidenkin lyhytaikaisista voitoista toisista. Han kirjoittaa: ”Nämä kostomurhat paljastivat Korean sisällissodan luonteen, joka ei rajoittunut veririidoihin. Japanin siirtomaavallan lopusta ja kansakunnan vapautumisesta Korean demokraattisen kansantasavallan muodostumiseen saakka jatkuvat taloudelliset ja uskonnolliset konfliktit vasemmiston ja oikeiston välillä johtivat sodan räjähdysmäiseen lopputulokseen.
Välittömästi verilöylyn jälkeisinä vuosina, kun Korean sota vielä raivosi, Belgiassa sijaitseva Kansainvälinen demokraattisten lakimiesten liitto kuuli huhuja siviilien verisestä joukkomurhasta Sinchonissa ja lähetti ihmisoikeusryhmiä alueelle vuosina 1951 ja 1952 tutkimaan asiaa. Jokaisen vierailun aikana haastateltiin suuri joukko todistajia. Lopullisessa raportissa ryhmä sanoi löytäneensä vakuuttavia todisteita siitä, että Yhdysvaltain armeija teki siviilien, mukaan lukien naisten ja lasten, joukkomurhia ja yksittäisiä tapoja. (Samaan raporttiin sisältyi myös syytöksiä siitä, että Yhdysvallat käytti kemiallisia aseita ja taudinaiheuttajia vihollisiaan vastaan, minkä Yhdysvallat kiistää tähän päivään asti.) Hwang puolestaan, suoritettuaan oman tutkimuksensa ennen romaanin kirjoittamista, keräsi todisteita useilta silminnäkijöiltä, jotka väittivät, että korealaisten joukkomurhat olivat heidän omat kansalaistensa syyllistyneet ja että poliittisen kahtiajaon molemmat osapuolet turvautuivat halukkaasti väkivaltaan. Eteläkorealainen Kwak Pokhyeon, joka taisteli yhdessä kommunististen vastaisten sissiyksiköistä sodan aikana, väitti, että verilöylyn toteuttivat korealaiset oikeistolaiset militantit. Kwak myönsi jopa osallistuneensa murhiin, mutta sanoi, että pohjoiskorealaiset liioittelivat suuresti siviiliuhrien määrää.
Kwakin mukaan yksi joukkomurhista tapahtui pian sen jälkeen, kun amerikkalaiset ylittivät 38. leveyden ja kristilliset äärioikeistolaiset sissijoukot ottivat haltuunsa Sinchonia ympäröivän alueen. Kuwolsan-vuorten sotilastukikohdassa nälän ajettamana piilossa olleet kommunistisia sissit alkoivat tunkeutua Sinchoniin. Kristityt oikeistoradikaalit vangitsivat yhden näistä yksiköistä, johtivat kymmenkunta taistelijaa omenatarhan mutakotiin ja sytyttivät sen sitten tuleen. Ne, jotka yrittivät paeta tästä krematoriosta, hakkeroitiin kuoliaaksi haarukoilla.
Muut lähteet väittävät, että verilöylyn suorittivat poliisin erikoisyksiköt, jotka Etelä-Korean diktaattori Syngman Rhee lähetti alueelle amerikkalaisten joukkojen etenemisen seurauksena. Tästä seuraa, että jos amerikkalainen armeija ei osallistunut joukkomurhaan, sen sotilashenkilöstö epäilemättä näki tapahtuman tai ainakin tiesi siitä, mutta ei tehnyt mitään julmuuksien pysäyttämiseksi.
Sinchonin verilöylyä, Han päättelee, "ei voida pitää yksinkertaisesti vasemmiston ja oikeiston keskinäisinä murhana. On ymmärrettävä, että tämä on seurausta vapautumisen jälkeen puhjenneista ristiriidoista, jotka olivat olemassa siirtomaa-ajan aikana, seurausta maan jakautumisesta ja kahden erillisen valtion muodostumisesta etelässä ja pohjoisessa. Kaikki tämä johti sotaan, joka vain pahensi luokka-, hierarkkisen ja uskonnollisen luonteen ristiriitoja."
* * *
Miksi Pohjois-Korea odotti vuoteen 1958 avatakseen tämän museon?
Vastaus tähän kysymykseen juontuu Pohjois-Korean historian kriisikauden hienouksista. Vuonna 1956 Hruštšov luki kuuluisan "suljetun raportin", jonka sisällöstä tuli pian ei niin salainen ja levisi kaikkialle kommunistiseen maailmaan. Tässä puheessaan hän tuomitsi edeltäjänsä Stalinin rikokset ja persoonallisuuskultin, joka oli Kim Il Sungin esikuva. Korean demokraattisessa kansantasavallassa alkoi kulissien takana brutaali ryhmittymäideologinen taistelu, koska monet Kimin hallituksen jäsenet arvioivat myönteisesti Neuvostoliitossa alkaneet prosessit, jotka johtivat Stalin-tyyppisten persoonallisuuskulttien hylkäämiseen. Ja Kim Il Sung ja hänen lähipiirinsä yrittivät ahkerasti kopioida ja toistaa tämänkaltaista kulttia.
Oli tarpeen ryhtyä toimenpiteisiin tällaisten liikkeiden leviämisen pysäyttämiseksi, maa eristämiseksi Neuvostoliiton vaikutukselta ja julistaa julkisesti, että vain yksi tie vie eteenpäin - "MEIDÄN TIE". Songbun-järjestelmä luotiin. Ultranationalistinen Juchen oppi - joka puolusti omavaraisuutta - syrjäytti vähitellen marxilais-leninismin virallisena valtion ideologiana. Puhdistukset johtivat kaikkien kilpailevien ryhmittymien tappioon ja lopettivat vuoden 1959 alkuun mennessä kaiken poliittisen moniarvoisuuden Pohjois-Koreassa. Kimin käänne ultranationalismiin johtui muustakin kuin sisäisestä valtataistelusta. Oli myös sotilaallisia näkökohtia. Kim vaati KAIKKIEN ulkomaisten joukkojen vetäytymistä Korean niemimaalta. Vuonna 1958 kiinalaiset vapaaehtoiset, jotka oli sijoitettu Pohjois-Koreaan tukemaan maata uuden sodan syttyessä, todellakin vedettiin pois Koreasta. Korean kansanarmeijasta tuli Pohjoisen ainoa sotilaallinen voima, ja tilanne jatkuu edelleen. Yhdysvallat ei vain seurannut Kiinan esimerkkiä, vaan päinvastoin käytti atomiaseita Etelä-Koreassa vuosina 1957–1958 rikkoen yhtä aseleposopimuksen perusperiaatteista. Siirto suututti ja huolestutti suuresti pohjoiskorealaisia, jotka olivat jatkuvasti ilmaisseet vastalauseita, joita Yhdysvallat jätti huomiotta.
Hallituksen ja koko väestön pelko ja vainoharhaisuus, jonka aiheuttivat amerikkalaisten ydinaseiden sijoittaminen niemimaalle, vahvisti virallisen valtiondoktriinin amerikkalaisvastaisuutta. Tietysti pohjoiskorealaiset ovat vastustaneet Yhdysvaltoja sodasta lähtien, mutta tämän asenteen vahvuus ja aggressiivisuus, joka jatkuu tähän päivään, selittyy 1950-luvun lopulla tapahtuneella. Ja ensimmäinen askel valtion tasolla järjestetyssä amerikkalaisvastaisessa hysteriassa oli Amerikan sotilaallisten julmuuksien museon rakentaminen. Tämä on sen todellinen historiallinen merkitys.
Korean demokraattisessa kansantasavallassa historia ei voi jäädä pelkkäksi historiaksi siinä mielessä, kuin se nähdään useimmissa kehittyneissä maissa: vain menneisyyteen liittyvänä, passiivisena elementtinä nykyisyyden ja tulevaisuuden rakentamisessa. Pohjois-Koreassa historia nähdään ikään kuin kaikki julmuudet olisivat tapahtuneet juuri eilen, varoituksena siitä, että sama voi tapahtua uudestaan, huomenna tai jopa tunnin kuluttua. Siksi kaikilta kansalaisilta vaaditaan ylivalppautta - se on yksi niistä elementeistä, jotka tekevät ihmisestä pohjoiskorealaisen: kaikki menneisyyden ja nykyisyyden kauhut voivat mahdollisesti toistua tulevaisuudessa. Kivulias menneisyys, jota kansa ei voi unohtaa, vaikuttaa edelleen ihmisten arjen psykologiaan. Pelon on oltava hyvin syvällä yleisessä tietoisuudessa, jotta usko ulkoisen vihollisen olemassaoloon säilyisi. Koko hallinnon ja sen propagandan tehtävänä on toistaa loputtomasti tätä pelkoa.
Vertikaalisen poliittisen rakenteen mukaisesti pelolla on myös oma vertikaalinsa Pohjois-Koreassa. Se on vainoharhaisuuden juuri, jonka alat havaita jopa vain kaupungin kaduilla ja johon alat itsekin vaipua vietettyään tarpeeksi aikaa maalla - tämän olen itsekin vasta alkanut tajuta. Tämä on jopa enemmän kuin poliisivaltion orwellilainen painajainen, kuin elämä jatkuvan valvonnan alaisena ja todellisuus, jossa kaikki vakoilevat kaikkia ja tiedottavat toisilleen. Kaikki tämä voi olla melko huonoa - mutta epäilemättä se on parempi kuin ulkomaailman ilkeät voimat, jotka nukkuvat ja näkevät kuinka tuhota sinut, ja mitä vastenmielisimmällä tavalla.
Pohjoiskorealaisille on kuitenkin yksi parannuskeino jatkuvaan uhkaan. Sinchonin museokompleksissa on toinen rakennus, johon ulkomaalaisilla on kielletty pääsy. Tämä on paikka, jossa lupaukset tehdään. Siellä ryhmien täytyy kokoontua museokierroksen jälkeen, kirota amerikkalaisia imperialisteja, jotka tekivät kaikki nämä rikokset, ja vannoa kostoa. Tämä on solidaarisuuden ilmaus. Yhtenäisyys vihan kautta, mutta yhtenäisyys kuitenkin.
 
Osa kuusi
Voitonpäivä
 
Kahdeskymmenesneljäs luku
Tänään on loma, joten instituutissa ei ole oppitunteja. Voitonpäivää vietetään joka vuosi heinäkuun 27. päivänä, jolloin allekirjoitettiin aseleposopimus, joka päätti Korean sodan. Tuona päivänä Pohjois-Korea "voitti" sodan.
Tämän tapahtuman merkityksen maalle voimme päätellä siitä, että sen päivämäärä ilmestyy jopa kulutustavaramarkkinoille. Kim Jong-unin polttamien savukkeiden nimi on "7.27". Ne toimitetaan ylellisissä kermanvärisissä pakkauksissa, joissa brändi on kirjaimellisesti kohokuvioitu kullalla harmaan kaiverruksen yläpuolella, jossa sotilas pitää voittolippua. Hinta - noin seitsemän dollaria - tekee niistä kalleimmat Pohjois-Koreassa myydyt savukkeet. Kalliimpia jopa kuin tuontimerkit.
Päivämme alkaa vierailulla eläintarhassa. Alexander ja minä kysyimme tästä, koska emme olleet käyneet eläintarhassa aiemmin. Ja Alec ei ole ollut siellä jälleenrakennuksen jälkeen. Kuten lähes kaikki paikat Pjongjangissa, jotka osoittavat selvästi maan suuruuden, eläintarha on hiljattain kunnostettu, johon käytettiin suuria summia. Avajaiset pidettiin - Pyongyang Timesin viimeisimmän numeron mukaan - viime viikonloppuna.
Hwa vie meidät läpi tiheän väkijoukon muodostaen valtavan ihmisparven jättimäisen tiikerin suun ympärille, jonka muotoiseksi pääsisäänkäynti on tehty. Kello on vasta yhdeksän aamulla, mutta siellä on jo niin paljon porukkaa. Menemme ulos ja löydämme itsemme tähän pyongyangilaisten pyonkiin kaikilta elämänaloilta: täällä on kokonaisia perheitä, sotilaita, opiskelijoita ja eliitin jäseniä pienten lasten kanssa - kaikki juhlallisesti pukeutuneena voitonpäivän kunniaksi silitetyissä paidoissa ja monissa värilliset kumisaappaat, jälkimmäinen - tämän aamun kevyestä sateesta.
Kim Jong Ilin aikana Pyongyangin eläintarha sai melko huonon maineen ulkomaalaisten keskuudessa. Tarinoita kerrottiin puolinälkäisistä eläimistä, jotka ulvoivat pienissä häkeissään. Huhuttiin, että saalistajat ruokittiin teloitettujen poliittisten vankien ruumiiden lihalla. Sen jälkeen eläinten elinolosuhteet ovat parantuneet merkittävästi, vaikka tämäkään ei muuta tilannetta dramaattisesti. Tämä on "perinteinen" eläintarhatyyppi. Maassa, jossa tanssivat karhut ovat edelleen yksi sirkuksen päätekijöistä, eläinsuojelusta ei puhuta. Jo sana "eläinoikeudet" kuulostaa koomiselta useimmille pohjoiskorealaisille. Ei karhu, vaan ihminen on maailmankaikkeuden kuningas.
Sisällä kaikki on täynnä lasten ilon huutoa, kun lapset heittävät siruja ja keksejä häkkeihin. Kilvet kertovat paitsi eläimen nimen, myös sen, kenelle Kimille se on annettu, suoraan tai epäsuorasti, ja mikä epäilyttävä poliittinen valo toisesta tai kolmannesta maailmasta. Elefantti, jonka Ho Chi Minh esitti suurelle johtajalle Kim Il Sungille Juche-kalenterin vuonna 48 (1959). Kuubalainen krokotiili, jonka Kuuban suurlähetystö esitti rakkaalle johtajalle Kim Jong Ilille vuonna 69 Juche (1980). Leijona Robert Mugabesta...
Kissoille ja koirille on erillinen rakennus. Lemmikkieläimet ovat Pjongjangissa varsin outo asia, joten paikallisen logiikan lakien mukaan ne pitäisi esittää eläintarhassa. Kolme harmaata sekarotua seisoo varovaisesti teräshäkin kaukaisessa kulmassa, erotettuna meistä aikuisen miehen vyötärön paksuisella betoniaidalla. "Tule nyt, keskellä oleva ei saa mitään", nuori äiti rohkaisee vauvaansa, joka heittelee iloisesti keksejä ja katselee sitten, kuinka koirat tappelevat lahjasta ennen kuin pistävät toisen suuhunsa. Kun toinen krakkauskone laskeutuu betoniaidan päälle tankojen toisella puolella, Hwa työntää sitä sateenvarjollaan niin, että se putoaa, jotta koirat pääsevät siihen.
Pingviinien säilytysrakennuksen edessä on pitkä ja lähes liikkumaton jono. Me, luultavasti siksi, että olemme ulkomaalaisia, voimme kävellä sen ohi, sillä meidät johdatetaan välittömästi sisään, missä liitymme joukkoon eliittiteiniä, joille on järjestetty yksityinen näytös. He kokoontuvat aitausten ympärille, juttelevat keskenään ja ottavat valokuvia ja videoita pingviineistä, jotka uivat edestakaisin säiliössä taustalla olevaa maalattua aavikkosaarta vasten.
Toinen suosittu nähtävyys on puhuvat papukaijat. Min kyynärpäitä joukko lapsia ottamaan kuvia papukaijoista, joita opetetaan puhumaan koreaa! ("Hei!") vastauksena kekseliään, jonka hän heitti. Lukuisat valokuvaajat seisovat siirrettävien valokuvatelineiden lähellä ja tarjoavat mahdollisuuden vangita lapsesi elävällä ponilla. Mainoskuvissa näkyy kokonaisia perheitä istumassa köyhien eläinten selässä, joiden selkä kirjaimellisesti taipuu ihmisten painon alla.
Lasiaidan takana kaksi korppikotkaa siivoaa toistensa ojennettuja kauloja. "He imevät toisiaan!" - Min huutaa. Irvistelen epäillen, että Ming käyttää yksinkertaisesti väärää verbiä, mutta päätän jättää sen huomiotta. Ehkä he todella imevät toisiaan. Yleisesti, mitä tiedän korppikotkista?
"Voi, katso, hän on naarmuuntunut täällä! – Min huutaa lapsellisesta ilosta. "Näyttää siltä, että hänen ihossaan on jotain vialla."
"Ehkä se on jonkinlainen sairaus", arvelen. "Ei", Min pudistaa päätään ja osoittaa toista korppikotkaa. "Iso teki sen ehdottomasti."
Parkkipaikalla kyykkyssä on useita "heinäsirkkaa" - köyhiä vanhoja naisia, jotka liikkuvat paikasta toiseen, piiloutuvat viranomaisilta ja myyvät laittomasti repuistaan kaikenlaista. He vaihtavat nopeasti karkkia ja käärittyä jäätelöä woniin ja kovaan valuuttaa. Odotamme Mingia lähellä monumentaalista Kim Il Sungin patsasta. Huomaan useita miehiä, jotka näyttävät selvästi vartijoilta seisomassa minibussimme ympärillä. Nämä ovat nuoria, pitkiä ja viehättäviä miehiä, joilla on hyvin ruokittu kasvot, moitteeton siniset puvut ja muodikkaat, eteläkorealaistyyliset hiukset, joiden silmät peittävät tummat Ray-Ban-lasit. Yhtäkkiä, kuin pöllö, joka on havainnut saaliinsa, yksi heistä kirjaimellisesti putoaa vanhan kauppiaan päälle ja vetää hänet karkeasti jonnekin. Yritän seurata heitä huomaamatta, mutta ne katoavat bussirivien taakse jonnekin parkkipaikan takaosaan. Minne he hänet vievätkin, se ei voi päättyä hänelle hyvin.
* * *
Paluumatkalla, kun ajamme Pjongjangin läpi, tunnen keveyden. Tänään on pilvistä, mutta puut kukkivat vielä, auton kaiuttimista kohiseva kansanlaulu muistuttaa kissakonserttia, mutta kaikesta tästä huolimatta minusta tuntuu jopa siltä, että minibussimme ei ole niin pimeä kuin tavallisesti; Voitonpäivän henki luultavasti vaikutti minuun. Kadut ovat täynnä nuoria. Kaikki ovat erittäin älykkäitä. Pojat puvuissa, tytöt värikkäissä chosonoteissa. Kansallisen juhlapäivänä he kaikki menevät joukkotanssitapahtumaan. Aiomme liittyä heihin. Mutta ensin pysähdymme Changwangsan-hotelliin, joka sijaitsee vastapäätä kartion muotoista Pyongyangin jääpalatsia, kahvikupilliseen.
Mumisen itsekseni kappaleen "Eteenpäin Paektusaniin!" ryhmä "Moranbon". Näitä luonnollisesti tarttuvia kappaleita on kaikkialla – niitä toki soitetaan radiossa, mutta kuulemme niitä myös jokaisessa ravintolassa ja kaupassa, johon käymme. Näyttää siltä, että tämä ahdistava musiikki itsessään soi päässäsi. Muutaman päivän kuluttua hän alkaa vainoamaan sinua, vaikka hän ei itse asiassa pelaa missään. Kansan tahto, yhtenäisyys ja pyrkimys yhteen päämäärään - kaikki tämä on suunniteltu heijastamaan makeita melodioita, tätä loputonta pohjoiskorealaista säestystä. Yritä ymmärtää, mikä on harmonian takana, jotta tiedät totuuden.
Saatan liioitella ja yksinkertaistaa asioita hieman, jos sanon, että KAIKKI täällä elävät valheessa. Samalla tavalla ei kuitenkaan voida sanoa, ettei kukaan koskaan valehtele. Kyse on vain siitä, että kukaan ei puhu totuutta.
Astuessamme hotellin edessä olevalle soikealle rampille huomaamme pohjoiskorealaisen opiskelijapukuisen tytön seisovan sinisilmäisen vaalean miehen vieressä, jolla on naarasmaiset kasvot. He kääntyvät kohti lähestyvää minibussiamme. Kaveri tuijotti meitä - "kuka muu paholainen täällä on?" "Tässä..." Alexander lausuu vihaisesti likaisen ranskalaisen kirouksen ja huokaa jokseenkin pahaenteisesti. - Tunnen tämän tyypin. Ja hänen läsnäolonsa täällä ei ollut tarkoitettu...” Changwangsan-hotellin aula on täynnä nuoria, jotka tulevat sisään ja ulos hyödyntämään siellä olevia tiloja. Massiivinen tanssiesitys alkaa kello kolmelta iltapäivällä kadulla Pjongjangin urheilupalatsin edustalla. En ole koskaan ollut sisällä. Se avattiin Juche 62:ssa (1973) ja on paikallisen oppaan mukaan Pohjois-Korean suurin sisäurheilukeskus. Täällä Dennis Rodman pelasi koripalloa Kim Jong-unin edessä.
"Itse asiassa", Alexander sanoo hengityksensä alla, "tunnen heidät molemmat. Tyttö myös."
Hän putoaa ulos minibussista, Alec ja minä seuraamme. Korealainen tyttö Kim Il Sungin yliopiston opiskelijan univormussa sanoo jotain nuorelle miehelle ranskaksi pariisilaisella ääntämisellä. Hän on yksi korealaisista opiskelijoista, jotka tulivat kerran vaihto-opiskelijaksi Aleksanterin yliopistoon. Kun hän näkee Alexanderin lähestyvän, hänen kasvonsa kirkastuvat: ”Aleksanteri! ma vapaasti!
Alexander kumartuu ja halaa häntä. Myeonghwa on vastuussa kaikista ranskalaisista opiskelijoista, jotka opiskelevat Kim Il Sungin yliopistossa. Tällä hetkellä on vain yksi sellainen henkilö, ja hän seisoo edessämme. Patrice ja Alexander tervehtivät toisiaan hyvin pidättyvästi. Alexanderin viimeisellä vierailulla Pjongjangissa hänen ja Myonghwan välille kehittyi erityinen suhde. Hän jopa rikkoi sääntöjä ja järjesti hänelle illallisen liikemiehen kanssa, jonka hän oli aiemmin tavannut pohjoiskorealaisessa ravintolassa Dubaissa.
Valitettavasti hänen täytyy juosta. Hän oli jo sanomassa hyvästit Patricelle, kun saavuimme.
"Entä lasillinen olutta?" – Patrice kysyy heiluttaessaan kättään Myunghwan jälkeen.
"En juo", Alexander sanoo. – Tarkoitan, en juo täällä. Mutta minä juon kupin teetä tai jotain sellaista."
"Hieno. Meni".
Seuraamme heitä hotellin aulaan, jossa meitä tervehtii valtava öljymaalaus hymyilevästä Kim Il Sungista ja Kim Jong Ilistä Paektusan-vuoren huipulla. Käännymme jyrkästi oikealle ja löydämme itsemme ensimmäisessä kerroksessa sijaitsevasta ravintolasta. Huolimatta siitä, että hotelli on jo pääosin varsin nuhjuinen ja suosittu lähinnä keskiluokan kiinalaisten liikemiesten keskuudessa, ravintola on edelleen keskeisten rikkaiden asukkaiden rakastama.
"En tee täällä muuta kuin juon koko ajan", Patrice sylkee ranskalaisia sanoja konekiväärin nopeudella ja on selvästi iloinen saadessaan tilaisuuden keskustella maanmiehen kanssa ensimmäistä kertaa neljään kuukauteen. "Se on niin helvetin melankoliaa, että ei ole mitään tekemistä, vain juoda, juoda ja juoda. Minun täytyy juoda neljä olutta ennen nukkumaanmenoa illalla, muuten en nuku! Ja tiedätkö mikä on hauskaa? – hän kumartuu oudolla, hullulla ilmeellä lasiisissa silmissään. "Ennen kuin tulin tänne, en juonut ollenkaan."
Patrice hymyilee meille lyhyesti, hänen silmänsä vilkkuvat edestakaisin. Hänen hampaissaan on outo harmaa pinnoite, ikään kuin ne olisi peitetty jonkin läpinäkyvän aineen kuorella. Jonkinlainen keinotekoinen lasite. Alec ja minä keskustelimme myöhemmin, oliko tämä seurausta päivittäisistä juomista vai kivennäisaineiden puutteesta. Ja nyt Alec menee erilliseen pöytään Minin ja Ron kanssa.
"Ystäväsi – ymmärtääkö hän ranskaa?" Puhun vähän, mutta en halua avata suutani. Patrice kääntyy puoleeni ja puhuttelee minua koreaksi, vaikka olen yhtä vaalea kuin hän, ja Alexander on jo kertonut hänelle, että olen amerikkalainen. Yhtäkkiä hän nousee seisomaan ja suuntaa baariin hakemaan uutta olutta.
"Tuletko takaisin?" – Alexander kysyy hämmentyneenä ja ärsyyntyneenä.
"Kyllä kyllä".
"Travis", Alexander sanoo kääntyen minuun. - Anteeksi, mutta voisitko muuttaa Alecin luo? Lupaan selittää sinulle kaiken myöhemmin."
* * *
Juhlat ovat alkamassa, joten Alec ja minä lähdemme kadulle sisästadionin edessä olevalle aukiolle. Joukkotansseja, joihin osallistuu satoja nuoria, yleensä yliopisto-opiskelijoita, järjestetään kaupungeissa eri puolilla maata lähes jokaisen kansallisen juhlapäivän yhteydessä. Miesten pukeutumiskoodina ovat mustat leveälahkeiset housut, niihin sopivat mustat mustat saappaat, valkoinen kauluspaita - joko lyhyt- tai pitkähihainen - ja punainen solmio. Naisten on käytettävä minkä tahansa värisiä chosonotteja; nykyään vaaleanpunainen ja laventeli hallitsevat. Opiskelijoiden kasvot ilmaisevat monenlaisia tunteita tuhosta kömpelyyteen ja suoranaiseen tylsyyteen, mikä paljastaa väistämättömän innostuksen puutteen osallistua näihin koreografoituihin tapahtumiin, olipa kyseessä sotilasparaati, joukkotanssi tai fyysinen työmatka - niihin osallistuminen on pakollista, jos lähetetään heille, etkä voinut maksaa tai löytää ketään, joka suostuisi lähtemään sinun sijaansi.
Ennalta määrättynä aikana tanssijat asettuvat jonoon parkkipaikalla. Kun stadionin sisäänkäynnin molemmilla puolilla sijaitsevista valtavista kaiuttimista kuuluu komento, opiskelijat alkavat liikkua eteenpäin. Samaan univormuun pukeutuneena seremonian johtajat ohjaavat tanssijat niin, että he seisovat useassa ympyrässä. Musiikki soi ja tanssijat vaihtavat kokoonpanoa. Jokaisella kappaleella on oma koreografinen yhdistelmä. Ei mitään erikoista - jotain yksinkertaistettua juhlatanssia: he ottavat pari askelta kumppaniaan kohti, liikuttavat käsiään edestakaisin, pyörivät käsi kädessä, siirtyvät pois toisistaan, ottavat kolme askelta taaksepäin, nostavat kätensä taivasta kohti , taputtaa käsiään ja sitten - toista kaikki alusta. Sitten - jotain fokstrottia, jolla on minimaalinen kosketus vartaloon. Eräs Etelä-Koreassa tapaamani pakolainen, jonka oli aikoinaan täytynyt osallistua vastaavaan tanssiesitteeseen, sanoi, ettei esivalmisteluja ole. Jotkut osaavat tanssin, toisten täytyy toistaa heidän jälkeensä. Katso vain, mitä edessäsi oleva tyttö ja oikealla oleva poika tekevät, toista hänen liikkeensä. Kun ympyröissä seisovat ihmiset kääntyvät tiettyinä hetkinä, tanssikumppanisi vaihtuu. Sukupuolen perusteella ei ole selkeää jakoa: usein poikien kumppanit ovat poikia ja tytöt tanssivat tyttöjen kanssa. Kaikki tapahtuu hyvin mekaanisesti, useimmissa pareissa tanssijat välttävät katsomasta toisiaan silmiin. Ja kaikki tämä - ylhäältä hymyilevien Kimien valppaana katseen alla katsoen yleisöä valtavista muotokuvista, jotka on asennettu stadionin pääsisäänkäynnin yläpuolelle.
Turvavalvonta sulkee sisäänkäynnin aukiolle kadulta. Hänen linjansa takana seisoo pieni joukko paikallisia, jotka seuraavat toimintaa. Mutta suurimmaksi osaksi spektaakkeli on tarkoitettu ulkomaalaisille turisteille, jotka voivat väkisin täällä, ottaa valokuvia ja videoita, ja jotkut jopa päättävät osallistua tanssiin. Tämä yllättää ja hämmentää useimpia esityksen korealaisista tanssijoista, joiden on pakko ottaa riveihinsä kömpelöitä ulkopuolisia.
Muutaman tunnelmalliselta ja 1940-luvun tyyliseltä kuulostavan melodian jälkeen energia alkaa virrata "We're Coming to the Future" -kappaleen ensimmäisistä sävelistä. Yhtäkkiä täynnä innostusta tanssijat alkavat kiihkeästi toistaa: marssi kolme askelta eteenpäin, marssi kolme askelta taaksepäin, marssi kolme askelta oikealle kädet ylhäällä, taputtaa, käänny vasemmalle kädet lantiolla ja tee sama uudestaan.
Ja niin - neljäkymmentäviisi minuuttia. Tämän jälkeen massatanssi päättyy yhtäkkiä ilman fanfaarien loppua. Osallistujat jättävät piirinsä ja asettuvat jonoon. Kuuluu kova käsky, he marssivat kohti parkkipaikkaa. Siellä jotkut kiipeävät odottaviin busseihin. Useimmat kuitenkin sekoittuvat muiden jalankulkijoiden kanssa ja menevät kotiin tai kenties johonkin muuhun määrättyyn toimintaan.
* * *
Patrice ja Alexander odottavat meitä parkkipaikalla lähellä minibussiamme. Osoittautuu, että tänään on Patricen viimeinen päivä Pjongjangissa, joten lyhyt "hei" muuttuu lyhyeksi "hei".
"Oli mukava tavata", Patrice sanoo Alecille ja minulle, ilmeisesti saanut tarpeeksi rohkeutta vihdoin puhua englantia. "Pitäkää hauskaa täällä. Korealaiset ovat parhaita ihmisiä, hän hymyilee epärehellisesti. - Todellakin".
* * *
Myöhemmin samana iltana Alexander kertoi minulle Patricesta huoneeni parvekkeella. Kävi ilmi, että aikoinaan he suunnittelivat tulevansa tänne yhdessä. Molemmat hakivat Kim Il Sungin yliopistoon Pariisin kontaktinsa kautta - saman, joka oli aiemmin järjestänyt yhden Aleksanterin ensimmäisistä matkoista. Näyttää siltä, että Patricen hakemus hyväksyttiin, mutta Alexanderin hakemus ei.
Patrice tuli Ranskan eliitistä: hän on entisen pääministerin veljenpoika ja Hongkongissa asuvan miljardöörin poika. Kun Patrice ja Alexander tapasivat Pariisissa keskustellakseen yhteisistä suunnitelmista opiskella Pjongjangissa, Patrice ei salannut todellisia aikomuksiaan. Jollekin, jolla on vakavia rahoja ja todellisia yhteyksiä, sanktiot eivät ole suuri ongelma, hän voi helposti ohittaa ne, ellei kokonaan sivuuttaa ne. Pjongjang tarjoaa valtavia liiketoimintamahdollisuuksia. Eikö Alexander ole samaa mieltä tästä?
No ei aivan. Hänen kiinnostuksensa olivat puhtaasti akateemisia. Hän todella halusi oppia kieltä, tutustua maan kulttuuriin ja oppia siitä mahdollisimman paljon. Sitä ennen hän suoritti kandidaatin tutkinnon Pohjois-Koreassa saadakseen vastaavan sosiologian tutkinnon. Mutta Alexander tajusi myös, että pohjoiskorealaiset kumartuisivat taaksepäin, jos Patricen kaltainen vihjaisi mahdollisista sijoituksista. Aleksanterilla ei ollut sellaista pääomaa. Mutta hän toivoi, että jos hän voisi ystävystyä Patricen kanssa, vaikka väliaikaisesti, niin hän voisi jotenkin liittyä tähän veturiin.
Millaista liiketoimintaa tämä voisi olla, Alexander ei tiennyt. Patricen perhe oli mukana monenlaisissa yrityksissä ja oli mukana monissa yrityksissä Itä-Aasiassa: hotellit, viini, kosmetiikka. Ehkä myös vähemmän laillisissa liiketoiminnoissa. Alexander saattoi vain arvailla.
Kun Patrice yhtäkkiä lakkasi vastaamasta hänen sähköposteihinsa, Alexander tajusi, että hänet oli "irrotettu". "Hänellä oli luultavasti ajatuksia, kuten: 'Kuka välittää? Minä menen, mutta hän ei." Hän oli ehdottomasti yllättynyt nähdessään minut tänään." Alexander nuuskii: ”Tietenkään hän ei tarvinnut minua. Hän luuli varmaan, että seison hänen tiellään. Joten hän luultavasti sanoi korealaisille, että olisi parempi, jos hän menisi yksin."
Lisäksi Patricelle, hänen elämäkertansa ja perhesuhteineen, olisi erittäin hyvä, jos kukaan ei tietäisi hänen käyneen Pohjois-Koreassa.
"Setäni ei edes tiedä, että olen täällä nyt", Patrice kertoi Alexanderille kolmannen olutlasillisen jälkeen.
Paskaa, Alexander ajatteli: ”Kaikki tietävät, että hänen setänsä harjoittaa liiketoimintaa Hongkongin kautta kaikkialla Aasiassa. En koskaan usko, että Patrice tuli tänne yksin oppimaan kieltä, hän ei ole siitä ollenkaan kiinnostunut. Hän voisi helposti mennä Etelä-Koreaan ja opiskella kieltä siellä niin paljon kuin halusi.
"Nämä korealaiset ovat täydellisiä hölmöjä", Patrice huudahti oluen kulausten välissä, mutta hän puhui hengitystään. "On uskomatonta, kuinka aivopesty he ovat." He eivät ymmärrä yksinkertaisimpia liiketoiminnan periaatteita! Heidän täytyy selittää KAIKKI - paitsi tietysti se yksinkertainen ajatus, että olen täällä tehdäkseni bisnestä... Mutta tiedätkö, kun olin täällä, voin yrittää olla hyödyllinen. Huomioi kohteliaisuus. Mutta sinun täytyy ymmärtää, Alex, että on asioita, joita en voi kertoa sinulle. Tiedän monia asioita. Itse asiassa tiedän KAIKEN. Osallistuin jopa työväenpuolueen viimeiseen kongressiin. He kutsuivat minut. Ja minä näin HÄNEN. MARSHALLISTA ITSESTA. Erittäin lähellä. Tiedätkö mitä se tarkoittaa? He luottavat minuun, nämä idiootit. He tarvitsevat minua. Kuvittele tämä. Olen yksi harvoista ulkomaalaisista koko maailmassa, joka on kättelyt..."
Hänen äänensä vaimeni pelosta, Patrice pelkäsi sanoa numero Kolmen nimen ääneen tungosta ravintolassa.
"Tiedän kaiken", sanoi Patrice kumartuen. "Tiedän jopa jotain sinusta, Alex." He kertoivat minulle."
"Mitä sinä tiedät? – Alexander kysyi. - Kenen kanssa puhuit?"
"En osaa sanoa. Minulla on monia kontakteja täällä. Tiedän monia salaisuuksia."
Patricen silmät kiersivät pelosta, ja hänen äänensä muuttui vielä hiljaisemmaksi.
"He tietävät kaiken, mitä teemme. Myös silloin, kun masturboimme. Sinun on oltava erittäin varovainen ja katsottava, kenelle sanot kenelle ja mitä sanot. Voit valittaa jostain täydellisestä hölynpölystä, ajattelematta, ajattelematta - ja sitten kuulet tästä valituksesta viikkoa myöhemmin täysin vieraan ihmisen huulilta. He raportoivat kaikesta, tiedät sen. Heillä on täällä koko verkosto. He kaikki tulivat hulluiksi. Ja he tietävät KAIKEN."
"Oletko kunnossa, Patrice? Näytät hyvin… hermostuneelta."
"Ei! Voin hyvin. Miksi?"
"Sinä katsot jatkuvasti olkapääsi yli."
"Ei ei ei. En ole hermostunut! Olen mahtava. Miksi kysyt tällaisia kysymyksiä? Tarjoilija! Lisää olutta. Ja vielä yksi ystävälleni."
"En halua olutta. En juo".
"Sitten minä juon sen sinulle."
 
Kahdeskymmenesviides luku
Jos Kim Jong Il suuntasi taiteellisen luonteensa pääponnistelut kirjallisuuden ja elokuvan propagandaan, niin nykyään musiikki näyttää olevan vallassa olevien houkuttelevin propagandaväline. Sitä tulee jokaisesta kaupasta ja ravintolasta, sen kuulet myös taksiin astuessasi. Kappaleet ovat hassuja ja vanhanaikaisia, ja sanoitukset ovat täynnä ideologista sisältöä, mutta nämä melodiat uppoavat nopeasti sieluun. Asuttuasi muutaman päivän Pohjois-Koreassa alat hyräillä niitä itseksesi. Harvinaisin suhteellisen hiljaisina hetkinä huomaan usein kaipaavani näitä kappaleita.
Kiusoitellessani Alecia aloin kutsua tätä musiikkigenreä "Sevkoriksi" - eräänlaiseksi muunnelmaksi niin sanotusta "K-popista". Tämä genre on ainoa hyväksyttävä ja virallisesti hyväksytty. Itse asiassa se on tyylillinen sekamelska kaikesta, mitä voidaan pitää hymmisenä: Disney- ja Broadway-balladeja, inspiroivaa gospelia, kiinalaista syntpoppia, venäläistä diskoa, isänmaallisia kansanlauluja - maksimaalisella mahdollisella aistillisuudella jokaisessa sävelessä, jota korostavat ooppera- tason laulu, yleensä sopraano. "Sevkor", joka lainaa elementtejä kaikista näistä genreistä, säilyttää ja korostaa musiikin folk-luonnetta, jonka pitäisi inspiroida massoja: joka tapauksessa pohjoiskorealaiset korostavat käyttöön otettujen lainausten avulla legitiimiyttä, tämä on merkki selviytymisestä, voitto, jonka he osoittavat maailmalle, missä - ollaan suoraan sanottuna, kaikki vihaavat heitä. Tämä musiikki on niin ahdistavaa ja kauhistuttavaa, että sen melassin läpi kurkistaa jotain synkkää.
"Sevkorin" "kuumin" edustaja on tyttöryhmä "Moranbon". Hän on todella pohjoiskorealainen, Kim Jong-un valitsi jokaisen osallistujan henkilökohtaisesti paitsi heidän musiikillisen kykynsä, myös houkuttelevan ulkonäön vuoksi. Ryhmän kaikki kaksikymmentä jäsentä käyttävät sotilashoitajan univormuja esityksissä, joissa on - uh - lyhyet hameet ja korkokengät. Tämän esiintymisen piti järkyttää yleisöä ryhmän ensimmäisessä konsertissa, joka pidettiin 6. heinäkuuta 2012. Tämä tapahtui loppujen lopuksi vain muutama vuosi sen jälkeen, kun Kim Jong Il antoi asetuksen, jolla poistettiin naisten housujen käyttökielto. Polven yläpuolella olevat hameet näyttivät jotain ennennäkemättömältä ja säädyttömältä - kyllä, kyllä, en vitsaile.
Moranbong-ryhmän pop-tyyli on melko sopusoinnussa Euroviisujen kaltaisten musiikkilaulukilpailujen tason kanssa. Totta, tekstit ylistävät maan suuruutta ja sen armeijaa, jota johtaa itse marsalkka. Hänen isänsä Kim Jong Ilillä oli myös "hovi"musiikkiryhmä Pochonbo. Musiikilliset mieltymykset muodostuvat lapsuudessa ja nuoruudessa ja säilyvät usein koko elämän ajan. Kim Jong Il rakasti neuvostolauluja, kuten "um-pa-pa", jotka kuulostivat hänen nuoruudessaan. Vuoteen 2012 mennessä Pochonbon venäläiset disko-vaikutteiset melodiat kuulostivat jo selvästi vanhanaikaisilta. Ihmiset ovat suoraan sanottuna kyllästyneitä niihin. Kim Jong Un joutui kamppailemaan monien perintöongelmien kanssa, mukaan lukien se, että länsi- ja eteläkorealainen musiikki oli alkanut tulla maahan mustan pörssin verkoston kautta. Siksi oli kiireellinen tarve päivittää maan virallista soundia, heittämällä pois kaikenlaiset haitarit ja muut vanhentuneet neuvostomusiikit miellyttääkseen nuorempaa sukupolvea, johon Kim Jong-un itse kuului. Loppujen lopuksi hänen täytyi voittaa nuoria. Oli suuri onni, että Moranbong-ryhmän ensimmäinen julkinen esiintyminen pidettiin opiskelijoiden edessä Pjongjangissa.
Tiedämme Dennis Rodmanilta, että Marshallin kaksi suosikkikappaletta ovat Rockyn ja Dallasin teemat. Ne epäilemättä pysyivät pysyvästi nuoren Kim Jong-unin mielessä, joka asui ja opiskeli Sveitsissä teini-iässä. Siksi orkesteri esitti näitä teemoja koko juhlan ajan, joka pidettiin yhtenä iltana kuuluisan koripalloilijan ensimmäisen vierailun aikana Pjongjangissa. Tällaisten tyylivaikutteiden lisäksi Moranbongin musiikki kerrostelee elektronista biittiä ja soulia, jonka "lauluakrobatia" tuo mieleen Whitneyn ja Mariahin. Konserteissa tytöt tanssivat synkronisesti lasererikoistehosteiden ja taivaalle repeytyvien rakettien laukaisuvideoiden, hurmioituneena marssivien sotilaiden taustaa vasten sekä kuvia kaikista tärkeimmästä rocktähdestä - itse marsalkasta, jonka ympärillä hänen kansalaisfaninsa ovat. taistelevat hysteerissä.
Yksinkertaistettuna iskulauseiksi, tunteelliset tekstit, jotka eivät tuota toivottua vaikutusta kirjallisuudessa, elokuvissa ja kaikkialla läsnä olevilla propagandajulisteilla, osoittautuvat, että ne voivat kuulostaa erittäin vakuuttavalta ja ovat helposti muistettavissa, kun ne on pakattu pop-overdriven kultaan. Kappale "Me pyrimme tulevaisuuteen!", joka sai aikaan "hurraa!" joukkotanssin aikana edustaa nuoruuden hymniä ja kutsua yhdistää maa koko yön opiskelemalla. Tämä on uuden maan juhla uudella aikakaudella, Korean työväenpuolueen suurella aikakaudella. Nyt on aivan uusi aika, jolloin isänmaataan tulee ylistää kaikista upeista saavutuksista ja keksinnöistä, jotka ovat ylistäneet sitä kaikkialla maailmassa. Ja sen ajan ylistäminen, jossa te, tämän päivän nuoret, elätte, on ennen kaikkea. Joka päivä on Voitonpäivä.
Sitten kuului herättävä laulu ”Eteenpäin Paektusan-vuorelle!” Hänen rytminsä on tarpeeksi tarttuva aiheuttaakseen hysteeriaa tanssilattialla - jos niitä on tässä maassa. Mutta samalla voit mennä hanhiaskeleen tähän biisiin! Sotilaat laulavat sitä ääneen marssiessaan kolonneissaan.
Huipentumahetkellä tonaliteetti nousee oktaavin verran, mikä symboloi vielä korkeampaa hengen lentoa. Päällekkäin kuoron laulua, virtaavan sopraanon äänien improvisaatiota, joka saavuttaa korkeimmat sävelet Mariah Careyn tyyliin, sydän särkyy rakkaudesta isänmaan korkeimpaan symboliin - Korean kansan pyhään vuoreen. Mount Paektusan - missä Korean myyttinen perustaja Tangun syntyi. Mount Paektusan - Kim Il Sungin linnoitus hänen rohkeassa taistelussaan japanilaisten hyökkääjien karkottamiseksi. Kim Jong Ilin kerrotaan syntyneen Paektusan-vuorella jatkamaan isänsä taistelua. Tämä on paikka, jossa "ihmeet ja onni tulevat maahamme", kuten tässä laulussa sanotaan.
Älä kuitenkaan tee sitä virhettä, että luulet, että tämä kaikki on kevytmielistä viihdettä näille laulaville kaunottareille. Sevkorin ääniestetiikassa on myös erittäin vakava, aistillinen puoli, jota he omaksuvat musiikissaan. Se on linjassa filosofisemman näkemyksen kanssa siitä, minkä pitäisi olla korealaisen sielun ytimessä, mitä korealainen tarkoittaa. ”Sevkorin” kaanonien kuvaus jää epätäydelliseksi muistamatta lukuisia hitaita balladeja, joihin tuskin haluaisi mennä hanhenaskeleen, mutta joita ilman tuskin voi ymmärtää nykyajan hengen aistillista alkuperää. Nähdessään kappaleiden nimet, kuten "Repentance", "Burning Desire" tai "Voice of My Heart", kuka tahansa ulkomaalainen voi helposti harhautua ajattelemaan, että nämä ovat tavallisia rakkauslauluja. Mutta jos niiden melodiat eivät todennäköisesti ole kovin erilaisia kuin ne, joihin tanssit ensin hidasta tanssia koulusi salissa, näiden kappaleiden sanoitukset ovat täynnä täysin erilaista merkitystä - melkein kaikki ne on osoitettu vain yhdelle tietylle rakkauden kohde.
Laulaja Ryu Ching-a pohtii kappaleessa ”World of Compassion”, mikä on tämä uskomaton voima, joka vetää niin monet ihmiset – itse asiassa koko maailman – toveri Kim Jong-unin luo. Ehkä hänen lämpönsä? Hänen ystävällisyytensä? "Miksi tunnen hänet niin lähelläni? - hän laulaa. "Miksi tunnen hänen sydämensä lämmön, joka palaa rakkaudesta?" Ja aivan kuten väkijoukot, jotka seuraavat häntä kaikkialle, säteilevät onnesta ja pyyhkivät pois ilon kyyneleitä: "Hänen sielunsa vetää minua puoleensa, täynnä myötätuntoa."
Rytmisen jousisoolon jälkeen kaikki seitsemän vokalistia laulavat yhteen ääneen:
Hänen myötätuntonsa on arvokkaampi kuin kultatonnia.
Se on koko maailman kateutta.
Jopa taivaan reunoilla
Rajattoman myötätunnon maailma.
Hänen rakkautensa meitä kohtaan, Korean kansaan, ihmisiä kohtaan, "joiden suonissa sama veri virtaa", Ryu säveltää intohimoisesti polvistuen ja kirjaimellisesti työntäen tämän rodun kaavan ulos keuhkoistaan. Tällaisia kappaleita, joissa solisti tulee esiin, esitetään yleensä sellaisella intohimolla, että välillä tuntuu siltä, että laulaja on menettänyt tajuntansa hapenpuutteesta.
Rytmisessä balladissa "Burning Desire" puhutaan suoraan Marshallille. "Marsalkka", sanoo laulaja Kim Yugyeong suloisella sopraanon äänellään, "me tiedämme, että aloitat nyt pitkän matkasi läpi yön, joka sinun on tehtävä joka ilta epäitsekkäällä omistautumisellasi maallesi; mutta haluamme sinun tietävän, että me kaikki ajattelemme sinua." Rumpujen äänet tunkeutuvat musiikilliseen kankaaseen, maksimivoimakkuus saavutetaan jälkikaiunten tehostamana, samalla kun ryhmän jäsenet laulavat ekstaasissa kuorossa: ”Marsalkka, haluamme intohimoisesti vain yhtä asiaa - että olet hyvässä kunnossa. Onnemme, kohtalomme - kaikki riippuu sinusta, rakas marsalkka."
Palava sydän. Intohimoinen halu. Lyyrisesti kaikki on niin kuumaa ja paahtavaa, mutta kun kuuntelee kappaleita, ymmärtää, että niiden aiheuttama tuli on enemmän kuin Pyhän Elmon tuli. Ja jos kuuntelet tätä kappaletta pitkään, on erittäin todennäköistä, että koet polttavan tunteen yhdessä kehon kohdassa, jota ei koskaan mainita sellaisissa kappaleissa. Korean demokraattisen kansantasavallan erityiselle sosialismille ominainen sanavarasto on masentavan rajallinen, mutta musiikillinen ilmaisu kompensoi tämän enemmän.
Kuten valtion propagandassa on tapana, kaikki näissä lauluissa on luonnottoman liioiteltua. Mutta musiikissa täysin hillittömän intohimon purkaukset eivät näytä vieraalta. Tämä muoto sopii parhaiten propagandaan.
Mutta Moranbong-yhtye esittelee myös muokkauksia Korean demokraattisen kansantasavallan vanhoista musiikkiklassikoista, mikä osoittaa, että tuliisia moderneja rytmejä voidaan soveltaa pitkään tunnettuihin, kuuluisiin motiiveihin. Hitailla, aistillisilla kappaleilla on ilmeiset juuret teoksissa, kuten vuoden 1961 "We Envy No One" -kappaleessa. Tämä on edelleen ensimmäinen laulu, jonka lapset oppivat koulussa. Samalla eloisat pop-numerot sopivat hyvin pohjoiskorealaisen popmusiikin kehitykseen, joka sisältää kappaleita, kuten kappaleen "Whistle" 1980-luvun lopulta. Hänet muistetaan erityisesti hänen ovelasta lainauksestaan - instrumentaalisen sekoituksen osassa - teeman "Gimme! Anna! Anna! (A Man after Midnight)" ruotsalaisen yhtyeen ABBA (jota Madonna käytti paljon myöhemmin, vuonna 2005 "Hung Up" -kappaleessa - yksinkertaisesti popmusiikin kaanoni!).
Myönnän, että sana "Sevkor" kuulostaa jonkinlaiselta vaikealta jäljitelmältä sanalle "hardcore", ja heidän käsityksensä "jäykkyydestä" liittyy järjettömästi toisiinsa. Ainoastaan Sevkorin tapauksessa ankaruus ei viittaa ääneen, vaan sanktioidun propagandasisällön intensiivisyyteen ja siihen piilevään väkivaltaan. Tämän sanan "ydinosaa" ei kuitenkaan voida ymmärtää vain lyhenteenä sanasta "Korea", vaan se voidaan myös yhdistää "ytimeen", koska nämä kappaleet ovat kiehuvien tunteiden ja aistillisuuden keskus. Kuten Japanoise ja muutkin alueelliset äärimmäisen "vapauden" ja aistillisuuden ilmaisut musiikissa, Sevkor tuskin tulee kansainväliselle areenalle K-popin tapaan - vaikka sen soundi on erittäin "tahmeaa" ja siitä on pidetty laajaa yleisöä.
 
Kahdeskymmeneskuudes luku
Viihdettä massoille - massojen itsensä luoma.
Tunteiden kollektiivinen ilmaisu on aina ollut kanoninen kansanviihteen muoto Korean demokraattisessa tasavallassa. Vuoteen 2013 asti suurin vuosittainen tapahtuma, joka houkutteli eniten ulkomaisia matkailijoita maahan, oli Arirang-festivaali, joka tunnetaan nimellä Mass Games. Itse asiassa "Arirang" on kansantarina, jota käytetään vertauskuvana Korean jakautumisesta. Se kertoo nuoresta parista, jotka paha, petollinen maanomistaja erottaa. Tämä tarina loi pohjan suositulle laululle, joka on levinnyt niemimaan eteläosassa, mutta pohjoisessa se toimii nyt epävirallisena kansallislauluna.
Festivaaleille osallistui yleensä yli satatuhatta ihmistä - akrobaatteja, urheilijoita, laulajia, tanssijoita, muusikoita ja lipun kantajia. Voi luoja, kuka siellä oli! Festivaaleilla esitettiin supermonumentaalinen, puolitoista tunnin mittainen esitys, joka oli omistettu maan vallankumoukselliselle historialle - ei missään päin maailmaa ole mitään lähelläkään loistoa. Tarkemmin sanottuna tämän mittakaavan tapahtumaa ei voida järjestää missään muussa maassa. (Yksi yliinnostunut turisti huudahti: "Tämä on mahdotonta kapitalistisessa maailmassa. Emme vain ole niin järjestäytyneitä.") Osallistuin yhdelle viimeisistä festivaaleista vuonna 2012, toisella matkallani Pohjois-Koreaan. Sitten he sanoivat, että he suunnittelevat tulevaisuudessa järjestävänsä toisenlaisia esityksiä, mutta tämä kaikki on vielä suunnitelmissa. "Mass Games" on edelleen Kim Jong Ilin aikakauden jäänne.
Arirang-festivaali, jonka Kim Jong-in loi vuonna 1972 jatkoksi isänsä syntymäpäiväjuhlille, on tullut "uusi sana". Tämä on kuitenkin toinen kyseenalainen propagandalausunto, sillä massaakrobaattisia esityksiä järjestettiin hyvin usein Neuvostoliitossa, ja vielä aikaisemmin ne olivat osa eri nationalististen voimien mielenosoituksia Euroopassa 1800-luvulla. Omaperäisyyttä sivuuttaen Kim maksimoi yhdessä läheisten elokuvantekijöiden kanssa toiminnan viihdearvon ja muutti siitä uudeksi taideteokseksi – sekä monumentaaliset rakennukset, jotka määrittävät modernin Pjongjangin ulkonäön.
Se, mitä tapahtui Rynrado Stadiumin ulkopuolella sinä iltana, oli hyvin samanlaista kuin minkä tahansa Pohjois-Korean joukkotapahtuman valmistelut. Niinä hetkinä, kun ei tarvinnut tehdä mitään käsikirjoituksen mukaan, ihmiset vain tungosivat ympäriinsä tai kyykkyivät odottaen komentoa. Perheet kokoontuivat suihkulähteen ympärille, ja niitä valaisi pyörivät valot sateenkaaren kaikissa väreissä. Useat sotilasrykmentit seisoivat kokoonpanossa odottamassa komentoa marssia stadionille ja ottamaan paikkansa katsomoille vain korealaisille sektoreille. Suurin ryhmä tällä aukiolla sotilaita lukuun ottamatta olivat punaiset solmiot pioneerit, joita oli kaikkialla. He hymyilivät ja heiluttelivat enemmän kuin kukaan muu ulkomaalaisille turisteille, jotka, voisi sanoa, olivat eristyksissä kaikesta tapahtuvasta; he seisoivat parkkipaikalla linja-autojensa vieressä, kun oppaat laskivat kaikkien päitä ja jakoivat pääsylippuja. Toinen ryhmä ihmisiä oli näytöksen pääosallistujat sopiviin pukuihin pukeutuneena, jotka marssivat säännöllisesti stadionin takaosaan.
Tiesimme näkevämme jotain suurta, kun astuimme stadionille ja istuimme. Tuhannet ihmiset lippuineen - ilmeisesti olivat jonkinlaisia tapahtuman isäntiä - seisoivat tiukassa järjestyksessä stadionin kentällä. Heidän takanaan on useita tuhansia nuoria tyttöjä voimisteluasuissa. Kaksikymmentätuhatta koululaista käänsi värillisiä tauluja edestakaisin täydellisessä synkronoinnissa muodostaen maailman suurimman LCD-näytön. On epäselvää, kuinka aloitussignaali annettiin. Lapset huusivat "hei!", ihmiset lipuissa astuivat eteenpäin ja kääntyivät sitten takaisin, kun taas tuhannet nuoret naiset ryntäsivät eteenpäin. Valot himmenivät, kun juhlamusiikin äänenvoimakkuus ja yleisön jännitys lisääntyivät.
Tarina alkaa vuodesta 1905, suhteellisen idyllisestä ajasta kansakunnan historiassa, joka jäisi Japanin miehityksen varjoon vain viisi vuotta myöhemmin. Kuitenkin tavanomaisen japanilaisia imperialisteja koskevan kritiikin sijaan (jota on runsaasti Pohjois-Korean kirjallisuudessa ja elokuvassa), tässä tapauksessa painotettiin korealaisille luontaista ystävällisyyttä ja puhtautta. Laulun "Arirang" lauloi laulaja, ja vuoristomaisemat ilmestyivät live-näytölle. Sitten tuhannet naiset, jotka seisoivat jonoissa stadionin kentällä, esittivät perinteistä tanssia. Yhtäkkiä ruudulle ilmestyi auringonnousun punainen hehku, joka symboloi Kim Il Sungin syntymää. Yleisö puhkesi suosionosoituksiin. Tämä on kansakunnan historian alku.
Virallisen historian version mukaan kaksi pistoolia, jotka ikuinen presidentti peri Kim Hyong-jikin kuoleman jälkeen vuonna 1926, leijui ruudun poikki, kun sotilasunivormuihin pukeutuneita tanssijoita marssi kentän poikki kelattavan lelun synkronisesti. . Virallisen version mukaan perheen patriarkka käytti näitä pistooleja taistellessaan japanilaisia vastaan. Aikanaan Kim Jong Il perii ne isältään, luultavasti samalla tavalla kuin Kim Jong Un, joka symboloi vallan perimisen laillisuutta.
Ja sitten ilmestyivät lapset, jotka olivat aiemmin seisoneet valtavan ruudun takana stadionin toisella puolella. Instrumentaalimusiikin säestyksellä tuhannet lapset juoksivat stadionin kentän poikki, seisoivat täydellisissä suorissa linjoissa ja alkoivat tehdä söpöjä, täydellisesti synkronoituja liikkeitään. Yleisö huusi ihastuksesta. "Lapset ovat kansakuntamme kuninkaat", Kim Il Sung toisti mielellään. Mutta katsokaa niitä - hymyileviä ja yksinkertaisesti täydellisiä. Miksi ne ovat niin täydellisiä? Vastaus on yksinkertainen: Pohjois-Koreassa lapsia eivät kasvata vanhemmat, vaan valtio.
Useimmat ulkomaiset turistit - Arirang-festivaalin katsojat - eivät yksinkertaisesti pysty ymmärtämään kunkin toiminnan symboliikkaa. Mutta kaikki on muuten hienoa. Tässä ekstravagantissa ei voi olla huomaamatta katsojien ja esiintyjien dynaamista fuusiota: esityksen kohdeyleisönä ovat tietysti korealaiset itse, joista suurin osa on myös näyttelijöitä. Koko rituaalin aikana kaikki "meiden" ja "heiden", osallistujien ja katsojien välinen jako katoaa ja hajoaa universaalin ilon kollektiiviseen kokemukseen.
* * *
Kukaan ei täysin ymmärrä, miksi "Mass Games" -tapahtuma lopetettiin. Jotkut viittaavat siihen, että uusi hallitus ymmärsi, kuinka epäsuosittuja he olivat osallistujien keskuudessa, erityisesti niiden tuhansien lasten vanhempien keskuudessa, joiden piti pitää tätä valtavaa "ruutua". Tapahtuman harjoitukset kestivät lähes koko vuoden ja olivat erittäin uuvuttavia. Lapset vedettiin pois koulusta useiksi kuukausiksi harjoitellakseen näytön suojusten kääntämistä täydellisessä synkronoinnissa. Sanotaan, että lapset eivät saaneet edes käyttää wc:tä tuntikausien harjoitusten aikana: jokaisen oli toimittava komentoketjun ja virtsarakon kollektiivisen tahdon mukaan.
 
Luku kaksikymmentä seitsemän
Pioneeripalatsiverkoston luominen koko maahan ei ole seurausta pelkästään pohjoiskorealaisten rakkaudesta lapsia kohtaan ja heistä huolehtimisesta, vaan myös halusta tunnistaa ja kehittää nuoria kykyjä mahdollisimman varhaisessa vaiheessa, joita voidaan sitten käyttää propagandatarkoituksiin. Täällä koulun ulkopuolisten toimintojen aikana lahjakkaimmat lapset voivat jo pienestä pitäen parantaa luonnollisia kykyjään.
Massatanssien päätyttyä ajamme kaupungin halki Mangyongdaen alueen pioneerien ja koululaisten palatsiin - alueelle, jossa Kim Il Sung syntyi. Tätä palatsia pidetään arvostetuimpana. Sen valmistuneiden joukossa on monia kuuluisia ihmisiä, esimerkiksi suurin osa Moranbon-ryhmän tytöistä opiskeli täällä. Vierailu tässä Pioneer Palacessa on yksi Pohjois-Korean turistiohjelman klassisista kohdista. Koska vuonna 2015 tehtiin Kim Jong-unin henkilökohtaisesta tilauksesta tehty iso, lähes täydellinen peruskorjaus, palatsin kiertueen pääasia on sen arkkitehtuurin ja remontoitujen sisätilojen esittely, mikä uhkaa jopa syrjäyttää lapset itse. taustalle. Rakennuksen koko on todella vaikuttava, sen lasi- ja betonirakenne sekä puoliympyrän muotoinen muoto symboloivat korkeimpien johtajien Kim Il Sungin ja Kim Jong Ilin syleilyä, joiden viralliset muotokuvat ovat tämän puoliympyrän keskellä, suoraan pääsisäänkäynnin ovien yläpuolella. . Niiden yläpuolella oleva rakenne muistuttaa lentävää lautasta lasikatolla ja tarjoaa upeat näkymät läheiselle Gwangbok-kadulle. Matkalla pääsisäänkäynnille ohitamme yhden Mansudae Art Studion kitsimaisimmista teoksista - kaksi Chollima-tyyppistä siivellistä kuparihevosta valjastettuna kärryyn, joka on täynnä riemuitsevia lapsia, jotka vetivät ohjakset: saapuu kansakunnan kuninkaat.
Heti kun pääsemme sisään, silmiinpistävät ihmeet alkavat. Ohitamme kirkkaasti valaistua uurnan muotoista bareljeefiä, johon kullalla on kaiverrettu faksimile Kim Il Sungin käsinkirjoitetuista siunaussanoista, kuljemme läpi palatsin käytävien, jotka on maalattu lattiasta kattoon eri väreillä riippuen urheilu ja taide on tarkoitettu rakennuksen vastaaviin osiin. Lopulta jossain vaiheessa käytävä päättyy ja näkyviin tulee kahdeksan kerrosta korkea tila ja valtava monivärinen kattokruunu, joka roikkuu katosta.
Tyttö pioneerisolmiossa johdattaa meidät useiden runsaasti koristeltujen hallien läpi. Hall of Sciencen lattialla on valtava koko Korean niemimaan malli, jonka takana seisoo avaruusraketin malli, johon on maalattu Pohjois-Korean lippu. Taidehallissa on valtava musiikkiaiheinen seinämaalaus: sateenkaari ulottuu sinisen taivaan poikki, ja sen alla purppuralla näyttämöllä istuu konserttiflyygeli. Käytävien seiniä koristavat värivalokuvat, joissa Kim Il Sung, Kim Jong Il ja Kim Jong Un heidän vierailunsa aikana palatsissa sekä johtajia ympäröivät riemuitsevat teini-ikäiset. Sitten meidät viedään useiden luokkahuoneiden läpi, joissa näemme ihmelapsia toimimassa. Harjoitushuoneessa, jossa on kimaltelevat parkettilattiat, primabalerina antaa oppitunteja nuorille baleriinoille mustissa puvuissa ja vaaleanpunaisissa hatuissa. Toisella tunnilla opetetaan soittamaan gayageumia, joka on luultavasti yleisin korealainen musiikki-instrumentti, joka koostuu useista paksuista köysimaisista kielistä, jotka on kierretty tapeilla puiselle alustalle. Sen soittamiseksi sinun on ponnisteltava vakavasti: paina kielet erittäin lujasti yhdellä kädellä ja pelaa toisella nyppimällä. Toisessa huoneessa nuorten harmonikkasoittajien orkesteri harjoittelee instrumentaaliversiota kappaleesta "We Envy No One". Seuraavat tunnit on omistettu kuvataiteelle. Lapset, joista nuorin on vasta viisivuotiaita, harjoittelevat kalligrafiaa kastamalla hevosenjouhisiveltimiä musteeseen hymyillen päälliköiden katsoessa heitä alas muotokuvista. Ne opiskelijat, jotka ovat jo suorittaneet koulutuksen ensimmäiset vaiheet, työskentelevät huoneen toisessa osassa täysikokoisten propagandajulisteiden parissa ja kirjoittavat tyylikkäillä fonteilla. Toisessa huoneessa viisivuotiaat kirjottavat kukkia kankaalle.
Retken huipentuma on yleisesittely. Yhdessä luokkahuoneessa istumme rivin edessä samaan univormuun pukeutuneita teini-ikäisiä: tytöt sinivalkoisissa chosonoteissa, pojat valkoisissa lyhythihaisissa paidoissa ja tummansinisissa leveälahkeisissa housuissa. "Korealaiset ovat zainicheja", Alexander kuiskaa.
* * *
"Zainichi" on japanilainen sana, jota käytetään kuvaamaan maassa tilapäisesti asuvia ihmisiä. Mutta "zainichi-korealaiset" asuvat Japanissa pysyvästi. Heidän perheensä muuttivat saarille useita sukupolvia sitten. Useimmat jäljittelevät japanilaisia esi-iään siirtomaa-aikoihin, jolloin korealaiset muuttivat Japaniin työn tai koulutuksen vuoksi ja jäivät sitten maahan sen jälkeen, kun Korea vapautettiin ja niemimaa jaettiin. Zainichi-korealaiset ovat valtava etninen ryhmä, jota usein syrjitään. Ja kuten monet etniset vähemmistöt ympäri maailmaa, he järjestäytyvät yhteisöiksi, osittain sosiaalisen leimautumisen vuoksi.
Sodan jälkeen Japanissa syntyi kaksi "korealaisen Zainichin" yhdistystä suojelemaan ja edistämään etujaan. Ensimmäinen, Mindan, oli suunnattu Etelä-Koreaan. Mutta Pyongyang Chongryong -yhdistys oli paljon suositumpi. Tämä järjestö oli yksi tärkeimmistä yhteiskunnallisista voimista vuonna 1959 alkaneen etnisten korealaisten vapaaehtoisen kotiuttamisen Koreaan liikkeen takana. Japanilaisen yhteiskunnan syvälle juurtuneen rasismin, muukalaisvihan ja vainoharhaisuuden vuoksi ei ollut vaikeaa saada tukea tälle liikkeelle Japanin hallitukselta, joka oli täysin halukas pääsemään eroon mahdollisimman monesta korealaisesta. Kevääseen 1960 saakka Pohjois-Korea otti ja majoitti menestyksekkäästi valtavan määrän kotimaalaisia - jopa tuhat ihmistä viikossa. Ne, jotka olivat ensimmäiset, olivat onnellisia: monet saivat asunnot Pjongjangissa. Ja minun on sanottava, että tämä oli erittäin onnistunut toimenpide Korean demokraattisen kansantasavallan hallitukselta. Ensimmäiset kotiuttajat puhuivat usein positiivisesti uusista elinoloista kirjeissään Japaniin jääneille sukulaisilleen.
Mutta mitä enemmän uusia uudisasukkaita saapui heidän historialliseen kotimaahansa, sitä vähemmän tällaisia kirjeitä tuli. Sen sijaan Japaniin saapui yhä useammin erittäin hälyttävän sisältöisiä kirjeitä: ne alkoivat Kim Il Sungin kehuilla ja innostuksella elämään sosialismissa ja päättyivät pyyntöihin saada perustarpeita, joita jopa Japanin köyhimmät korealaiset voisivat hankkia. ilman ongelmia. Tällaiset pyynnöt olivat selvästi ristiriidassa aiempien väitteiden kanssa runsaasta uudesta elämästä. Verhotut viittaukset kovasta työhön, joka oli tehtävä, ja seuraukset, jotka aiheutuvat muuttamisesta maan syrjäisille maaseudun kolkille, olivat itse asiassa varoitus Japaniin jääneille sukulaisille: heidän tulisi harkita uudelleen suunnitelmiaan palata historialliseen kotimaahansa. Jotkut kirjeet sisälsivät selkeämpiä ja lannistavampia varoituksia, jotka oli kirjoitettu pienellä käsialalla.
Myöhemmin 1990-luvun nälänhädän aikana Pohjois-Koreasta pakoon onnistuneiden repatrioitujen tarinoiden perusteella voimme saada selkeän kuvan siitä, mitä monille heistä tapahtui. Aluksi Pohjois-Korean hallituksen älykkäältä tuntuvalta liikkeestä tuli lopulta taakka resurssiköyhälle maalle, kun yhä enemmän siirtymään joutuneita ihmisiä saapui. Merkittävä osa heistä näki heti valtavan kuilun lupauksen ja todellisen elämän välillä uudessa kotimaassaan.
Chongjinin satamassa itärannikolla, jonne kaikki japanilaiset korealaiset tulivat, oli väkijoukkoja röyhkeitä paikallisia, jotka joutuivat tervehtimään tulokkaita lauluilla ja kukkakimpuilla. Zainichi-korealaiset, jotka lähtivät maihin noilta aluksilta, sanoivat myöhemmin, että pettymyksen aalto valtasi heidät heti, kun he näkivät heitä väkijoukosta tervehtineiden ihmisten kuluneet, repaleet vaatteet ja auringon polttamat kasvot, tämän alueen harmaat ja rumat rakennukset. kaupunki, paikallisten myymälöiden tyhjät hyllyt.
Kuten jo mainittiin, aluksi jotkut entisten Zainichi-korealaisten perheet onnistuivat asettumaan erittäin hyvin Pohjois-Koreaan. Ne, joilla oli lähisukulaisia Japanissa, saivat käteistä apua ja erilaisia tavaroita, joita he vaihtoivat, myivät tai pitivät itselleen. "Tavalliset" korealaiset olivat kateellisia heille ja tämän vuoksi heillä oli voimakas vastenmielisyys heitä kohtaan. Myöhemmin monet uudisasukkaat joutuivat virallisen syrjinnän uhreiksi: koska he asuivat vihollisen alueella, heitä pidettiin poliittisesti epäluotettavina. Leireillä päivänsä päättäneiden repatrioitujen lukumäärää ei tiedetä. Kuitenkin ainakin yksi pakolainen, entinen Zainichi-korealainen Kang Cheol-hwan, joka oli vangittu perheensä kanssa Yodok-keskitysleirillä, väittää, että monet siirtymään joutuneet ihmiset joutuivat samanlaisen poliittisen vainon kohteeksi.
Etelä-Korean ja Japanin suhteiden normalisoitumisen jälkeen vuonna 1965 korealaisten kotiuttamisohjelmista tuli paljon pienempiä, mutta ne jatkuivat vuoteen 1984 asti. Nykyään uudisasukkaita ei enää ole, mutta Chonryong-yhdistys säilyttää edelleen vaikutusvaltansa: sen alaisuudessa Japanissa toimii kouluverkosto, jossa Zainichi-korealaiset opiskelevat Kim Il Sungin ja Kim Jong Ilin suuria tekoja. Joka kesä Zainichi-Korean perheet lähettävät lapsensa Pjongjangiin kulttuuri-, koulutus- ja matkailuohjelmiin.
* * *
Valo sammuu. Pieni, noin kuusivuotias tyttö lähestyy mikrofonia hymyillen kuin huulilleen. Hän tervehtii yleisöä - enimmäkseen vanhempia ja turisteja - hurmiosta vapisevalla äänellä jäljittelemällä kuuluisaa TV-iltauutisten ankkuria Lee Chung-heeä. Tämä tapa pitää puheita luultavasti tuli melodramaattisesta japanilaisesta Shimpa-teatterista, joka oli suosittu Koreassa siirtomaa-aikoina. Suurin osa pohjoiskorealaisista ei tietenkään nykyään epäile tätä. Sitten tyttö poistuu kauniisti lavalta ja punainen esirippu nousee. Esityksen alku on kuin raketin laukaisu: hiljaisuuden rikkoo täydellä räjähdyksellä purskahtava musiikki.
Kuten popkonsertissa, numerot seuraavat yksi toisensa jälkeen. Monet niistä ovat sekoitus perinteistä korealaista taidetta ja propagandaa tavalliseen pohjoiskorealaiseen tyyliin, mikä antaa niille "modernin" soundin. Tyttöjen yhtye tanssii Buchaechumia, perinteistä korealaista tanssia fanien kanssa. Pullea viisivuotias taapero antaa lävistävän alttoviulusoolon, joka voi elvyttää minkä tahansa nukkuvan kauneuden. Toinen poika esittää vaikuttavia akrobaattisia saavutuksia. Tyttösolisti laittaa jonkinlaisen uurnan päähänsä ja alkaa tanssia, nopeasti pyörien ja liikkuen koko lavalla. Hän ei koskaan menettänyt tasapainoaan, hymy ei poistunut hänen kasvoiltaan hetkeksikään, ikään kuin se olisi liimattu tiukasti. Kahdeksan tytön kuoro laulaa laulun nuoren harmonikkasoittajan säestyksellä. Seuraavaksi useat harmonikkasoittajat kilpailevat keskenään esittäen rouladeja uskomattomalla tahdilla. Haitari on maan suosituin soitin. Jotkut ulkomaiset muusikot väittävät, että parhaat haitarit valmistetaan Pohjois-Koreassa.
Toiseksi viimeinen numero työväenpuolueen muistomerkin taustalla on nuorisoorkesterin koko kokoonpano, jossa länsimaiset soittimet elävät perinteisten korealaisten kanssa. Kolmetoistavuotiaan pioneerisolmiossa olevan kapellimestaripojan johdolla orkesteri esittää sävellystä, ja lavan keskelle siirtyvä nuori tyttö lausuu runon loistokkaasta kotimaasta. Sitten hänen seuraansa tulee kaksi muuta tyttöä, jotka ovat pukeutuneet samoihin asuihin. Tämä trio alkaa laulaa voittolaulua työväenpuolueen kunniaksi. Seuraavaksi esiteini-ikäinen tyttö chosonotiin kietoutuneena antaa huimaavan kahdeksasta nahkarummusta koostuvan rumpusoolon, jonka jälkeen häneen liittyy koko lavan täyttävä nuori rumpali ja rumpali, joilla on omat erimuotoiset ja -kokoiset rummut. hihnoissa olkapäillään. Ne kaikki suorittavat yhdessä monimutkaisen ja nopean rytmin, toimien yhtenä mekanismina. Kun viimeisen iskun ääni vaimenee, he kumartuvat yhteen ääneen jyliseviin aplodituksiin.
Kaikki numerot on työstetty täydellisyyteen. Jokainen liike on siro, jokainen sävel kuuluu ehdottoman selkeästi riippumatta siitä, kuinka korkea tai matala. Verho nousee ja laskee juuri oikeilla hetkillä. Silloinkin kun osallistuja ei seiso lavan keskellä tai kun kokonainen lapsikuoro laulaa Johtajaa ylistävän laulun, kaikki hengittävät sisään ja ulos samaan aikaan, tekevät liikkeet täydellisessä tahdissa ja ilman näkyvää ponnistelua - ikään kuin he ovat kaikki kytketty yhteen akkuun. Tässä on jotain pelottavaa - vaikka tämä tunne tulee myöhemmin, viimeisten kumartausten jälkeen.
* * *
Matkalla takaisin minibussiimme ohitamme palatsin eteen ryhmäkuvaa varten kokoontuneen joukon Zainichi-lapsia. Nämä teini-ikäiset katsoivat esitystä istuen takanamme pimeässä teatterissa. He ovat pukeutuneet riittävän rennosti, jotta heidät voidaan helposti sekoittaa pohjoiskorealaisiin teini-ikäisiin. Mutta kun katson niitä päivänvalossa, mieleni räjähtää. "Katso kuinka pitkä hän on", kuiskaan Alexanderille. Tämä on totta - he ovat paljon pidempiä kuin heidän ympärillään olevat aikuiset pohjoiskorealaiset. Upeita lukuja.
Mustat hiukset saavat luonnollisen kiillon. Heidän ihonsa on valkoinen, mikä erottaa heidän kasvonsa pohjoiskorealaisten miesten auringonpolttaneista kasvoista. Niissä ei ole jälkiä, jotka osoittaisivat lapsuuden aliravitsemusta. Sanalla sanoen, he näyttävät terveiltä ihmisiltä. Katson heidän seisovan täällä, katsoessani heidän halaavansa ja luonnollisesti, ei väkisin hymyileviä, ymmärrän, että he ovat täysin eri maailmasta. Väsyin jopa ajatuksesta, että jo kolmen viikon kuluttua Korean demokraattisessa kansantasavallassa aloin nähdä keskimääräisen pohjoiskorealaisen kitukasvuisen ja kivuttoman ulkonäön normaalina. Aloin tuntea oloni kotoisaksi jossain määrin.
 
Luku kaksikymmentäkahdeksas
Tämän kiireisen voitonpäivän viimeinen asialistamme oli uusi nähtävyys, joka sijaitsee maaseudulla Pjongjangin ulkopuolella. Tämä paikka avattiin hiljattain, eikä kukaan meistä, mukaan lukien Min ja Ro, ollut siellä koskaan käynyt. Emme tienneet siitä mitään, paitsi että sen asema määriteltiin "vallankumoukselliseksi maamerkiksi", asema, joka voidaan automaattisesti osoittaa mille tahansa maalle, jolla joku johtajista teki jotain suurta, kansallisesti tärkeää. Tällaisilla paikoilla on ratkaiseva rooli kansallisen mytologian kehityksessä. Hyvä esimerkki on talo, jossa Kim Il Sung syntyi Mangyongdaessa, lähellä Pioneerien ja koululaisten palatsia. Toinen on Kim Jong Ilin väärennetty syntymäpaikka Paektusan-vuorella.
Minibussimme ajaa pitkää, kapeaa tietä, jonka molemmilla puolilla on koristeellinen maisemointi ja tahrattomasti hoidetut nurmikot; jokainen kivi on kiillotettu, jokaisella rehevällä kukkapenkillä on tiukka geometrinen muoto. "Hitto, mitä tämä on? Maaginen smaragdikaupunki? – kuiskaan Alecille. Hän pudistaa päätään. Alexander ei myöskään tiedä, mikä tämä paikka on.
Nousemme minibussista. Joka puolella on sotilaita, joista suurin osa varmaan palvelee jossain rakennuspataljoonassa, jossa ei vaadita erityistä pätevyyttä, mutta täällä he näyttävät, vaikka kaikki jo kimaltelee. Etäisyydestä kuuluu jokin käsky, joka kaikuu korvissani. Sotilasyksikkö marssii ohitsemme huutaen "Eteenpäin Paektusaniin!"
"Onko sotilasyksikkö jossain lähellä?" – kysyn viattomalla katseella.
"Se ei ole… kysymys, jonka haluan kysyä", Min vastaa kiusallisesti hymyillen. "En tiedä enkä halua tietää!"
No okei.
Nuori nainen sotilaspukuissa ja selvästi vanhempi miesupseeri lähestyvät autoamme. Tyttö on oppaamme, ja miehen on katsottava mitä hän tekee ja sanottava koko ajan, kunnes lähdemme tästä paikasta. Se on... hmmm... niin... erikoista...
"Toveri Min!" – tyttöopas huudahtaa hämmästyneenä. "Toveri Lee Kyungsim", Min vastaa ja nauraa lyhyesti.
Osoittautuu, että he opiskelivat samassa ryhmässä vieraiden kielten yliopistossa, vaikka he tuskin tunsivat toisiaan silloin. Mutta kuitenkin jokin saa heidät molemmat nauramaan tässä täysin satunnaisessa tapaamisessa.
"No, kuten ymmärrän, sinun ei tarvitse kääntää täällä", Min sanoo entiselle luokkatoverilleen. – Voit itse antaa kierroksen englanniksi. Puhut varmaan englantia jopa paremmin kuin minä!”
Toveri Li pudistaa päätään jyrkästi, eri mieltä Minin kanssa: Lyhyellä sivuttaisella katseella hän osoittaa, että hänen vieressään seisoo korkeatasoinen. Hän aloittaa kiertueen jättämättä Mingille muuta vaihtoehtoa kuin kääntää kaiken meille.
Olemme tervetulleita Gongjirin muistomerkkiin, josta Kim Il Sung johti armeijaansa Korean sodan aikana 1950-1953. Tai he vain haluavat meidän uskovan sen. Nostan kamerani ja kuvaan sisäänkäynnin ihmisen rakentamaan luolaan ruohoisella rinteellä. Mutta Min nostaa kätensä ja peittää linssin kämmenellä melkein yhtä nopeasti. "Travis, voit jättää kameran autoon", hän hymyilee. "Valokuvaus on täällä kiellettyä."
Luolan sisällä järjestetään avoin museo. Meidät johdetaan useiden rakennusten ohi huoneeseen, jota nykyaikaisesti voisi kutsua Kim Il Sungin "toimistoksi", jossa - meille kerrotaan - hän piti yli kaksisataa kokousta. Tekotähdet tuikkivat tummansinisessä katossa, jonka oletetaan symboloivan yötaivasta. "Toimisto" näyttää teatterilavalta: tänne sijoitetut työpöydät ja tuolit näyttävät kunnostetuilta kalliilta antiikkihuonekaluilta, jotka loistavat uudella lakalla.
"Onko tämä aito ympäristö", kysyn, "vai rekonstruktio?"
"Kaikki näyttelyt ovat aitoja." Toveri Lee ja vanhempi upseeri tutkivat kasvojani ikään kuin yrittäisivät arvioida, olinko ostanut sen vai en.
"Vau!" - Vastaan heille ja nyökkäsin silmäni auki yllätyksestä.
Opas osoittaa luodinreiän seinässä, mikä on todiste siitä, että kerran "vihollinen yritti tappaa komentajamme". No, se näyttää yhtä aidolta kuin muut huoneen kalusteet.
Seuraavaksi meidät johdetaan useiden sotilastunnelien läpi pieneen luokkahuoneeseen. "Täällä rakas johtaja Kim Jong Il opiskeli, kun hänen isänsä työskenteli toimistossaan." Silmäni kulmasta kurkistan Ro:a, joka kulkee perässämme, tuttuun tapaan hiljaa, mutta ilmeisesti hädin tuskin hillitseen tai jopa, voisi sanoa, tukahduttaen hänestä purskahtavan naurun.
"Tässä oli rakastetun johtajan Kim Jong Ilin makuuhuone 25. kesäkuuta 1952 - 16. elokuuta 1952." Yksinkertaisesti kalustettu huone, jossa on vaaleanpunainen ja valkoinen raidallinen päiväpeite peitetty pienen lapsen sänky, kirkkaan punainen matto ja pieni pöytä, joka on peitetty punaisella pöytäliinalla. Kuten toimiston, myös tämän pyhän huoneen sisäänkäynti on suljettu köysi-aidalla, jotta vierailijat eivät tallaa pyhää paikkaa.
Palattuamme minibussiin tapaamme vierailijaryhmän, joka koostuu vain sotilaista. Vaikuttaa siltä, että he ovat kiinnostuneempia katsomaan meitä kuin kuuntelemaan oppaan johdantosanoja.
Pysähdymme hetkeksi neljän tuolin luona, jotka on asetettu ympyrään luolan sisäänkäynnin eteen. "Tässä Kim Il Sung tapasi Isänmaan vapautussodan kolme ensimmäistä rohkeaa sotilasta." Katson näitä tuoleja oudolla déjà vu -tunteella. Ja sitten se valkeni minulle. Minulla on täsmälleen samat tuolit kotona Berliinissä! Kuka olisi uskonut - käy ilmi, että IKEA vei huonekaluja Koreaan jo vuonna 1950!!!
* * *
Päivä päättyy toveri Kimin toiseen odottamattomaan ilmestymiseen, joka haluaa ymmärtää, mitä tapahtuu hänen viimeisimmän projektinsa kanssa, jota hän pitää suosikkilelunaan. "Haluan näyttää teille suosikkibaarini Pjongjangissa", hän kertoo meille jo minibussissa.
Täysin uusi toimipaikka, johon hän toi meidät, on piilotettu kujan syvyyteen Juche Idea -monumentin takana Taedong-joen itärannalla. Pohjakerroksessa on pieni myymälä, jossa myydään sekalaisia tuotteita ja apteekki, jossa on valikoima tuontilääkkeitä Tylenolista antibiootteihin lasivitriinien takana. Yläpuolella on tammipaneloitu baari, jossa on lakatut puupöydät. Kaikki on kimaltelevan puhdasta, ja elleivät Moranbon-tytöt olisi valkokankaalla, voisi helposti kuvitella, että olemme jossain arvostetussa urheilubaarissa Chicagossa tai Bostonissa. Lukuisat tongzhu- ja kiinalaiset liikemiehet istuvat pöydissä. He tuijottavat meitä hämmästyneinä, koska he eivät ole tottuneet näkemään täällä eurooppalaisia.
Toveri Kim tilaa olutta ja kimchijeong -pannukakkuja, joihin on lisätty mausteista kimchi-kaalia. "Joten", hän aloittaa, "kuulin, että olit Kongjirissa tänään. Nyt tiedät koko TOTUUDEN Korean sodasta!
Hymyillen hän vilkuttaa minua viekkaasti.
Kuten saimme tietää, toveri Kim on korkea-arvoisen virkamiehen poika. Yhtäkkiä minulle valkenee: hän tietää totuuden. He kaikki tuntevat hänet. Kuuluisten perheiden jäsenet ovat tähän sotaan osallistuneiden jälkeläisiä, jotka olivat asioiden keskellä ja näkivät kaiken omin silmin, joiden oli kerrottava näkemästään, jotta nämä tarinat siirtyivät sukupolvelta toiselle. Pjongjang tuhoutui lähes kokonaan pommituksissa. Kim Il Sung ja hänen lähipiirinsä - koko politbyroo - evakuoitiin Kiinan rajalle, jossa he pysyivät sodan loppuun asti, minkä jälkeen he pääsivät palaamaan Pjongjangiin, kun se oli turvallista. Gongjiri, kuten Kim Jong Ilin syntymäpaikka Paektusan-vuoren läheisyydessä, on sataprosenttisesti väärennös.
* * *
"Puhutaan", Alexander sanoo, kun kävelemme käytävää pitkin huoneisiimme. Nämä ilta- ja yökeskustelut ovat meille molemmille tapa ylläpitää mielenterveyttä täällä ollessamme.
Alexander alkaa päästää höyryä heti, vaikkakin kuiskauksena. Olemme tottuneet tähän välttämättömänä varotoimenpiteenä huolimatta siitä, että puhumme kasvokkain. "Luulevatko he todella, että kukaan uskoo tätä paskaa? He ovat kaikki sairaita. Muuta selitystä ei ole."
Hotellihuoneeni parvekkeelta katsomme kaupungin valot ennen kuin ne sammuvat yöksi. Minulla on ollut viime aikoina vaikeita ajatuksia, mutta en haluaisi jakaa niitä kenenkään kanssa. Tämä jatkuu useita päiviä, mikä aiheuttaa unihäiriöitä. Onneksi tiesin tämän olevan mahdollista ja valmistauduin etukäteen ottamalla salaa mukaani unilääkkeitä.
"Tämä on vitun hulluutta", Alexander jatkaa, "tämä vitun järjestelmä. Ass Licking System on mitä se on. Kaikki alkoi Kim Il Sungista - hänen kieroutuneesta halustaan tulla uudeksi Staliniksi. Seuraava Kim vain tehosti kaikkea tätä saadakseen isänsä suosion. Ja nykyinen – hänellä ei ole muuta vaihtoehtoa kuin jatkaa tätä paskaa, eikä hänellä ole älyä ryhtyä tekemään mitään toisin."
"No, mitä Simon kertoi meille", muistutan Alexanderia.
"Mikä Simon?"
"No, liikemies Simon. kiinalaiset ihmiset Hän vihjasi, että... Numero kolme haluaisi muuttaa järjestelmää. Mutta kaikki tämä vanha juttu hänen ympärillään: hänen neuvonantajansa, vanha vartija - he eivät halua muuttaa mitään."
"En usko tähän".
"Mitä sitten... on hänen päässään? Kasvoiko hän sveitsiläisessä mökissään niin irti todellisuudesta, ettei hän voi enää ymmärtää mikä on totta ja mikä ei?
"Hän ei ehkä tiedä kaikkea", Alexander sanoo, "mutta on joitain asioita, jotka eivät yksinkertaisesti häiritse häntä. He kaikki pelkäävät marsalkkaansa, ja siksi he salaavat jotain häneltä. Mutta hänelle näytettävä todellisuus ei ehkä ole uskottavampi. Öljyä he vuodattavat hänen korviinsa. Jatkuvat muistutukset siitä, että hän on olemassa – ja hän on isoisänsä ja isänsä aineellinen ruumiillistuma nykyään.
Veikkaan... Kyyneleet koskettavat häntä eniten. Kyyneleet ovat voimakas voima. Ihmiset itkevät hurmiossa joka kerta, kun he näkevät hänet, minne hän meneekin. Luulen, että hän katsoo tätä ja ajattelee itsekseen: "Vau, ne ovat OIKEA kyyneleitä. Tätä ei voi väärentää tai jäljitellä. Tietysti teen paljon pahaa. Mutta kun ihmiset näkevät minut, he itkevät, koska he rakastavat minua. He todella rakastavat minua."
"Ja ne huonot asiat... - Osallistun tähän harjoitukseen nojatuolianalytiikan ja psykologian alalla - hän voi keksiä tekosyyn niille. Esimerkiksi sanomalla, että hänen on sitouduttava niihin. Että hänet pakotetaan. Hänen asemansa takia. Sen takia, kuka hän on, keneksi hän syntyi."
"Ennen kaikkea säälin niitä, jotka ovat tekemisissä ulkomaalaisten kanssa", Alexander sanoo. – Mutta ei oppaita, kuten Min ja Ro. Nämä ovat niitä, jotka pitävät etäisyyttä kaikesta hulluudesta. Tarkoitan kaikkien kansalaisjärjestöjen työntekijöiden ja ulkomaisten diplomaattien seuraamista. Heidän on todellakin elettävä näissä ristiriidoissa koko ajan. He näkevät totuuden ja tietävät mitä todella tapahtuu, mutta heidän täytyy valehdella koko ajan ja usein keksiä valheita paikan päällä. Esimerkiksi kun he yhdessä "osastojensa" kanssa menevät maaseudulle ja kaikki näkevät, kuinka siellä on asiat ruuan ja lääkkeiden kanssa, kaiken muun kanssa, heidän on joka kerta keksittävä uusi valhe, joka vastaa ulkomaalaisten kysymyksiin. Kiellä se, mikä on kaikkien silmien edessä. Kuvittele, kuinka paska heistä tuntuu päivän päätteeksi - joka päivä. Nyt muistan, mitä opettajani sanoi kerran täällä instituutissa. Opimme uusia sanoja, jotain ruoasta ja juomista. Esimerkkinä opettaja sanoi seuraavan lauseen: "Kun minulla on päänsärkyä, juon alkoholia." Ajattelin, että vau, vau, tässä on jotain vialla – hän luultavasti tarkoitti, että kun hän juo liikaa, hänelle tulee päänsärky. Mutta kun mietin tarkemmin, tajusin, että alkuperäinen käännökseni oli oikea. Hän itse asiassa hoitaa päänsäryään alkoholilla. Hänen päänsä ei voi muuta kuin satuttaa yöllä kaiken tämän paskan jälkeen, näiden valheiden jälkeen, joista on mahdotonta päästä eroon. Väärä voitto, sosialismin voitto, joka on itse asiassa sorron voitto. Hänen päänsä pitäisi vain halkeilla tästä - eikä ihmisellä ole muuta vaihtoehtoa kuin kaataa alkoholia kaiken päälle, jotta hänen aivonsa eivät räjähtäisi."
Alexander katselee tiedustelevasti edessämme leviävän kaupungin himmeää loistoa.
”Entä ne pohjoiskorealaiset, jotka tapasit Dubaissa? - Minä kysyn. – Uskovatko he edelleen järjestelmään? Ainakin jotain hänelle luontaista?"
"Jotkut kyllä, jotkut ei", Alexander vastaa. "He näkivät ulkomaailman. Ja epäilykset repivät heitä. He kärsivät... sanotaanko sisäisestä konfliktista."
"Kaksoisajattelusta", luulisin. "Kiinalaiset intellektuellit puhuvat tästä."
”Se johtaa omistautumiseen ja uskoon. Nämä ovat kaksi eri asiaa. On niitä, jotka uskovat vilpittömästi järjestelmään. Mutta on myös niitä, jotka ovat uskollisia hallitukselle, vaikka he eivät usko siihen. Tapasin heidät molemmat Dubaissa. Me ulkomaalaisina emme koskaan tapaa niitä, jotka eivät ole oppineet hyötymään järjestelmästä - tavalla tai toisella. Siksi meidän on vaikea arvioida, mihin he tarkalleen uskovat. Tästä heidän omistautumisensa juurtuu: he voivat ymmärtää, että kaikki ympärillä on hölynpölyä ja valhetta. Mutta he eivät halua sen päättyvän, koska he tietävät kuinka se toimii ja kuinka saada kaikenlaisia bonuksia."
"Mutta et ollut tosissasi Kimchi-patongin suhteen." "Ei tietenkään! - Alexander sylkee. – Nämä yhteisyritykset. Ha ha ha! Korealaiset toimivat näin: he omaksuvat tietosi ja kokemuksesi, käyttävät sitä ja sinä opetat heitä, kunnes he tuntevat olevansa tarpeeksi päteviä. Sen jälkeen he näkevät, että et voi antaa heille mitään enempää, he menettävät kiinnostuksensa sinuun ja heittävät sinut ulos sijoituksestasi huolimatta. Tämä tapahtui monille liikemiehille, jotka päättivät avata yhteisyrityksiä täällä. "Voi, anteeksi, vaikean poliittisen tilanteen vuoksi emme voi myöntää sinulle viisumia. Rahasi? Ne on jäädytetty paikallisessa pankissa. Emme saa niitä ulos. Anteeksi ja kaikkea hyvää sinulle."
Tämä lastentarharikollinen lähestymistapa läpäisee koko järjestelmän. Heillä on täysin vääristyneet käsitykset hyvästä ja pahasta. Hallitus, joka ei pysty maksamaan takaisin ulkomaisia lainojaan, kerskuu siitä omille kansalaisilleen tiedotusvälineissä. Yksinkertaisesti upea liiketoimintamalli! Siksi talous on jumissa suossa. Kukaan ei koskaan anna korealaisille lainaa. Ainoa tapa, jolla he voivat harjoittaa liiketoimintaa, on rikollinen. Jos päätät tehdä bisnestä täällä ulkomaalaisena, paljastat itsesi sanomalla heille: "Tule, ryöstää minut!"
"Etkö usko, että tongju voi muuttaa järjestelmää? Ihmiset, kuten Min ja Kim, ovat edelleen melko valaistuneita. He tietävät, miten asiat toimivat ulkomaailmassa."
"En usko, että kukaan voi muuttaa järjestelmää", Alexander sanoo. - On liian myöhä. Haluatko tietää miksi? Koska ne, jotka keksivät ja loivat tämän järjestelmän, ovat jo kuolleet."
Viimeinen sana, vaikka se on sanottu kuiskauksella, soi yöilmassa lähettäen vilunväristyksen selkärankaani. Tehdas Pothong-joella lähettää yllättäen oudon, kirkkaan salaman yötaivaalle. Ajatus siitä, että tämä maailma on kivettynyt ja pysyy sellaisena ikuisesti, että mitään positiivisia muutoksia ei voi edes kuvitella eikä horisontissa ole toivoa, on liian raskas uupuneelle mielelleni. Alexander näkee kasvoistani, että hän on mennyt liian pitkälle, toivottaa minulle hyvää yötä ja menee huoneeseensa.
* * *
Usko ja omistautuminen. Ensimmäinen voidaan ilmaista sanoilla, toinen - vain teoilla. Tietenkin siinä välissä on koko kirjo eri sävyjä. Haluan uskoa, että jonkinlainen moraalinen kompassi voi osoittaa moniin mahdollisiin suuntiin, ei vain yhteen vähimmän vastarinnan polkuun, ja että on jotain, mikä ylittää sen typeryyden, sokean tottelevaisuuden ja puhtaan itsekkyyden, jonka vuoksi ihmiset ovat valmiita tukemaan mitä tahansa. henkilökohtainen etu. Suljen kaihtimet ja huomaan olevani aavemaisen yksin tyhjästä hotellihuoneesta. Tässä maassa on jotain yhtä hämärää kuin kaikki tosiasiat, yhtä läpinäkymätöntä kuin täällä oleva totuus, totuus, jonka pitäisi itse asiassa olla kristallinkirkas. Tämä "jokin" on saavuttamaton meille, ymmärryksemme mukaan - hullujen ja vaarallisten olosuhteiden synnyttämä yhtenäisyys, ykseys, jota emme pysty ymmärtämään. Kukaan täällä ei puhu ääneen pohjoiskorealaisia sitovista erityisistä siteistä - se olisi liian vaarallista, mutta on jotain, joka puhuu heidän puolestaan paremmin kuin mikään sana. Ovela hymy. Silmänisku. Ja tämä on jo voitto. Ei sodassa, ei todellisessa eikä kuvitteellisessa. Mutta he näyttävät sanovan: ”Me selvisimme. Ja he selvisivät."
 
Seitsemäs osa
Ystävyysnäyttelyt
 
Luku kaksikymmentäyhdeksän
Ajan myötä kaikki käy selväksi. Vokaaliyhdistelmät eivät enää vaikuta oudolta, omituiselta äänten vastakkainasettelulta, vaan niiden ääneen myös tottuu – niistä tulee yhtä tuttuja kuin joka päivä näkemäsi ystävän kasvot. Yhdessä konsonanttien kanssa ne muodostavat sanoja, jotka eivät vahingoita korvaa eivätkä näytä äärettömän kaukana äidinkielenään englannista. Jopa syntaksi, joka on täysin erilainen kuin englannin äidinkielenään puhuva, lakkaa olemasta vakava este korean kielen oppimiselle, kun alat ymmärtää sen logiikkaa. Olen lähestymässä pistettä, jossa sinusta tuntuu, että hallitset kieltä vähitellen.
Kolmen viikon jälkeen Pjongjang tottui esiintymiseemme kaduilla, ja me totuimme puolustuskyvyttömyyden tunteeseen tässä hulluuden ilmapiirissä, jossa kaikki ympärillämme olevat ovat uppoamassa jokapäiväiseen elämäänsä. Kim Hyunjik Instituten opettajien keskuudessa on kypsynyt pieni salaliitto, jonka Min sai tietää, aina valmiina poimimaan ja puhaltamaan kaikki juorut. Eräänä päivänä tunnin jälkeen, matkalla lounaalle, hän julistaa: "Travis on voittaja." "Mitä hölynpölyä?" - kysymme häneltä. Hän kertoo, että opettajien, jotka päättivät vitsillä seurata saavutuksiamme, olen edistynyt opinnoissani eniten. "Ja Alexander", hän sanoo synkästi, "on jäljessä."
"Mutta se ei ole reilua", vastustan. – Meillä kaikilla on täysin eri taso. Olen aloittelija ja aloitin perusasioista, joten minun piti tietysti edetä nopeammin kuin muut: minun kurssini on yksinkertaisin."
Ming pudistaa päätään: "Neiti Park sanoi, että hänen kiinalaisilla opiskelijoillaan kestää keskimäärin kuukausi imeäkseen, mitä teit ensimmäisen viikon aikana."
"Mutta miksi verrata minua heihin? Ja miksi vertailla meitä kolmea toisiinsa? Alec puhuu kieltä korkealla tasolla, joten hänen tekemänsä edistys on huomaamaton - jossain vaiheessa huomaat, että tiedät melkein kaiken ja et voi oppia muuta. Ja Alexander on keskimmäisessä, vaikeimmassa vaiheessa - tämä on tyypillistä minkä tahansa kielen oppimiseen. Sinun pitäisi tietää tämä itse paremmin kuin kukaan muu, Min. Olen varma, että espanjan oppiminen ei ole ollut sinulle kävelyä puistossa."
Ming ja muut kuuntelevat väitteitäni hiljaa, mutta minusta näyttää siltä, että he jättävät ne huomiotta kohteliasta vaatimattomuudesta. Ja koska tämän keskustelun aihe aiheuttaa hankaluuden ja hämmennyksen tunteita, jokainen päättää sanaakaan sanomatta sulkea aiheen.
Tietenkin, jos Ming sen sallii. Seuraavina päivinä hän mainitsee luokituksen uudestaan ja uudestaan matkoillamme jonnekin - hetkinä, jolloin olemme enemmän tai vähemmän jätetty omiin käsiin: silloin voimme puhua toisillemme suhteellisen vapaasti, ilman suurta pelkoa siitä, että meidät kuullaan. . Vaikka Min mainitsee tämän luokituksen vain kiusatakseen meitä, on kaikille melko selvää, että tämä on passiivista aggressiota.
Lopulta eräänä päivänä, kun Min ja Alexander huomaavat olevansa vierekkäisillä istuimilla keskirivillä ja Alec ja minä olemme heidän takanaan, hän kääntyy Alexanderin puoleen erittäin vakavalla ilmeellä ja sanoo: "Puhuin tänään opettajasi kanssa. Hän on hyvin pettynyt. Hän sanoi, että et opiskele ollenkaan. Mitä tapahtuu, Alexander? Mikset tee läksyjäsi?
"Opiskelen! - Alexander räjähtää. - Miten voit sanoa noin? Opiskelen melkein joka ilta ja jopa sinun kanssasi!"
Tämä on totta. Jos vietän mieluummin illan yksin huoneessani, niin Alec ja Alexander istuvat yleensä aulassa kaksi tuntia päivällisen jälkeen ja keskustelevat luokistaan ja kotitehtävistään Minin ja Ron kanssa.
"Se ei tietenkään toimi", Min sanoo. "Et säilytä päässäsi sitä, mitä sinun olisi pitänyt oppia." Opettaja valittaa sinusta jatkuvasti."
"Kuule, olen sanonut sen sata kertaa. MINUN TARVITSE LADATA SANAKIRJA PUHELIMEENI. Joka päivä törmään uusiin sanoihin, uusiin kieliopillisiin rakenteisiin, ja niiden antamissa teksteissä ei ole englanninkielisiä kommentteja tai selityksiä. En myöskään pysty etsimään sanojen käännöksiä verkosta. Opettaja ei puhu englantia eikä ranskaa. Kaikki tämä tekee oppimisprosessista paljon vaikeampaa."
"Mutta Ro ja minä autamme sinua joka ilta ja selitämme kaikki vaikeat hetket, mutta sinä et silti ymmärrä."
"Kuinka monta korealaista sanaa tiedät?" - Ro yhtäkkiä keskeyttää.
"Minulla ei ole aavistustakaan", Alexander vastaa nojaten taaksepäin. "Voitko kuvitella kuinka monta englanninkielistä sanaa tiedät?"
"Kyllä", Ro vastaa iloisena. "Neljätuhatta kolmesataa seitsemänkymmentäkolme sanaa."
Syntyy kuollut hiljaisuus: tarvitsemme aikaa ymmärtääksemme kuulemamme. Osoittautuu, että pelkkä sanaluettelon muistaminen on avain kielen hallitsemiseen. On kuitenkin todennäköistä, että tällainen määrällinen arviointi on täällä täysin tavallista. Loppujen lopuksi Ro on valmistunut vieraiden kielten instituutista.
"Et voi selittää kaikkea, mitä opettaja antaa minulle joka päivä luokassa", Alexander jatkaa. "Enkä pysty muistamaan sillä hetkellä, mitä kerroit minulle illalla." Tämä vie aikaa. En ole Travis. Eikä Alec. Ei ole täysin reilua vertailla meitä näin. Voin oppia kielen vain omaan tahtiini, sen kanssa on elettävä."
Ming on hiljaa loppuajan. Vilkaisessani häntä huomaan kyyneleen valuvan hänen poskelleen.
* * *
Alexander arvioi nykytilannetta seuraavasti. Minin käytös on eräänlaista passiivista aggressiota, joka on seurausta totalitarismin vaikutuksesta joukkojen psykologiaan, eikä Min todennäköisesti edes tajua tekevänsä jotain passiivis-aggressiivista. Jokainen korealainen on kiusaamisen uhri ja traumatisoituu siitä pienestä pitäen, joten he eivät kaikki jätä käyttämättä tilaisuutta pilkata meitä niille, jotka syystä tai toisesta ovat heidän alapuolellaan sosiaalisilla tikkailla. Alexander uskoo, että tällaisella ylhäältä alas suuntautuvalla terrorilla on keskeinen rooli minkäänlaisten sosiaalisten ryhmien muodostumisen estämisessä. Koska ryhmät ovat mahdollisesti vaarallisia. Ne on tuhottava alkuunsa.
Minulla on omat ajatukseni tästä asiasta. Huomasin kerran yhden opettajamme "toimiessa".
Virtsarakoni on aina täynnä, kun pidän tauon tuntien välillä, joten ensimmäinen asia, jonka teen, on suunnata käytävän päässä olevaan kylpyhuoneeseen. Siellä ei ole tavallisia mukavuuksia, siinä mielessä, ettei viemäriä ole. Siellä on vain pieni, vyötärölle korkea vesiallas ja sen vieressä ämpäri. Kaikkien tehtävien suorittamisen jälkeen minun on täytettävä tämä ämpäri altaan vedellä ja kaadettava se pisuaariin. Jos haluat mennä isolle, on kaksi koppia, joissa on matalat wc:t. Peseksesi kaiken pois, sinun on mentävä pesualtaan luo useita kertoja ämpäriin.
Ja sitten eräänä aamuna vessassa käymisen jälkeen kuulin pienen Alecin ja rouva Parkin välisen keskustelun, jossa ymmärsin sen olemuksen. Alec kumarsi kunnolla professorille, kun tämä käveli hänen ohitseen. "Kuinka voit tänään, toveri? – hän kysyi pysähtyen. "Näytät vähän huonolta."
Alec hymyili heikosti vastauksena: ”Olen kunnossa. En vain ole kuullut tyttöystävästäni pitkään aikaan – sen päivän jälkeen, kun saavuimme tänne. Lähetin hänelle useita tekstiviestejä, mutta hän ei koskaan vastannut."
"No", vastasi rouva Park, "meillä on Koreassa sananlasku, joka saattaa olla hyödyllistä muistaa: "Aviomies on puu, mutta vaimo oli sellainen."
Hän hymyili ja leijui pehmeästi henkilökunnan huonetta kohti sulkeen varovasti oven perässään.
* * *
Kurssimme lähestyessä loppuaan, neiti Park kohtelee minua kasvavalla lämmöllä, toisinaan hänellä näyttää olevan äidillisiä tunteita minua kohtaan, ja toisinaan hän kommunikoi kanssani hieman keilaamalla. Ei vain siksi, että olen hänen ensimmäinen opiskelija Amerikasta hänen elämässään tai jopa ensimmäinen amerikkalainen, jonka hän näki henkilökohtaisesti. Olen myös hänen vanhin oppilaansa. Olen 36-vuotias vain pari vuotta häntä nuorempi.
Tuntuu kuin hänen sisällään istuisi joku ilkikurinen vitsi, joka vetää häntä minua kohti. Hän nostaa ja laskee silmänsä, kun pääsemme sanavarastoon aiheesta "perhe", ja minä vastauksena hänen kysymykseensä, kuka odottaa minua kotona, sanon, että en ole naimisissa; hän nauraa äänekkäästi. Kuten Min, hän hyvin tietoisesti, vaikkakin vähemmän vakavasti, havaitsee asemansa lausumattomassa "rivitaulukossa". Mitä kauemmin kommunikoimme, sitä enemmän hän haluaa käyttää oppituntien aiheita eräänlaisena siemenenä, tekosyynä puhua henkilökohtaisesta elämästämme. Sellaiset keskustelut käyvät matalalla äänellä, lähes puolikuiskaten, mutta silti melko rennosti: vaikka luokkahuoneen ovi pysyy auki koko tunnin ajan, käytävällä ei juuri kuulu askeleita. Hän kysyy minulta asunnostani Berliinissä. Piirrän hänelle kotisuunnitelman. Olemme samaa mieltä siitä, että meillä molemmilla on suunnilleen sama neliömetriä asuntoja. Hän nyökkää päätään ilmaiseen aktiivista kiinnostusta.
Hän kysyy, pidänkö päiväkirjaa. Vastaan: ”Kyllä, kirjoitan sen muistiin melkein joka päivä. Ja sinä?" "Minä myös", hän vastaa, "mutta teen muistiinpanoja vain erityisissä tilaisuuksissa." Tai jos olen huonolla tuulella." Hän tekee hauskat, synkät kasvot, teeskentelee olevansa outo, ja sitten purskahtaa nauruun. Hänen tapansa nauraa saa minut ajattelemaan, että hän nauraa tässä yleisössä hieman useammin kuin hän on valmis myöntämään.
Lukuun ottamatta tapausta johtajakuvien kanssa aivan ohjelman alussa, vain kerran tunsin ulkopuolisten voimien häiritsevän oppituntejamme. Sinä päivänä neiti Park istui vieressäni ja katsoi minun suorittavan kirjoitustehtäväni. Sitten hän katsoi minua hirven silmillä - katseella, jonka hän katsoi minulle joka kerta, kun hän halusi osoittaa, että hän oli vilpittömästi vaikuttunut menestyksestäni. ”Toveri Travis”, hän kuiskasi viekkaasti hymyillen, ”luulen, että kun palaat kotiin, tulet todennäköisesti työskentelemään Washingtonissa. Olet jo oppinut paljon Koreasta. Olet todennäköisesti erittäin hyödyllinen maallesi.”
Sillä hetkellä ymmärsin, mitä hän haki. Intuitio viittasi heti siihen, että hän tuskin nosti esiin tätä aihetta omasta aloitteestaan - pikemminkin hän toimi jonkun ohjeiden mukaan. Pudistin päätäni jyrkästi ja vastasin alkeellisella koreakielelläni: ”Ei töitä politiikassa. Ei valtion työtä. Olen kirjailija. Intellektuelli, kuten sinäkin. Tupsu työväenpuolueen muistomerkillä. proosakirjailija."
Hän koki näkyvää helpotusta. Jopa jännitystä. "Proosakirjailija! Kyllä, proosakirjailija”, hän taputti käsiään, ikään kuin hän olisi vihdoin saanut minulta, mitä hän halusi, ja hengitti ulos ilmeisen helpotuksesta. Aiempien matkojen aikana pelkäsin aina keskustella ammatistani. Länsimaisia toimittajia on kielletty saapumasta Pohjois-Koreaan turistiviisumilla. Vaikka en ole koskaan pitänyt itseäni toimittajana, ymmärsin, että kirjailijan ja toimittajan välinen raja näyttää monille hyvin horjuvalta ja epäselvältä - se näkyy erityisen huonosti vallanpitäjille. Kerran minua ei hyväksytty Kiinan viisumiin, koska ilmoitin "kirjoittaja" sarakkeessa "ammatti". Kiina on myös kommunistinen maa. Ensimmäisellä Kuuba-matkallani vuonna 2015 tiesin jo vastata tähän kysymykseen viisumihakemuslomakkeella. Amerikkalaisen näkökulmasta tätä on erittäin helppo valittaa sanoen, että lehdistönvapautta loukataan näissä maissa. Mutta päinvastaisesta näkökulmasta, ensinnäkin nähdään se tosiasia, että nämä maat ovat propagandasodassa koko lännen kanssa Yhdysvaltojen johtamana, jossa käytetään koko mediavaltaa. Länsimaat ovat hävinneet tämän taistelun jo pitkään.
Myönnämmepä sen tai emme, tosiasia pysyy: melkein kaikki raportointimme Pohjois-Koreasta on luonteeltaan ideologisia. Ne, jotka voivat objektiivisesti arvioida tiedotusvälineiden tietoja, ovat luultavasti huomanneet, että kaikesta "lehdistön vapaudestamme" huolimatta on olemassa kirjoittamaton sääntö: Pohjois-Koreasta ei voi olla positiivista uutisointia. Tämän ääneen lausumattoman politiikan takia huolellista faktojen tarkistamista suvaitsee ja jopa kannustetaan, mikä on mahdotonta ajatella mistään muusta raportoinnissa. Voidaan tietysti väittää, että tavanomainen menettely Pjongjangiin liittyvän tosiasioiden huolelliseksi tarkistamiseksi on periaatteessa mahdotonta, koska normaalia journalismia täällä ei yksinkertaisesti ole olemassa: hallitseva hallinto on aggressiivinen, sotaa ja tarkoituksella valehtelee omalle kansalleen. Lisäksi on kielimuuri. Vain harvoilla länsimaisilla tiedotusvälineillä on varaa koreaa puhuvaan henkilöstöön. Nämä kaksi ongelmaa ratkeavat useimmiten sillä, että tiedot pohjoisen tapahtumista otetaan käännetyistä eteläkorealaisista lähteistä, joihin on turvauduttava. Mutta samalla he laiminlyövät melkein aina sen tosiasian, että Etelä-Korean lehdistöllä on oma ideologinen ennakkoasentonsa, suuntaus pohjoiseen. Etelä-Korea on käynyt propagandasotaa Pohjois-Koreaa vastaan niemimaan jakamisen ensimmäisestä päivästä lähtien. Etelä-Korean media on vastuussa joidenkin täysin villien huhujen käynnistämisestä pohjoisesta naapuristaan. Nämä huhut kerättiin ja levitettiin ympäri maailmaa myöhemmin vääriksi osoittautuneiden tosiasioiden varjolla, esimerkiksi tunnetun "fakta", että kaikkien Pohjois-Korean yliopisto-opiskelijoiden on käytettävä hiuksiaan Kim Jong-un. Eräs eteläkorealainen toimittaja väitti, että hänen sanomalehtensä toimituksellinen politiikka oli, että jos olemassa olevan tiedon luotettavuudesta on epäilystäkään, on parempi julkaista valheita tai vahvistamatonta tietoa Pohjois-Koreasta kuin olla julkaisematta mitään.
Vaikka on selvää, että Etelä-Korean tiedotusvälineisiin ei voida luottaa vahvistamaan ennakkoluulojamme, perusteettoman puheen esittäminen tosiasiana on suositeltava taktiikka. Ennen kuin amerikkalaiset kiellettiin matkustamasta Pohjois-Koreaan vuonna 2017, tiedotusvälineet käynnistivät kampanjan, jossa toistettiin loputtomasti ulkoministeriön lausuntoja, että matkailusta saatavat rahat VOIVAT OLLA (tai eivät ehkä... - he yrittivät olla keskittymättä tähän) ydinvoiman kehittämiseen. ohjelman aseita. Tällaisten artikkeleiden lukijat jättivät tietysti helposti huomiotta kiusalliset varaukset. Jos ulkoministeriö todella olisi halunnut tietää, mihin Pohjois-Korean matkailurahat menevät, virkamiehet olisivat voineet yksinkertaisesti istua alas ja puhua Simonin kanssa Koryo Toursista, Alecin kanssa Tongil Toursista tai kenelle tahansa muulle länsimaiselle matkatoimiston edustajalle, joka ohjaa asiakkaitaan. Pohjois-Korea. He voisivat selvittää tarkalleen, kuinka jokainen dollari käytetään. Kaikkien "all inclusive" -matkojen kustannuserittelyn tarjoaa Korean puoli - ihmiset, kuten toveri Kim Korean valtion matkailuyrityksestä: tämä on Air Koryon lentolippujen hinta molempiin suuntiin tai junaliput Kiinasta; maksu hotellihuoneista, joiden hinta vaihtelee hotellin tason, huoneluokan ja tarjottavien lisäpalveluiden mukaan (esim. Sosan-hotellimme on budjettivaihtoehto), maksu pakollisen kahden oppaan työstä ja kuljettaja; koko maassa oleskelun ruokakulut jne. Emme saa myöskään unohtaa summaa, jonka länsimaiset matkatoimistot, jotka eivät ole millään tavalla sidoksissa Korean demokraattisen kansantasavallan hallitukseen, sisällyttävät matkan lopullisiin kustannuksiin. Tällä rahalla maksetaan heidän omien oppaidensa työt, joita lähetetään usein maalle ryhmien mukana, ja tästä summasta muodostuu myös matkatoimiston suora voitto. Koska Pohjois-Korea on useimmille meistä jotain abstraktia, on erittäin helppoa uskoa kaikkea, mitä meille kerrotaan. On helppo kuvitella, että jokainen turistin käyttämä dollari menee suoraan Kim Jong-unin taskuun. Ja jätä huomiotta se tosiasia, että Pohjois-Korean matkailu on TOIMIALA, jolla monet kaupalliset, voittoa tavoittelevat yritykset kilpailevat keskenään.
Ehkä tällaiset väitteet eivät vakuuta kaikkia. "Tietenkin Pohjois-Korealla on omia kaupallisia yrityksiä, kuten kaikkialla muuallakin", voisi sanoa, "mutta maan jäykästi vertikaalisen talouden vuoksi on aina olemassa mahdollisuus, olipa pieni tahansa, että mikä tahansa tänne jäänyt dollari voi lopulta mennä ydinohjelmat." Se on totta – Korean hallinnon luontaisen salassapitoverhon vuoksi kukaan ei voi sanoa 100 % varmuudella, mihin matkailun pienet voitot menevät vuosittain. Pohjois-Korea ei julkaise tilastoja sotilasbudjettistaan, ja koska kiellämme diplomaattisen osallistumisen, emme voi kerätä tietoja paikan päällä.
Tiedämme kuitenkin varmasti, että Pohjois-Korean suunnan matkailutoiminnan kokonaisvoitto on suhteellisen pieni, koska näillä markkinoilla on vain muutama matkatoimisto, eivätkä ne piilota tietoa työnsä tuloksista: noin viisi tuhatta turistia vuosi menee Pohjois-Koreaan (tiedot vuodelta 2017) . Vertailun vuoksi: Ranska vastaanottaa vuosittain yli kahdeksankymmentäviisi miljoonaa turistia.
* * *
Henkilökohtaisessa elämässäni on edelleen monia yksityiskohtia, joita en voi enkä aio paljastaa neiti Parkille. En voi kertoa hänelle, etten todellakaan asu yksin Berliinissä. Korealaisessa yhteiskunnassa ei ole diskurssia kuvailemaan ihmisiä, jotka saattavat olla erilaisia kuin muut. Korealaiset ovat etnisesti homogeeninen kansakunta ja myös seksuaalisesti. Ensimmäinen kysymys, jonka tuntemattomat kysyvät minulta, kun tapaamme, on missä vaimoni on nyt. Eläen äärimmäisen konservatiivisessa, ulkomaailmasta eristäytyneessä ympäristössä, jonka keskiössä on perinteinen perhe, on uskomattoman vaikeaa edes kuvitella, että joku voisi valita itse - joko omasta tahdostaan tai synnynnäisestä välttämättömyydestään - elää. erilaista elämää. Että nainen voi - ugh - päättää olla naimisiin tai hankkimatta lapsia. Tai olla menemättä naimisiin ja silti saada lapsia. Seksi on tabu tässä varovaisessa yhteiskunnassa, jossa ei edes elokuvissa näe rakastunutta paria suutelemassa. Seksuaalisuuskasvatus puuttuu kokonaan koulujen opetussuunnitelmista. Homoseksuaalisuutta käsitteenä ei ole ollenkaan - ja tämä huolimatta siitä, että sitä vastaan ei ole lakia. Vaikka kun otetaan huomioon, että maassa on yksi maailman suurimmista armeijoista, voidaan olettaa, että erillisten kasarmien tiiviisti suljettujen ovien takana tapahtuu jotain, mutta siitä ei sanota sanaakaan. Useimmat pohjoiskorealaiset eivät yksinkertaisesti ymmärrä sinua, jos yhtäkkiä kysyt heiltä homoseksuaalisuudesta. Jos täällä on "ei-heteroseksuaaleja", he elävät äärimmäisen hämmennyksen ilmapiirissä, eivätkä pysty jotenkin ilmaisemaan luontoaan.
Yleisesti ottaen palaan tarinaani ja suljen suuntautumisaiheen. Loppujen lopuksi en tullut tänne opettamaan, vaan oppimaan. Jos he saavat selville jotain, se aiheuttaa parhaimmillaan äärimmäistä hankaluutta, hämmennystä ja loputtomia kysymyksiä. Vaikka olen vain amerikkalainen, olen jo kävelyfriikkishow. En pelkää fyysistä väkivaltaa. Pelkään sietämätöntä nöyryytystä, sitä, että joudun jatkuvasti selittämään jotain ja aina keksimään tekosyitä, minne menenkin, mikä on tietysti myös väkivallan muoto. Pidän mielipiteeni joistakin asioista omana tietonani. Tiesin hyvin etukäteen, mihin ilmoittautuin. Ja taas, olen täällä oppimassa, en opettamassa.
Kestää. Selviydy.
 
Luku kolmekymmentä
Kolmannen viikon lopulla suunnittelemme yön matkaa Myohyangsanin vuorille - "salaperäisen tuoksun vuorille". Näillä vuorilla on museokompleksi "Kansainvälinen ystävyyden näyttely" - valtava lahjavarasto, jonka ulkomaiset vieraat esittelivät johtajille valtion koko olemassaolon aikana. Samankaltaiset näyttelyt olivat yleisiä kommunistisissa maissa kylmän sodan aikana, mutta Pohjois-Korea ylpeilee niistä mahtavimmalla, joka on säilynyt tähän päivään asti. Itse asiassa tämä näyttely ei ole ainoa Koreassa. Muutama päivä sitten vierailimme Pjongjangissa toisessa, vähemmän tunnetussa ”Ystävyysnäyttelyssä”, jonka olemassaolosta en ollut ennen tiennyt.
Se oli erittäin kuuma kesäpäivä. Näyttelyyn pääsemiseksi jouduimme ajamaan pitkään Pyongyangin alempien läntisten esikaupunkien, Mangyongdaen alueen, läpi. Vaikka esikaupunkia pidetään hallinnollisesti osana Pyongyangia, sen alue on enemmän kuin alikehittynyttä maaseutua. Näyttelyn sisäänkäyntiä vartioivat vartijat Kalašnikovilla. Rakennukseen pääsemiseksi sinun on suoritettava perusteellinen turvatarkastus. Kaikki henkilökohtaiset tavarat, mukaan lukien matkapuhelimet, on jätettävä erityisiin säilytyskammioihin. Valokuvaus kielletty. Vierailijoita etsitään käsin pidettävillä metallinpaljastimilla. Sitten sinun täytyy käydä läpi koneen, joka puhaltaa pölyä kengistäsi, minkä jälkeen vierailijat tulevat päänäyttelyhalliin. Kun kiersimme museota, meitä johti nuori naisopas - väistämättömässä chosotonissa. Hän sanoi, että nelikerroksinen rakennus avattiin 1. elokuuta 2012. Meidät kutsuttiin ensimmäiseen huoneeseen, jonka päänäyttelynä oli kaksi suurta, noin 12 metriä korkeaa marmoriveistosta. Tämä on Kim Il Sung ja Kim Jong Il, heidän takanaan on kirkkaasti valaistu vaaleanpunainen tausta. Kaikkien piti kumartaa johtajia kohtaan. Kun muodollisuudet oli suoritettu, kiertue alkoi.
Ilman sanoja Alexander ja minä ymmärsimme heti, että meidän on vältettävä visuaalista kontaktia toistemme kanssa tässä valtavassa kitsy-ihmeiden teatterissa, muuten kuolisimme nauruun. Valkoisessa kahdesta osasta koostuva maalaus kuvaa Kim Jong Ilia haarniskaan pukeutuneena tiikerillä ratsastamassa vulkaanisen järven taustalla lähellä Paektusan-vuorta ja hänen vieressään sotilaspukuissa Hosan-vuorella Etelä-Koreassa ja tiikeria. makaa hänen jalkojensa juuressa. Mestariteoksen lahjoitti museolle vuonna 1992 "ulkomailla asuva maanmies, japanilaista imperialismia vastaan taistelija".
Sitten meille näytettiin johtajien arkipäiväisiä esineitä, kuten kilpikonnankuoresta valmistettu kynä, kullalla päällystetty, jota Kim Il Sung käytti kuolemaansa asti.
"Ystävyysnäyttely" sisältää myös näyttelyitä, jotka on suunniteltu tasoittamaan Paektusan-vuoren viimeistä linjaa. Eräs "Kiinassa asuva korealainen", kuten kyltti sanoo, lahjoitti monumentaalisen jade-veistoksen, joka painaa kolme tonnia ja joka kuvaa oranssinharmaata tiikeria. Tämä on malliesimerkki taiteellisesta kitschistä. Sen jalustassa on teksti: "Marsalkka Kim Jong-unin ansiosta meitä odottaa valoisa tulevaisuus." Toinen lahja, joka ei vaikuta oudolta niille, jotka seuraavat Pjongjangin tapahtumia, on Spalding Pro NBA -koripallo, jonka nimikirjoitti LeBron James. Epäilen suuresti, että James tiesi kenelle hän allekirjoitti tämän pallon. Luulen, että hän olisi hyvin yllättynyt, jos hän tietäisi, mihin pallo päätyi.
Kokonainen kerros on omistettu ulkomailla asuvien korealaisten lahjoille. Siellä esitellään esimerkiksi Kwang Myongsanin kirjaa "Kim Jong Il: Guiding Star of the Twenty-First Century". Tämä on luultavasti salanimi, koska en löytänyt kirjailijasta muuta tietoa kuin linkin tähän kirjaan.
Kim Jong Il sai syntymäpäiväänsä 16. helmikuuta 2000 oppaan mukaan "arkun aarteeksi". Todennäköisesti todellinen merkitys katosi käännösvaikeuksien vuoksi. Vaikka pohdiskellessani kaikkea sen jälkeen näkemääni tulin siihen tulokseen, että koko Pjongjangin "Ystävyysnäyttely" olisi aivan sopivaa kutsua tällä sanamuodolla. Kuitenkin esine, jota opas osoitti sillä hetkellä, oli pieni jade-laatikko. Kannen avaaminen olisi joskus paljastanut 216 100 dollarin seteliä, joiden sarjanumero päättyi numeroon 216. Kysyn, säilytetäänkö näitä seteleitä nyt "arkkukassassa". Pudistaen päätään negatiivisesti, opas antaa minulle erittäin kaunopuheisen katseen.
Näiden koristeellisten ja ilmeisen kalliiden lahjojen lisäksi esillä on myös suuri määrä tavallisia rihkakirjoja, kuten CD-levyjä, rintamerkkejä, jääkaappimagneetteja ja puskuritarroja, kaikki lasivisien takana. Kaiken, mitä voidaan pitää ulkomaisena, on paikallisten mielestä oltava eksoottista ja tärkeää. Kim Jong Ilin kunniatohtorin arvomerkki "Oxford University, Los Angeles, California". Lopulta löysimme kaikki kolme lasivitriinin edessä, jossa oli esillä Broadway-musikaalin "Mamma Mia!"-muki. ABBA:n musiikkiin. Ming ja paikallinen opas lähestyivät meitä.
Min katsoi minua suurilla silmillä: "Travis, mikä on "Mamma Mia"?"
Yhtäkkiä kuului tylsä ääni. Käännyimme nopeasti ympäri ja näimme, että tyttöopas upeassa chosonotissa oli pudonnut lattialle. Min ryntäsi hänen luokseen, nosti hänet lattialta ja toi lähimmälle penkille.
Alexander tuli taakseni. "Näitkö tämän? – hän kuiskasi korvaani. - Hän pyörtyi".
Käytävän päässä on avoin terassi, jolta on näkymät kauniiseen maaseutumaisemaan museon ympärillä. Menimme sen päälle ja sukelsimme kesäpäivän tukkoisuuteen. Parvekkeella oli tiski, jossa oli juomia ja pientä purtavaa meille – ainille vierailijoille. Ostin itselleni tölkin jääkahvia ja vesipullon tyttöoppaalle, joka vastasi nolostuneena hymyillen.
Retkimme on päättynyt. Joka tapauksessa on mahdotonta tutkia tämän näyttelyn kaikkia kerroksia yhdessä päivässä. Ilma oli liian kuuma viipyäkseen pidempään avoimella terassilla. Avautuva maisema ei sisältänyt mitään erityisen merkittävää - vehreyden runsaus ja pitkä tie museoon. Alec lupasi, että "kansainvälinen ystävyysnäyttely" Myohyangsan Mountainilla olisi paljon vaikuttavampi.
Kun olimme jo minibussissamme, Min sanoi, että tyttöopas oli viidennellä kuukaudella raskaana. Ja että hän ei syönyt aamiaista tänä aamuna.
* * *
Kun saavuimme Myohyangsan-vuorille neljän tunnin matkan jälkeen Pjongjangista, selkäni jäykistyi täysin. Valtatie rakennettiin 1980-luvulla juuri ennen talouden romahdusta, eikä sitä ole sen jälkeen korjattu. Saavuimme myöhään illalla. Pimeä tie hotellille on vapaa liikenteeltä ja jalankulkijoilta, vain pari sotilasta kävelee edestakaisin. Automme ajovalot valaisevat naisen, joka on pukeutunut yhdeksään asti, mutta hyvin muodolliseen pohjoiskorealaiseen tyyliin, polvien alle putoavassa mekossa.
Meidät esitellään hotellin ravintolaan, jossa olemme ainoita asiakkaita, poikkeuksena juovat sotilaat repeytyneissä T-paidoissa. Korealaisille oppaillemme ja kuljettajallemme on erillinen ruokailutila. Meille tarjoillaan täysin syötävä illallinen. Kanan tilalla on jonkinlainen rusto, keitto on ohutta sontaa, ja vihanneksista on jäljellä vain niiden nimi. Juon melkein kaiken meille tuoman oluen, pyydän anteeksi ja menen huoneeseeni. Seuraavana aamuna minulla on kauhea olo. Aamiainen ravintolassa näyttää yhtä inhottavalta kuin eilinen illallinen. Ulkona on helvetin kuuma, mikä vain lisää kärsimystäni. Onneksi Hwa laittoi ilmastoinnin päälle minibussissamme etukäteen.
Mutkaista tietä pitkin laskeudumme hitaasti syvää puroa pitkin Myohyangsan-vuorten juurella, kunnes lähestymme kahta rakennusta perinteiseen palatsityyliin - sosialistista torsoa, korealaista päätä. Tämä on sisäänkäynti kansainväliseen ystävyysnäyttelyyn. Suuri parkkipaikka on tyhjä. Itse rakennukset, joissa lahjanäyttely sijaitsee, sijaitsevat syvyyksissä, vuorenrinteellä. Kaksi nuorta sotilasta hopeisilla konekivääreillä kävelee rakennusten välissä. Kun he huomaavat meidän nousevan minibussista, toinen heistä vitsailee toiselle. Toinen, protokollaa rikkova, nauraa. Lähestymme rakennusta lahjojen kanssa Kim Il Sungille, vartijoiden nauru vaimenee, he astuvat sivuun edessämme ja avaavat kädet valkoisissa käsineissä neljä tonnia painavan pronssisen portin.
Huolimatta siitä, että ulkona on todella kuuma, tässä vuoristopalatsissa ilman lämpötila on erittäin mukava, kiitos luultavasti maailman tehokkaimman ilmastointijärjestelmän - helvettiin kaikilla sähkönkulutusrajoituksilla! Luonnostaan chosonotiin pukeutunut oppaamme käskee meitä riisumaan lippalakkimme, jättämään kamerat ja puhelimet säilytystilaan ja pukemaan meille tarjotut kangaskengänpäälliset. Kuljettuamme metallinpaljastimen ja pölynpuhalluslaitteen läpi astumme pyhään saliin, jossa kumarramme Kim Il Sungille, joka on kuvattu tällä kertaa Paektusan-vuorella taustalla. Jos Pjongjangin "Ystävyysnäyttelyyn" tutustuminen vaatii vähintään kaksi päivää, niin kuinka kauan kestää tutkia 71000 näyttelyä, jotka ovat esillä tämän museon sadoissa saleissa lasivihreissä...
Seison täytetyn krokotiilin edessä juomatarjotinta pitelevänä, ja yhtäkkiä tunnen väreileväni kylmästä. Valitettavasti kaikki tämän lokeron lasit ovat tyhjiä. Apatia, jota tämän päivittäisen surrealismin delirium pahentaa, johtaa terävään kipuun selkärangassa.
Kaikkien kerättyjen lahjojen hämmästyttävä määrä ja monimutkaisuus on saatava lyömään keskimääräisen pohjoiskorealaisen työntekijän mielikuvituksen, joka tuotiin tänne kokemaan itse merkit korkeimmasta kunnioituksesta muun maailman johtajia kohtaan. He eivät varmasti kerro hänelle, että lahjojen vaihtaminen on osa normaalia diplomaattista protokollaa, joka hyväksytään kaikkialla maailmassa. Mainimatta jää myös se, että suurinta osaa täällä annetuista lahjoista eivät olleet johtajien ulkomaiset seuraajat henkilökohtaisesti jakaneet, vaan eri puolueen toimihenkilöt ovat saaneet ne ulkomaisilta kollegoiltaan osana rutiininomaista muodollisen kunnioituksen merkkien vaihtoa. Esiteltyjen lahjojen tulee osoittaa kaikille paitsi kaikkien kolmen Kimin maailmassa ansaitsema kunnia ja kunnioitus, myös heidän anteliaisuutensa "jakaessaan" nämä lahjat kansansa kanssa. Tämä on MEIDÄN sosialismimme - kuten sanotaan.
Retken jälkeen me, jäätyneinä hyvin varustetuissa ilmastoiduissa halleissa, lämmittelemme rakennuksen parvekkeella Kim Jong Ilin lahjoilla ja otamme valokuvia jalkojemme juureen levinneestä laaksosta. Koska kansainvälistä ystävyysnäyttelyä pidetään yhtenä maan pyhimmistä paikoista, Ming suostuttelee meidät kirjoittamaan jotain vieraskirjaan. Mutta tämä ei ole helppo tehtävä, koska hän haluaa nähdä muutakin kuin vain kirjoituksia nimistämme. On erittäin suositeltavaa, että vierailijat täyttävät koko sivun kuvauksella siitä, miten he ilahduttavat näkemäänsä tässä paikassa, ja ilmaisevat rakkautensa ja kunnioituksensa johtajia kohtaan. Oppaan pitäisi sitten kääntää arvostelusi sanasta sanaan koreaksi. Alexander ja minä teeskentelemme, että olemme erittäin kiireisiä valokuvaamalla ympäristöä ja ostamalla matkamuistoja parvekkeen vieressä olevista kaupoista. Patsaille kumartaminen on yksi asia. Täysin erilaista on kirjoittaa nimesi ikuisesti propagandan käyttämille sivuille, jättää kirjallisia kiitosta vaikka viikuna taskussa. Tämän seurauksena Alec joutuu ottamaan rapin meidän kaikkien puolesta. Tunnen myötätuntoa häntä kohtaan. Mutta loppujen lopuksi Tongil Tours on hänen luomuksensa, ei meidän.
* * *
Kävellen takaisin minibussiin, minusta tuntuu, että olen melkein menettämässä tajuntani. Valitsen sanani huolellisesti ja kerron Minille, että en haluaisi syödä illallista hotellissa. Arvioidessaan kasvojeni kalpeutta Min nyökkäsi, mutta hyvin huolestuneena. Kaikki oli valmisteltu jo etukäteen. Viime hetken muutokset aiheuttavat komplikaatioita; joudut maksamaan ne omasta pussistasi. Mutta nyt en välitä – minun täytyy syödä jotain ainakin vähän ravitsevaa.
Paluumatkalla pysähdymme valtavaan pyramidin muotoiseen hotelliin. Näyttää siltä, että maassa on erityinen rakkaus tämäntyyppisiin luksushotelleihin. Ro kertoo meille erittäin vakavalla ilmeellä, että Hyangsan on "kuuden tähden" hotelli. Concierge rusetissa tervehtii meitä tyhjässä aulassa. Ro kysyy häneltä, voimmeko syödä jossakin hotellin ravintoloista. Tätä seuraa pitkät selitykset, joiden ydin on, että "vain vieraat voivat ruokailla täällä". Mutta totuus näkyy paljaalla silmällä: hotelli on täysin tyhjä, joten ravintoloissa ei yksinkertaisesti ole ruokaa.
Onneksi joku yritteliäs sielu pyörittää grillipöytää hotellin vieressä. Omistajat grillaavat mielellään lihaa parilla dollarilla. Istumme tyhjään pöytään vastapäätä yksinäistä ryhmää nuoria sotilasmiehiä. Tietysti, se ei ole paras ateria, jonka olen koskaan syönyt, mutta ei ole mitään syytä valittaa.
Kun palaamme Pjongjangiin, on jo ilta - päivällisaika. Kurkkuni on turvoksissa ja selkäni ja takapuoli kipeä takapenkin kuoppaisesta ajosta. Tunnen kaiken muun peittävän heikkouden, mikä tarkoittaa välitöntä jonkinlaisen influenssatartunnan hyökkäystä. Hotellin aulassa pyydän Miniä välittämään pahoitteluni Ms Parkille huomenna, koska joudun jättämään tunnit pois. Minun täytyy tulla järkiini.
* * *
Itse asiassa sairauteni sisältää muutakin kuin vain fyysisiä oireita. Se, mitä tunnen, on enemmän yleistä heikkoutta. Ruoka aiheutti ummetusta, selässä ja niskassa oli kuoppia pitkästä ajelusta kuoppien yli puolikyyryssä ahtaassa, epämukavassa minibussissa, vatsani on tyhjä, mutta minulla ei ole ruokahalua, päinvastoin, tunnen kohtauksia pahoinvointia, jotain jyskyttää päässäni. Mutta lopulta ajattelen, että se, mikä minua eniten satuttaa tällä hetkellä, on sieluni.
Olen erittäin väsynyt. Uupunut. En ole ollut yksin itseni kanssa moneen viikkoon, ja se tuntuu vielä pidempään. Tunnetilani on epävakaa joka päivä, aivan kuin ratsastaisin vuoristoratalla: joko olen villisti tylsistynyt tai olen jonkun uuden juonittelun vallassa. Aluksi olen kyyneliin kiehtonut tapaamieni mukavien ihmisten vilpittömyyttä ja rehellisyyttä; mutta seuraavana hetkenä jotain napsahtaa päässäni ja muistan kauhean tilanteen, jossa kaikki tapahtuu, ihmisten jatkuvan sorron, heidän pelkonsa, älyllisen orjuuden, joka riistää ihmisiltä pienimmänkin käsityksen siitä, kuinka väärin kaikki ympärillä on . Se tuhoaa ihmisten kyvyn esittää kysymyksiä. Toivoni ihmisluonnon tulevaisuudesta leimahtaa ja sammuu joka minuutti täysin hallitsemattomasti. Vainoharhaisia ajatuksia tulee ja menee. Illalla makaamalla sängyssä ja yrittäessäni nukkua mietin, ovatko huoneemme todella täynnä vikoja. Mitä jos he voisivat salakuunnella iltamme kuiskattuja keskustelujamme Alexanderin kanssa parvekkeella? Mihin bugeja voi asentaa? puhelimessa? Antiikkisessa yöpöydän kaltaisessa radiossa, joka tuskin toimii? Palohälyttimessä? Katson kattoon. Okei, vika on varmaan jossain. Entä piilokamera? Entä jos he eivät vain salakuuntele meitä, vaan myös vakoilevat meitä? Esimerkiksi kannettavan tietokoneeni käyttäminen, jonka jätin huolimattomasti hotellihuoneeni pöydälle? Ehkä päivällä, kun olen luokassa, he tulevat huoneeseeni ja lukevat kaiken, mitä kirjoitin edellisenä päivänä?
Sanon itselleni: se on vain vainoharhaisuutta. Mutta seuraavalla sekunnilla ymmärrän, että tätä ei voi millään tarkistaa. Ehkä minun pitäisi vain unohtaa ja olla ajattelematta sitä? Minulla on vaikeuksia nukahtaa. Ja kun herätyskello soi, minusta tuntuu, että ruokahaluni ei ole palannut. Odotan hetken, jotta muut ovat luultavasti jo lähteneet hotellista, ja menen hissillä alakertaan. Mutta ei ravintolaan, jossa tarjoillaan aamiainen. Päätin, että minun pitää mennä hierontaan.
Toisessa kerroksessa on huone, josta voi tilata lisäpalveluita: uida hotellin sisäuima-altaassa, käydä saunassa, käydä kampaajalla, varata aika lääkärille. Hotellin työntekijä ojentaa minulle laminoidun hinnaston. Hyvinvointivartalohieronta - 20 dollaria. Osoitan tätä hinnaston tuotetta ja nyökkään päätäni myöntävästi. Nainen vie minut hierontahuoneeseen, pyytää minua riisuutumaan alusvaatteisiini ja makaamaan hierontapöydälle. Sitten hän katoaa.
Odotan ehkä viisi, ehkä kaksikymmentä minuuttia - aika kuluu niin hitaasti ja huomaamattomasti, että menetän kyvyn arvostaa sitä. Lopulta kuuluu oven avaamisen ääni. Iäkäs mies tulee sisään, hymyilee, nyökkää päätään ja pyytää minua eleillä makaamaan vatsalleni. Hänen täytyy olla lääkäri. Hieronta on olennainen osa itämaista lääketiedettä, ja Sosan Hotel sijaitsee lähellä urheilumahdollisuuksia. Hotellissa ei ole tässä kuussa paljon ulkomaisia urheilujoukkueita, joten on todennäköistä, että lääkäri seuraa paikallisten urheilijoiden - taekwondo-painijoiden, uimarien, koripalloilijoiden ja voimistelien - harjoittelua hotellimme ympärillä hajallaan olevilla urheilukentillä. Ehkä tämä lääkäri kutsuttiin jonkun kanssa.
Sanomatta sanaa, lääkäri laittoi välittömästi sormensa kaikkiin kehoni ongelma-alueisiin - ja niitä on monia. Hän tunnisti heidät lähes välittömästi. Hänen sormensaan vaistomaisesti (mutta tämä vaisto on seurausta suuresta kokemuksesta) kaivautuvat kaikkiin niskaani ja selkääni oleviin paikkoihin, jotka vaivasivat minua. Hän puristaa sormillaan tarpeeksi lujasti, että se sattuu hieman, ja sitä seuraa helpotus. Sellainen on kosketuksen parantava voima. En ole ollut fyysisessä kosketuksessa kenenkään ihmisen kanssa maahan saapumiseni jälkeen. Tämän seurauksena tunteeni kosketuksesta muuttui tylsiksi.
Sitten lääkäri käskee minua kääntymään ja makaamaan selälleni. Hän alkaa vaivata kehoani niin, että näyttää siltä, että hän haluaa päästä suolistooni. Vähitellen hän menee syvemmälle ja syvemmälle, hänen sormensa tunkeutuu rasvakerrosten läpi ja saavuttaa lopulta maksaan. Röyhtäisin tahattomasti ja hän nauraa. Itse asiassa olen käynyt hieronnassa monta kertaa ennenkin, mutta tämä on ensimmäinen kerta, kun hierojan kädet ulottuvat sisäelimiini. Jälleen huomaan, että vaikka en puhunut sanaakaan vatsavaivoista, lääkäri itse tuntee kaiken. En tiedä mitä ja miten hän teki, mutta hän onnistui lyömään kaikki "kipukohdat" saamalla minulta vastaukseksi yhden röyhtäytyksen. Tämän seurauksena minusta tuntui, että hän olisi poistanut kaikki sairaudet kehostani. Kun hän lopetti, hän kumarsi lyhyesti ja katosi nopeasti huoneesta, ennen kuin ehdin kiittää. Nousin seisomaan ja tajusin heti: kaikki mikä oli niin paljon kiusannut minua vain tunti sitten, oli kadonnut jonnekin. Sekä ruumis että sielu palasivat normaaliksi. Olin parantunut.
* * *
Sinä päivänä päätimme hätäisesti rikkoa sääntöjä - päästä eroon oppaistamme ja lähteä vain kävelylle.
Terveys palautui, liityn muiden seuraan lounaalle heidän tuntien päätyttyä. Olen niin energinen, että olen valmis palaamaan kahvitottumuksiini. Suunnitelmamme on vierailla Kim Il Sung -aukion lähellä sijaitsevassa ulkomaisen kirjallisuuden myymälässä. Mutta sitä ennen mennään pyynnöstäni wieniläiseen kahvilaan latautumaan espressolla.
Voimme sanoa, että Min itse jätti meidät. Hän nousi minibussista ja suuntasi välittömästi kohti kahvilaa kirjoittaen matkan varrella jotain puhelimeen. Ja minä, Alec ja Alexander - me kaikki viipymme sanoen, että haluamme mennä alas joelle ja ottaa valokuvia Juche Ideas -monumentista. Hän vilkuttaa samaa mieltä ja jatkaa matkaansa kahvilaan uppoutuneena johonkin uuteen liiketoimintaan, jota hän ajaa tekstiviestillä.
"Kaverit", Alexander sanoo, kun otamme valokuvia, "mennään kävelylle."
Alec ja minä katsoimme toisiamme, mutta kumpikaan meistä ei sanonut sanaakaan.
"Kävelemme vain joen rantaa pitkin. Juuri täällä. Katsotaanpa! Hän ei katso meitä. Tehdään se. Mikä hätänä? Meille ei tapahdu mitään."
Yleisesti ottaen ei kestänyt kauan suostutella meitä. Olemme olleet lukittuna kolme viikkoa, ja sitä paitsi emme ole menossa mihinkään kovin pitkälle. Vain vähän kauempana joen rantaa pitkin. Emme piiloudu, emme riko sääntöjä, emme tee mitään epäilyttävää.
Joten teimme päätöksen. Teeskennellen, että kaikki tapahtuu täysin tahattomasti, siirrymme "Dubain" suuntaan - uusien asuinkorkearakennusten eleganttiin kortteliin - ohitamme lasten leikkipaikan, sitten jonkinlaisen ylikulkusillan alta ja lopuksi lähestymme Onnyua. ravintola, jossa on jo joukko ihmisiä odottamassa vuoroaan maistaa kuuluisia kylmiä nuudeleita. Juuri tällä hetkellä ympärillämme olevat ihmiset alkavat tuijottaa meitä. He huomasivat, että olimme yksin, ilman huoltajaa. Jätämme huomiotta heidän katseensa ja jatkamme kävelyämme ikään kuin meille olisi laillisesti annettu tämä pieni vapaus. Vaikka kaikki tuijottavat meitä, kukaan ei uskalla puhua meille. Todennäköisesti he ajattelevat, että olemme Venäjän suurlähetystön tai humanitaarisen edustuston työntekijöiden perheenjäseniä. Käännymme vasemmalle, ylitämme kadun, jossa ravintola sijaitsee, ja kävelemme rauhallisesti takaisin kohti Kim Il Sung -aukiota.
"Kun viimeksi olin täällä", Alexander sanoo kävellessämme kiiltävän uuden ostoskeskuksen ohi, "näin nyrkkitaistelun. Täällä, keskellä katua, kaksi nuorta kaveria löi toisiaan. Luulen, että kyse oli rahasta."
Alec pysähtyy ottamaan kuvan korkeasta kerrostalosta kadun toisella puolella. Alexander ja minä hyökkäämme hänen kimppuunsa: "Hitto, mitä helvettiä sinä teet, tikka?!! Meidän ei pitäisi näyttää turisteilta!"
Tilanne on tietysti idioottimaiseen asti absurdi. Kuvittele hermostunut jännitys - ja niin typerästä syystä! Me vain kävelemme kadulla. Jossain takaosassa mielessäni vilkkuu ajatus, että Min oli niin kiireinen omien asioidensa ja ajatusten kanssa, ettei hän luultavasti edes huomannut poissaoloamme.
No kyllä, olin väärässä. Alexander kuiskaa jo etsimästään kirjakaupan lähellä: ”Voi vittu, hän on täällä. Käyttäkää normaalisti, pojat, ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut."
Teeskentelemme, että kaikki on "normaalia". Mitä ikinä se tarkoittaakaan. Mutta epäuskottavaa...
Min on raivoissaan. Hän koputtaa sateenvarjoaan jalkakäytävälle huomaamatta ohikulkevia jalankulkijoita.
"Mitä sinä sallit itsesi tehdä? - hän huutaa. - Pelästyit minut kuoliaaksi! Olen vastuussa sinusta, kun olet maassani. Mitä jos sinulle tapahtuisi jotain? Mitä jos esimerkiksi auto törmäisi sinuun?"
Hän jatkaa raivoissaan huutamista. Yritän rauhoittaa häntä viittaamalla ympärillämme oleviin ihmisiin. "Tule", sanon hehkuni alla, "mennään kirjakauppaan ja puhutaan siellä."
Sisällä Min on hiljaa, ikään kuin hän olisi niellyt kielensä. Hän menee sohvalle ja istuutuu alas, kuorsaen, hänen kasvonsa on purppuranpunainen. Seuraavan viiden minuutin ajan käymme kiusallisessa hiljaisuudessa läpi erilaisia Kimien kirjoittamia kirjoja ja puhumme itsestään. Kukaan ei halua ostaa mitään.
Kokonainen tunti kuluu kireässä hiljaisuudessa. "Hei, älä tee siitä suurta numeroa", Alexander kuiskaa. "Hän unohtaa sen pian." Muutaman vuoden kuluttua nauramme, kun muistamme seikkailumme."
* * *
Myöhemmin iltapäivällä saavumme paikalliseen pesulaan. Ro heittää salaa pussin likaisia vaatteitamme yleispinoon. Itse asiassa tämä ei ole sallittua, mutta se on paljon halvempaa kuin pyykinpesu hotellissa. Ja koska pyykkipinossamme ei ole sinisiä farkkuja tai muita Yhdysvaltain lipun tunnuksella varustettuja vaatteita, Ro voi sanoa, että nämä ovat hänen juttujaan, jos jotain tapahtuu.
Asuntokompleksin parkkipaikalla, jossa asumme, on levitetty lakana, jolle kaksi iäkästä naista kuivaa hirssiä auringossa. Min katsoo ympärilleen, onko lähistöllä katukauppiaita ja hyppää ulos autosta. Hän palaa kolmella paketilla jäätelöä rauhanpiippujen tilalle.
"Anteeksi tämän päivän huutamisesta", hän sanoo. "Mutta älä koskaan tee sitä uudelleen, jos tulet Koreaan uudelleen." Varsinkin jos sinulla on toinen opas. Tarkoitan tavallista opasta."
* * *
Päivänä ennen viimeistä oppituntiamme, neiti Park yhtäkkiä keskeyttää luentonsa ja katsoo minua varovasti silmälasiensa alta. "Toveri Travis", hän sanoo. "Meillä ei ole tarpeeksi aikaa tämän ohjelman osan suorittamiseen." Huomenna on viimeinen oppitunti."
Katsomme toisiamme huolellisesti. Minulla on kyhmy kurkussani. Emme voi edes pitää yhteyttä Skypen tai Facebookin kautta.
"Kun tulette Pjongjangiin uudelleen, näemme toisemme uudelleen", hän sanoo toiveikkaasti. "Jos löydät jonkun, jonka kanssa voit mennä naimisiin, ota hänet mukaan." Hän laittaa kätensä minun käteeni: ”Haluaisin nähdä hänet. Syömme lounaan yhdessä. Ja me nauramme."
Minä hymyilen. Hän myös. Tiedämme molemmat, että tämän ei koskaan ole tarkoitus tapahtua. Ulkomaalainen ei voi yksinkertaisesti pyytää tapaamista yksityishenkilön kanssa käymättä ensin läpi byrokraattisen protokollan labyrinttia, esittämättä ensin pirun hyvää syytä, joka poistaisi molemmat osapuolet epäilyksistä. Mutta huomasin yhden yhteisen asian poliisivaltiossa asuvien ihmisten keskuudessa: heillä kaikilla on hämmästyttävä kyky - unelmoida.
 
Luku kolmekymmentäyksi
Sinä iltana on Alexanderin vuoro tuntea olonsa pahaksi. Hän onnistui kokoamaan itsensä ja selviytymään instituutin aamutunnista, mutta lounaan jälkeen hän halusi olla yksin huoneessaan jonkin aikaa. Ro tarvitsee myös lepoa saadakseen vatsansa kuntoon. Eilen annoin oppaillemme suklaata, jotka oli ostettu verovapaasti Pekingin lentokentällä. Olen melko varma, että Ro söi kaikki suklaat eilen illalla kerralla ennen kuin Min ehti herkkuun.
Joten, paitsi Hwa, yhtiömme koostuu tällä hetkellä vain Alecista, Ministä ja minusta.
Olemme matkalla Pjongjangin elokuvastudioon! Olen halunnut mennä sinne jo pitkään, mutta tämä paikka ei kuulunut turistiohjelmaan millään aikaisemmalla matkallani. Elokuvastudio on yksi Kim Jong Ilin suosikkipaikoista. Hänen isänsä vieraili studiossa vain 23 kertaa koko elämänsä aikana. Mitä Kim Jong Ilille tulee, on luotettavaa tietoa yli kolmesta tuhannesta vierailusta tässä paikassa. Osoittautuu, että joka päivä, kun kuvaukset tapahtuivat studiossa, hän esiintyi siellä. Nämä tiedot on kaiverrettu pääsisäänkäynnin vieressä olevaan muistolaattaan.
Ilmeisesti Kim Jong-un ei jaa isänsä rakkautta elokuvaan. Oppaamme, mao-tyyliseen takkiin pukeutunut, siivottu keski-ikäinen mies, sanoo surullisin mielin, että Marshallin täytyy vierailla studiolla joskus lähitulevaisuudessa. "Vaikka hän on tervetullut tänne milloin tahansa", hän lisää nopeasti, ikään kuin joku meistä voisi toisinaan välittää tämän viestin vastaanottajalleen. Pakollisia pronssipatsaita vastapäätä olevan pienen aukion toisella puolella on seinä, joka kuvaa Kim Il Sungia näyttämöpukuisten näyttelijöiden ympäröimänä, joka katselee Suurta Johtajaa saadakseen korvaamattomia ohjeita. Studiorakennus on kulttuuri- ja taideministeriön museon vieressä, joka on ennustettavasti ministeriön johtajana toimineen Kim Jong Ilin kunniaksi pystytetty temppeli.
Sietämättömän kuumuuden vuoksi oppaamme tarjoaa kohteliaasti kierroksen ulkoilmafilmisarjoista mukavasti ilmastoidusta minibussistamme. Itse sivustot ovat käytännössä tyhjiä. Kysyn, onko elokuvia tällä hetkellä tuotannossa. Kaksi, hän vastaa, ja molemmissa päähenkilöt ovat naisia: toinen kertoo "tyttöäidistä", toinen liikenteenohjaajasta. Ehkä uusintaversio "klassisesta mestariteoksesta" Crossroads Traffic Controllerista?
Se, mitä näemme avoimilla alueilla, osoittaa äärimmäisen rajallisen teemajoukon, jonka ympärillä kaikkien pohjoiskorealaisten elokuvien juonet pyörivät. On olemassa malleja perinteisistä korealaisista majoista ja taloista kuvaamaan Japanin hyökkäystä edeltänyt idylli. Siellä on myös valokuvateline, jossa on kuvia erilaisista studiosta saatavilla olevista asuista, joita cosplayn ystävät voivat pukeutua pientä maksua vastaan ottaakseen kuvan muistoksi. Tässä on katu, jonka pitäisi osoittaa kapitalistisen Soulin likaisuutta tai ainakin sitä, millainen kaupunki oli 1960-luvulla. Seuraavaksi - Samojen vuosien Tokio pienoiskoossa. Molemmissa sarjoissa on runsaasti visuaalisia merkkejä ihmisen hyväksikäytöstä, kuten maalattuja mainosjulisteita, jotka tarjoavat prostituoitujen palveluita. Eurooppaan sijoittuvia kohtauksia varten on englantilaistyylinen mökki. Toisin kuin Hollywood, kaikki elokuvamallirakennukset on rakennettu siten, että niiden sisustus vastaa niiden ulkonäköä. Siksi, jos rakennuksen ulkopinta näyttää apteekilta tai baarilta, niin sisällä se osoittautuu juuri sellaiseksi: apteekki tai baari. Oppaan mukaan tämä on loistava innovaatio, Kim Jong Ilin ainutlaatuinen panos elokuvateollisuuteen. Se on ehdottomasti parannus Hollywoodin tuhlaavaan lähestymistapaan lavastusten rakentamiseen.
Yhtäkkiä Min päästää kovaäänisen huutavan ja huutaa Hwalle kääntymään ympäri.
"Onko se todella... THE?" hän kysyy oppaalta ja osoittaa kolmea harmaantunutta miestä, jotka tulevat esiin pukuhuoneelta näyttävästä talosta.
Hmm, NE todellakin ovat. Minin kolme suosikkielokuvatähteä. Kiipeämme minibussista ottamaan kuvia näiden elävien Juchewoodin ikonien kanssa, kuten Our Fragrance, tilausnumero 027 ja Nation and Destiny, osa 61, tähtien kanssa. Min haluaa myös valokuvan julkkisten kanssa - hän antaa puhelimensa Alec, joka poseeraa näyttelijöiden vieressä.
* * *
Paluumatkalla elokuvastudiolta ajamme Pothongan-joen syrjäisiä osia pitkin. Etäisyydessä näet uuden valkoisen esikaupungin kerrostalon. "Näetkö tämän? - Min huutaa. – Valkoinen rakennus? Täällä minä asun."
"Todellakin? "No, pysähdytään sitten tänne lounaalle", vitsailen tietäen, ettei mikään rahasumma riitä jollekin yingmingbanzhangille päästämään amerikkalaisen paskiaisen sisään.
"Tietenkin miksei? – Min poimii. - Ei vain tänään. Toisen kerran, jos tulet Pjongjangiin uudestaan."
"Ha ha ha, hyvä!"
"Mutta tämä tarkoittaa, että sinun täytyy palata tänne", Min ojentaa vino pikkusormensa minulle. - Sinä lupaat?"
Tartun hänen vaaleanpunaiseen sormeen omallani: "Lupaan."
 
Kolmekymmentäkakkonen luku
Tänään on viimeinen opetuspäivä. Opettajat järjestivät valmistujaisjuhlan laitoksen tiloissa. Se on yksityinen - vain opettajamme, osastosihteeri, oppaat ja toveri Kim ovat paikalla. Mutta se on silti erittäin mukavaa. Alec varmisti, että kaikki tapahtumat dokumentoitiin: hän käski Minin kuvaamaan valmistumisemme, jotta myöhemmin, kotiin palattuaan, se kaikki voitaisiin julkaista Tongil Toursin sivuilla sosiaalisissa verkostoissa. Alexander ylitti meidät kaikki esiintymällä puvussa ja solmiossa.
Tänään tehtiin kampuksella kierros, joka käytännössä rajoittui vierailuun instituutin museoon, joka sijaitsee yhdessä ensimmäisen kerroksen luokkahuoneista. Kaikki on niin banaalia kuin miltä se kuulostaa.
Aiemmin eräänä päivänä tällä viikolla Min vei meidät valokuvausstudioon, joka sijaitsee kulman takana Changwangsan-hotellista. Siellä meidät kuvattiin koko kasvot, jokainen pukeutuneena sopivaan asuun - Photoshopin ihmeellisen voiman ansiosta. Nyt meille jaetaan sertifikaatteja. Kuvani on liitetty asiakirjaan, jossa painetuilla kirjaimilla on kirjoitettu, että "Toveri Travis Jeppsen valmistui korean kielen kursseista Kim Hyunjik Pedagogical Institutessa." Asiakirja on varmennettu opetusministeriön tunnuksella varustetulla sinetillä.
Sitten poseeraamme opettajiemme kanssa ryhmäkuvassa instituuttirakennuksen edessä. Alexander pyytää iloisen innostuksen vallassa ujoa osastosihteeriämme antamaan hänelle osaston puhelinnumeron, jotta hän voisi joskus järjestää henkilökohtaisen harjoittelun. Hän nauraa hämmentyneenä ja tuntee itsensä selvästi kiusalliseksi.
"Aleksanteri, se on mahdotonta tehdä näin", toveri Kim aloittaa keskustelun. "Sinun on otettava minuun yhteyttä, jos haluat tulla tänne opiskelemaan uudelleen."
"Miksi en voi ottaa heihin yhteyttä suoraan?" – Alexander kysyy uhmakkaasti.
Sanomme hyvästit. Kumardan neiti Parkia ja kättelen muita opettajia ja osastosihteeriä. Hyppäämme minibussiin. Kun lähdemme hitaasti pois, ylitämme parkkipaikan, katson takaisin Puckiin ja vilkutan hänelle viimeisen kerran. Hän näkee tämän ja hymyilee, vilkuttaa lyhyesti ja kääntyy sitten nopeasti ja kävelee pois, kun katoamme liikenteeseen.
 
Osa kahdeksas
Näyttö
 
Kolmanneskymmeneskolmas luku
Aamun sumu. Sen läpi murtuu säde, joka merkitsee uuden päivän alkua. Avaan oven parvekkeelle ja yritän päästää tämän valon sisään, jotta säde voi murtautua sisäisen sumuni läpi - sumun, joka sumentaa tietoisuuteni. Heräsin juuri ja nousin sängystä, mutta tunnen sisäisen raskauden. Mielentilani on täysin syvä häiriö. Olin henkisesti uupunut, ja osittain auttoivat unilääkkeet, joita minun piti ottaa melkein joka ilta, jotta nukahdin vihdoin.
Pian kaikki on mennyttä. Luokat ovat jo ohi. Tänään lähdemme viikonlopun viimeiselle retkellemme.
Laitan reppuun vaatteita ja monia muita tavaroita. Min järjesti, että jätimme huoneeseemme kaiken mitä emme tarvinneet tälle viimeiselle matkalle. Todennäköisesti hotellin hallinto ei tarvitse näitä huoneita poissaolomme aikana: harvoja kiinalaisia turisteja ja liikemiehiä lukuun ottamatta olemme hotellin ainoat vieraat.
Yllätys odottaa meitä aulassa. Toveri Kim seisoo Minin ja Ron kanssa. "Tule, mennään ostoksille! Kaikki mitä tarvitset matkallesi..."
Autossa Kim onnittelee meitä kurssin suorittamisesta: "Olette ensimmäiset länsimaiset opiskelijat, jotka ovat suorittaneet korean kielen ohjelman maassamme. Olet tehnyt historiaa!"
Hän säteilee, ilmeisesti hän on yhtä tyytyväinen itseensä kuin meihin. Ja hänellä on jotain mistä olla ylpeä. Hän avasi yhden pääkaupungin arvostetuimmista yliopistoista ovet ulkomaailmalle. Ulkopuolelta tämä saattaa tuntua pikkuhiljaa, mutta Pohjois-Korealle tämä on todellakin erittäin merkittävä tapahtuma. Täällä kaikki edistyminen tapahtuu jäätiköiden sulamisnopeudella, ja jokaiseen askeleen eteenpäin näyttää liittyvän valtava määrä askeleita taaksepäin.
Keskellä Jeongchung Streetiä, hajamielinen tyttö astuu jalkakäytävälle ylittääkseen tien edessämme. Sen sijaan, että hidastaisi vauhtia, Hwa astuu kaasulle ja torvaa torveen epätoivoisesti ohittaen vain muutaman senttimetrin tytöstä. Hän katsoo takaisin meihin hämmästynyt ilme kasvoillaan. Kukaan ei kiinnitä tähän huomiota. Olemme tottuneet paikallisiin liikennetottumuksiin.
Gwangbok Streetin tavaratalossa Min ja Kim ryhtyvät hommiin. He täyttävät kärryn valtavalla määrällä välipaloja, olutta, vettä ja sojua - paljon enemmän kuin pystymme kuluttamaan jäljellä olevien kolmen päivän aikana. Kim maksaa kaiken. Minulta on loppumassa paikallinen valuutta. Ymmärrän, että tämä saattaa olla yksi viimeisistä tilaisuuksista säilyttää pari Kimiä matkamuistona. Joten vaihdan euroni puisessa kioskissa pohjakerroksessa, jossa valuutanvaihtopiste sijaitsee. Saan useita vanhoja ja uusia 5000 wonin seteleitä, suurimmat liikkeessä olevat. Jokainen seteli on alle dollarin arvoinen epävirallisella vaihtokurssilla, jota kaikki käyttävät. (Hyvin hämmentävää on se, että hinnat on kaikissa myymälöissä noteerattu hallituksen asettaman virallisen valuuttakurssin mukaan; kukaan ei käytä tätä kurssia tosielämässä, joten kaikkien myymälöiden omistajilla ja kassoilla on käsillä laskimet monimutkaiseen aritmetiikkaan. laskelmat, joita tarvitaan lopullisen hinnan määrittämiseen riippuen siitä, maksatko täällä woneina vai jollakin suosituimmista ulkomaanvaluutoista: Yhdysvaltain dollareista, euroista tai Kiinan juanista.) Vanhoissa seteleissä näkyy Suuren Johtajan kasvot; uusilla - hänen syntymäpaikkansa. Huhujen mukaan viranomaiset valmistautuvat laskemaan liikkeeseen 10 000 Pohjois-Korean vonin seteleitä, joten isän kuvan kenttä (jonka pitäisi näkyä suurimman arvon setelissä) oli tarpeen "tyhjentää". Tämä on kuitenkin toistaiseksi vain spekulaatiota.
Kun lastaamme autoon elintarvikkeita, Kim kysyy minulta odotanko tätä matkaa. "Oletko käynyt Kumgangsan-vuorilla aiemmin?" Vastaan, että ei, mutta olen käynyt Wonsanissa - missä pysähdyimme tällä matkalla.
"Mitä teet tänä viikonloppuna?" - Minä kysyn häntä.
"Nyt? Minun täytyy mennä takaisin toimistooni."
"Vakavasti? Mikset tule kanssamme? Se tulee olemaan hauskaa".
Minin ja Ron yllätykseksi hän nyökkää päätään hyväksyvästi. Kyllä, hän haluaisi vierailla Kumgangsanin vuoristokohteessa, jonka Etelä-Korea rakensi, ja sitten, kun maiden väliset suhteet huononivat huomattavasti, osoittautui käytännössä hylätyksi. Ja tietysti kaikki syyt välttää lauantaitunnit ovat aina tervetulleita.
* * *
Kun olin matkalla pois kaupungista, näin poliisin jakavan oikeutta. Kolme upseeria seisoo alle kolmekymppisen nuoren miehen ympärillä ja huutaa hänelle. Hän on hyvin pukeutunut, pitelee nahkasalkkua käsissään - kaikki tämä osoittaa, että hän kuuluu arvostettuun keskiluokkaan. Yksi poliiseista tarttuu häneen kauluksesta – hänen valkoisen, muodikkaan paidan kauluksesta – ja heittää hänet maahan. Nuori mies kaatuu toisen upseerin jalkojen juureen, joka astuu saappaalla hänen rintaansa. Sitten kaveri nousee jaloilleen ja tarttuu salkkuinsa aikoen juosta. Toinen poliisi kaataa salkun käsistään ja lyö kaveria kasvoihin ja lyö hänet ulos, minkä jälkeen miehen päälle osuu iskujen ja potkien rakeet. Huolimatta siitä, että kaikki tämä tapahtuu keskellä päivää vilkkaassa risteyksessä, jalankulkijat vain kulkevat ohitse kiinnittämättä mitään huomiota - kukaan ei pysähdy vain puuttuakseen, vaan jopa vain tuijottaakseen. Ihan kuin mitään ei tapahdu ollenkaan.
Min, joka missasi tämän jakson kokonaan, huomaa huolestuneen ilmeen kasvoillani, kun pudistan voimakkaasti päätäni yrittäen nähdä, miten se päättyy. Mutta ajamme liian nopeasti, ja pian kaveri ja poliisit katoavat näkyvistä muuttuen sumeiksi.
"Mitä? Mitä on tapahtunut? Onko jotain vialla?" hän kysyy.
"Ei, se on vain... Siellä... Poliisi... He hakkaavat kaveria..."
Min vastaa tyhjällä ja merkityksettömällä hymyllä, kääntyy pois ja jatkaa katsomista ulos ikkunasta, ikään kuin hän ei ymmärtäisi sanaakaan siitä, mitä juuri sanoin.
* * *
Pitkä matka Wonsaniin kulkee vuoristoisen maaston halki, ja tiellä on tavallista enemmän kuoppia ja kuoppia. Ikkunan läpi näemme hedelmällisiä peltoja vuorten louvilla rinteillä, auringon polttamia ihmisiä, joiden taipuneet selkä ovat alttiina valon armottomalle kuumuudelle, joka on erityisen julma näinä kesäisinä päivinä. Toiset vaeltavat hitaasti jonnekin aution valtatien varrella tai kyykkyvät tien varrella odottaen jotain tuntematonta - ikään kuin jotain olisi tapahtumassa. Tylsyys, josta kärsimme, ei yksinkertaisesti ole mitään verrattuna siihen, miten nämä ihmiset elävät.
Nähdessään Alecin kuulokkeet päällään Min kysyy, voiko tämä kuunnella hänen musiikkiaan. Se sisältää kappaleita Sleater Kinneyltä, God Is an Astronautilta, Rise Againsilta ja Matt Greshamilta (tunnetaan paremmin nimellä Logistics). "Se muistuttaa minua Kuubassa kuuntelemastani musiikista", hän sanoo. - Onko sinulla "Green Day"? Tai "Matchbox 20"? Myöhemmin, kun kukaan ei näemmä mitään, hän antaa salaa Alecille tyhjän flash-aseman ja pyytää häntä kirjoittamaan joitakin kappaleita siihen. "No, se on... tavallaan... sääntöjen vastaista", hän sanoo, "joten älä sano mitään muille."
Alexander viihdyttää meitä huolellisesti tarkoilla jäljitelmillä siitä, kuinka eri kansat, joille englanti ei ole heidän äidinkielinsä, puhuvat englantia. Hän yrittää parodioida intialaisia, italialaisia, jopa äidinkieltään ranskaa liioittaen tarkoituksella omaa aksenttiaan. Korealaiset rakastavat sitä. Koko minibussi tärisee naurusta. "Näytetään nyt amerikkalainen!"
Alexander kääntyy minuun: "No, Travis, on sinun vuorosi."
"Ufff, en voi tehdä sitä..."
"Älä viitsi! Pistin ranskalaisia hieman. Tule, näytä minulle, miltä tyypillinen amerikkalainen turisti kuulostaa!”
Yskin, selätän kurkkuani ja valmistaudun matkimaan George W. Bushin maanvetoa. Koska olen kotoisin eteläisestä osavaltiosta, minun ei ole liian vaikeaa tukahduttaa muutama Bush-tyylinen lause Pohjois-Koreasta.
Korealaiset valittavat. Matkustajan istuimella istuva Kim taputtaa käsiään, tukehtuen nauruun eikä pysty sanomaan sanaakaan. Parodiani näyttää sen, minkä Henry James tiesi hyvin: tuon harvinaisimman olennon - viattoman amerikkalaisen, jota kaikkien pitäisi rakastaa kuin puhvelia, minne hän meneekin.
* * *
Ajettuamme useita tunteja kiemurtelevaa tietä pastoraalisen vuoristomaiseman ja useiden täysin pimeiden tunnelien ohi, joista yksi ulottuu lähes neljä kilometriä, saavumme Wonsaniin, merenrantakaupunkiin, joka on maan kolmanneksi suurin. Se on tunnettu Goguryeon osavaltion ajoista lähtien, vaikka se sai nykyaikaisen nimensä Goryeon aikakaudella. Se tarkoittaa, kuten he selittivät meille, "taitettava näyttö". Kaupunki on saanut nimensä sen pitkänomaisen siksak-muodon vuoksi, joka seuraa kukkuloiden kaarteita, jotka johtavat luonnolliseen merisatamaan. Wonsania ympäröivät vuoret ovat runsaasti kultaa, jonka louhinnasta - virallisesta tai salaisesta - on tullut yritys, joka on auttanut harvoja harvoja tarttumaan onnenlinnun pyrstään. Satamasta aukeaa kaupungin kaunein näkymä: korkeita asuinrakennuksia lähestyy vettä, työntyen esiin kuin etuhammas. Kuten Pjongjang, kaupunki tuhoutui täysin Korean sodan aikana, joten kaikki mitä näemme sen ympärillä rakennettiin ei niin kauan sitten.
Näyttökaupunki on Ron pieni kotimaa, mutta hän ei voi kertoa siitä mitään erityistä. Ro näyttää täällä yhtä tylsältä ja apaattiselta kuin Pjongjangissa.
Menemme heti rannalle. Matkalla sinne paikallinen liikennepoliisi tekee merkin, joka pyytää meitä pysähtymään. "En välitä tästä kusipäästä", toveri Kim mutisee Hwan korvaan. Kuljemme ohi.
 
Kolmekymmentäneljäs luku
Kun olin Soulissa, tapasin useita pohjoiskorealaisia pakolaisia. Yksi heistä, josta tuli läheinen ystäväni, Eunju, varttui Wonsanissa. Ihmettelen, tunteeko Ro Eunjoo perheensä - mutta ymmärrän hyvin, että on parempi olla kysymättä. Lukuun ottamatta muutamia lyhyitä jaksoja, jolloin hän asui Pjongjangissa, hän vietti täällä koko elämänsä 18-vuotiaaksi asti, minkä jälkeen hän aloitti pitkän ja vaarallisen matkansa etelään seuraten paenneen äitinsä jalanjälkiä. muutama kuukausi aikaisemmin. Ja jonkin ajan kuluttua Eunjun nuorempi veli seurasi samaa polkua. Hän ei ole nähnyt isäänsä sen jälkeen; hänen täytyy vielä asua jossain täällä.
Tapasin Eunjun yhteisen ystävän kautta, ja jotenkin osuimme siihen heti. Tässä oli paljon epätavallista: minulle tapaaminen pohjoiskorealaisen naisen etelässä ja hänelle tapaaminen amerikkalaisen, joka oli vieraillut kotikaupungissaan. Onneksi Eunjoo osoittautui erittäin harkitsevaksi ja selkeäksi naiseksi. Niiden useiden tuntien aikana, jotka vietin hänen kanssaan, yksinkertaisesti istuin ja kuuntelin yksityiskohtaista omaelämäkerrallista kertomusta, jolle oli ominaista objektiivisuus ja tietty irrallisuus, joka hämmästytti minua, koska ymmärsin hänen kärsimän tuskan.
Suurin osa Etelä-Koreassa tapaamistani pakolaisista tuli Kiinan rajaprovinsseista. Huolimatta siitä, että tätä rajaa vartioidaan erittäin huolellisesti Pohjois-Korean puolella, sen ylittäminen ei ole vaikeaa, kun taas demilitarisoitu vyöhyke on täysin läpäisemätön ja demarkaatiolinjan molemmilla puolilla on kilometrejä miinakenttiä. Kiinan ja Korean raja seuraa luonnollisia maantieteellisiä linjoja - Amnokkan- ja Tumangan-joet sekä läpäisemätön Paektusan-vuori. Joissakin paikoissa nämä joet ovat niin kapeita, että voit yksinkertaisesti hypätä niiden yli. Siksi 1990-luvun nälänhädästä lähtien kukin voi ylittää rajan molempiin suuntiin suhteellisen rauhallisesti lahjomalla rajavartijoita savukkeilla tai kovalla valuutalla. Monet pienet kauppiaat tekevät juuri tätä ja tuovat siten erilaisia kiinalaisia roskatuotteita myytäväksi paikallisille markkinoille.
Raja sijaitsee kaukana Wonsanista, mutta "oikeiden" välittäjien avulla sinne matkustaminen täältä ja ylittäminen toiselle puolelle voidaan järjestää varsin helposti oikeaan hintaan.
* * *
Kotimaassaan vietettyjen kahdeksantoista vuoden aikana Eunjulla oli ylä- ja alamäkiä. Hän on kotoisin koulutetusta perheestä, joka oli kunnioitettavassa asemassa songbun-järjestelmässä. Isä on tiedemies, isoisä yliopistoprofessori. He asuivat talossa, jonka hänen isänsä rakensi omin käsin Wonsanin esikaupunkialueella. Kun Eunju oli lapsi, opettajat huomasivat hänen kykynsä laulaa ja tanssia, ja hänen vanhempansa tekivät kaikkensa näiden kykyjen kehittämiseksi. Hän kävi läpi useita koesoittoja ja hänet hyväksyttiin paikallisen pioneeripalatsin piiriin. Esiintymisestä tuli hänen elämänsä, ja useiden vuosien harjoittelun jälkeen hänet hyväksyttiin nuorten laulajien eliittiryhmään. Hän oli poissa kotoa viikkoja Pjongjangissa yöpyessään Potongan-hotellissa. Yöllä hänet ja muut ryhmän tytöt laitettiin bussiin, jonka ikkunat olivat niin pimeät, etteivät he nähneet minne he olivat menossa. Heidät tuotiin ylellisiin juhliin, jotka pidettiin uteliailta katseilta piilossa olevissa asunnoissa, joissa tytöt lauloivat ja tanssivat Kim Jong Ilin ja hänen seurueensa edessä.
Mutta Kovan marssin alkaminen lopetti Eunjun suhteellisen idylliset lapsuudenvuodet. Won-sania, kuten suurinta osaa maasta, vaikutti suuresti talouskatastrofi, joka johti ruoanjakelujärjestelmän romahtamiseen ja nälänhätään. Kuolleiden ihmisten ruumiit makasivat aseman ympärillä, kaupungin kaduilla, Eunjun taloa ympäröivillä vuorilla, joihin epätoivoiset ihmiset menivät etsimään ainakin ruokaa. Varkaat murtautuivat säännöllisesti heidän kotiinsa varastaakseen asioita, joita he voisivat syödä tai myydä. Eunjoon äiti alkoi matkustaa laittomasti Kiinaan salakuljettaakseen ruokaa ja välttämättömyystarvikkeita, joita Eunjoo ja hänen veljensä, tuolloin kuusivuotias poika, myivät Wonsanin esikaupunkialueella kukoistavilla mustilla markkinoilla.
Eunju kertoi, että puolet hänen luokkatovereistaan kuoli. Eräänä päivänä heidän opettajansa ei tullut kouluun. Sitten lapset ymmärsivät, että sama kohtalo voisi odottaa heitä. Tämän seurauksena suurin osa joko kuoli nälkään tai alkoi kärsiä nälän aiheuttamista sairauksista, joista he eivät koskaan pystyneet toipumaan. Monet kuolivat teollisuusonnettomuuksissa ja rappeutuneiden rakennusten raunioiden alla. Kun tehtaat suljettiin, työntekijät lakkasivat ilmestymästä töihin. Ihmiset alkoivat etsiä rappeutuneiden tehdasrakennusten sisältä kaikkea, mitä he voisivat myydä, käyttämättömistä laitteista ja rakennuspaloista pultteihin ja kuparilankaan.
Wonsania ympäröivä vuoristoinen maasto on itse asiassa erittäin rikas luonnonvaroista, joita hallitus ei ole käyttänyt viisaasti pitkällä aikavälillä sen täydellisen sopimattomuuden, kyvyttömyyden, korruption ja järjestelmällisen poliittisen uskollisuuden suosimisen vuoksi taloudellisen pragmatismin sijaan. Eunjun vanhemmat olivat tarpeeksi fiksuja, joten he sijoittivat säästönsä kultaan, jota viranomaisten tietämättömyyden ja epäpätevyyden vuoksi voitiin ostaa penneillä - monta kertaa todellista hintaa halvemmalla. Nämä älykkäät sijoitukset olivat yksi syy siihen, miksi Eunjoo onnistui välttämään ystäviensä ja luokkatovereidensa kohtalon. Ansaitakseen ylimääräistä rahaa Eunju alkoi matkustaa pieneen Haejongin kylään, joka sijaitsee Pjongjangin ulkopuolella. Siellä lapset - jopa neljä-viisivuotiaat - työskentelivät kultakaivoksissa vaarallisissa olosuhteissa. Lasten ja aikuisten työntekijöiden kuolemat koordinoimattomien dynamiittiräjähdysten vuoksi olivat yleisiä. Lisäksi monet vain putosivat kaivosten syvyyksiin, koska heidän piti työskennellä ilman vakuutusta. Näistä vaaroista huolimatta Eunju päätti työskennellä siellä. Kaivoksessa oli mahdollista ansaita paljon enemmän kuin myymällä ruokaa torilla, missä piti olla koko ajan valppaana - varkaat vaelsivat kaikkialla.
Eunju oli kehittänyt jonkinlaisen immuniteetin joka kulmalla makaavien mätänevien ruumiiden hajua vastaan. Kuolleista ruumiista on tullut vain ärsyttävää haittaa, johon tottuu nopeasti. Mutta yhtäkkiä hänen isänsä, täysin ei-uskonnollinen mies, sekaantui outoihin, pseudoshamaanisiin käytäntöihin. Joka kerta kun hän tapasi ruumiin, hän poimi ruumiin, laittoi sen olkapäälleen ja toi sen kotiin huolimatta Eunjoon äidin vastalauseista. Sitten hän puki kuolleen miehen. Niille, jotka kuolivat ehdottomasti nälkään, hän laittoi riisiä heidän suuhunsa. Perheessä kaikki nukkuivat perinteisesti yhdessä lattialla, joka lämmitettiin ondol-järjestelmällä. Eunjun isän tuomat ruumiit olivat samassa huoneessa. Syvällä talvella, kun lämpötila laski selvästi alle nollan, isäni laittoi ruumiita huoneen lämpimimpiin paikkoihin. Seuraavana aamuna perhe raahasi jonkun toisen ruumiin vuorille hautaamaan sen, mikä vaati monta tuntia kovaa työtä - maa oli jäässä.
Kummallista kyllä, Eunjoo väittää, ettei tämä ollut hänen isänsä eksentrisyyttä. Monet muut tekivät samoin, hoitivat kuolleita, suorittivat hautausrituaaleja ja hautasivat täysin tuntemattomia. Huolimatta epätoivosta, hulluista, alhaisista teoista, joihin ihmiset pyrkivät selviytymään, "Kovan marssin" aikana oli myös vähemmän havaittavissa oleva halu säilyttää ihmisarvon jäännökset.
Nuo kauheat päivät säilyivät ikuisesti ihmisten muistissa. Tähän päivään asti Eunjua kummittelevat kuolleiden haamut. Yöllä hän kärsii joskus unissakävelystä. Eräänä päivänä, pian hänen saapumisensa Souliin, poliisi löysi hänet kävelemässä kadulla yöllä uneliaassa tilassa. Poliisi onnistui elvyttämään naisen ja vei hänet kotiin.
Ne ovat kuolleita. Hän ei tiedä heidän nimiään, mutta muistaa selvästi jokaisen heidän kasvonsa, jotka hänen isänsä toi heidän kotiinsa. Hän oli jo unohtanut isänsä kasvot, mutta ei NE kasvoja. Painajaiset pakottavat hänet muistamaan nämä ihmiset eivätkä koskaan unohda.
"Eläkää muutoksen aikakautta" - tämä on apokryfinen kiinalainen kirous. Kaikki Eunju-perheen jäsenet selvisivät kovasta marssista. Mutta jos tiedät, mikä heitä odotti, tämä tosiasia voi aiheuttaa ristiriitaisia tunteita.
 
Luku kolmekymmentäviisi
Segregaatio vallitsee Wonsan Beachillä: yksi osa on vain korealaisille, toinen ulkomaalaisille. Niitä erottaa mereen ulottuva puinen laituri, jonka molemmilla puolilla on kelluvat lauttatasot sukellustorneineen. Kuten muillakin matkoillani, olimme ainoat vierailijat "ulkomaisessa" osassa. Korean kielellä omena ei voi pudota mihinkään.
Alexander ja minä purjehdimme näille laitureille. Alec, joka ei osaa uida, jäi rantaan korealaisten kanssa, jotka olivat jo törmänneet ostettuihin eväisiin.
"Haluan näyttää sinulle jotain", Alexander sanoo leikkaaen veden läpi, ja näen hänen silmissään ilkikurisen kipinän. "Mutta sinun täytyy tehdä, mitä minä käsken."
Nousemme vedestä lautalle. Puulattia oli puolimätä ja pohja ruosteinen. Tämä kaikki näyttää turvattomalta. Lisäksi pelkään korkeutta.
Alexander vaatii, että meidän on kiivettävä huipulle. "Ei mitenkään", sanon hänelle. Mutta lopulta, vapisevin polvin, seuraan häntä.
"Tuolla", hän osoittaa jonnekin päänsä liikkeellä. - Näetkö tämän?" Hän ei halua, että on havaittavissa, että hän osoittaa jotakin esinettä - yhtäkkiä he tarkkailevat meitä rannalta.
"Näen mitä? Näen "Seongdowonin" ja minusta tuntuu, että oksentaisin. Meidän on päästävä alas pikaisesti.
Lasten leiri "Sondovon". Kesäleiri, jonne vanhemmat ystävällisistä sosialistisista maista voivat lähettää lapsensa kesälomalle. Se toimii edelleen, vaikka minun on vaikea kuvitella, että monet vanhemmat nykyään päättävät lähettää lapsensa lomalle Pohjois-Koreaan.
"Ei, katso tarkemmin", sanoo Alexander, "leirin taakse. Näetkö tämän? Ne rakennukset kukkuloilla. Toisella puolella".
Katselen läheltä, mutta ilman laseja pystyn erottamaan vain kattojen huiput.
"Tämä on HÄNEN kotinsa", Alexander sanoo. - Kolmannen numerot. Siellä hän otti vastaan Rodmanin. Näet talon Google Mapsista."
Itse asiassa Marshallilla tiedetään olevan asuinpaikka Wonsanissa. Mutta en koskaan uskonut, että se voidaan nähdä ponnahduslaudalta. Soulissa tapasin kanadalaisen, joka seurasi Rodmania sillä matkalla kääntäjänä. Hän mainitsi Wonsanin. Hän sanoi, että hän ja marsalkka jopa ajoivat vesiskoottereita, vaikka minun on erittäin vaikea kuvitella kuvaa tästä toiminnasta.
"Tämä lautta on minulle mieleenpainuva toisesta syystä", jatkaa Alexander tutkiessaan ympäröivää merimaisemaa. – Ensimmäisellä matkallani vuonna 2012 uin täällä yksin. Ympärillä oli paljon rikkaita lapsia eliittiperheistä, jotka olivat tulleet Pjongjangista. Yksi heistä puhui ranskaa - hän oli aiemmin opiskellut Pariisissa. Siksi hän ja minä kävimme keskustelun, jota kukaan ympärillämme ei voinut ymmärtää. Hän kysyi minulta, mitä ajattelin hänen maastaan. Vastauksena puristin ulos tavalliset kohteliaisuussanat, jotka jokainen meistä luultavasti sanoisi tällaisessa tilanteessa. Hän suostui ja lisäsi vastaukseksi muutaman tavallisen ja kohteliaan lauseen. Sitten tuli raskas tauko. Ja sitten - en tiedä, mikä sai minut kertomaan hänelle tämän, ehkäpä se, että olimme täällä roiskumassa meressä kaukana kaikesta rannalle jääneestä poliittisesta mahtipontisuudesta. Sanoin hänelle: "Mutta en todellakaan usko tähän." Hän vain hymyili ja vastasi lyhyesti: "Minä myös."
* * *
Päätämme uida Korean puolella sijaitsevalle lautalle. Näyttää siltä, että tämä ei ole kiellettyä - vesi on kaikille sama, mutta sekoittuminen paikallisen väkijoukon kanssa rannalla ei ole enää sallittua. Ehkä tässä on jotain piilotettua logiikkaa. Tai ehkä vain yksi johtajista, ajattelematta liikaa ja ilman mitään perustavanlaatuista mielessään, puristi toisen ohjeen.
Kymmeniä nuorta kaveria umpiovat vedessä pitäen kiinni lautasta. He katsovat meitä hermostuneesti, kun uimme ylös. Tässä vaiheessa Ro oli jo saavuttanut meidät, uinti rintauintia takana. Hän kiipeää tikkaita pitkin lautalle. Kysyn, sukeltaako hän, osoittaen tornia. "Minä? - hän nauraa. "Ei, kuten sinä, minä pelkään korkeuksia."
"Tule, Travis", Alexander rohkaisee ja kiipeää portaiden keskelle. "Täältä näkymä on vielä parempi", hän sanoo hampain puristellen.
Kaikki ympärillä oeh ja aah nähdessään ulkomaalaisen kiipeävän korkeimmalle ponnahduslaudalle ja lyhyen horisontin katselun jälkeen sukeltamassa sulavasti veteen. Nuorempana Alexander kouluttautui ja hänestä voi tulla jopa ammattisukeltaja. Hän on sittemmin lihonut muutaman kilon, mutta pysyy silti kunnossa ja pystyy tekemään vaikuttavia hyppyjä.
Minulla ei ole halua kiivetä huipulle. Täällä olevat tornit ovat vielä huonommassa kunnossa kuin laiturin "vieraalla" puolella: niitä käytetään paljon useammin. Lattialautojen välisistä leveistä halkeamista näkee alla koko laiturin puomit ja meren syvyydet, mikä vain lisää akrofobin vainoharhaisuutta.
Suuntaan toiseksi korkeimman ponnahduslaudan reunalle tunnoton jaloin. Kova ääni jostain takaani pelottaa minua - jähmetän paikalleen. Teini-ikäinen, jolta puuttuu toinen jalka, hyppää ohi – voit sukeltaa vain yhden kerrallaan. Hän katselee minua nopeasti mutta varovasti ja kiipeilee sitten aivan reunaa kohti. Hänen oikean jalan kanto muistuttaa rullattua esinahkaa. Hän huutaa jossain ystävilleen alla lautalla - he huutavat takaisin hänelle. Viimeinen hyppy, ja hän syöksyy alas kohti Itämeren vihreitä väreitä.
* * *
Maalla näemme Minin, Hwan ja Kimin leikkivän hiekalla kuin lapset. Alec istuu rantapyyhkeellä ja katselee välinpitämättömästi, kun Hwa sukeltaa veteen yhä uudelleen ja uudelleen, joka kerta palaten rantaan kourallisen simpukoiden kanssa - tämän hän oppi armeijassa, koska sotilaiden piti usein etsiä ruokaa omaa ruokaansa. Ja tämä ranta on yksinkertaisesti kultakaivos äyriäisten tuotantoon: ulkomaalaiset tulevat tänne harvoin. Mitä enemmän äyriäisiä hän tuo, sitä enemmän hänestä tulee. Otamme ne mukaan hotelliin ja annamme ne kokkeille, jotta he voivat valmistaa niistä meille illallisen.
Samaan aikaan Min ja Kim piirtävät suuria sydämiä hiekkaan isovarpaillaan ja ottavat niistä kuvia puhelimillaan. Kim kirjoittaa tyttärensä nimen yhden keskelle. Min tulostaa pitävän miehen nimen, ottaa siitä kuvan ja poistaa sitten piirroksen nopeasti nähdessään Alexanderin lähestyvän pyyhkeeseen käärittynä.
 
Kolmaskymmentäkuudes luku
Kun Eunju oli kuusitoista, jostain hänelle vielä epäselvästä syystä, eräs hänen lähimmistä ystävistä kertoi hänestä. Powib etsittiin ja pari eteläkorealaista popmusiikki-CD:tä löydettiin. Hänet lähetettiin vankilaan.
Siellä vanginvartijat hakkasivat häntä joka ilta. Ilman syytä - juuri niin. Pahoinpitelyt olivat voimakkaita ja raakoja - Eunju menetti jatkuvasti tajuntansa. Mutta hän onnistui välttämään yhden sellitoverinsa kohtalon, joka vietiin joka ilta jonnekin ja raiskattiin. Tästä tytöstä, Eunju sanoi, tuli kuin zombi. Päivän aikana hän, liikkumatta, tuijotti tyhjänä eteensä tyhjällä katseella, räpäyttämättä ja sanomatta sanaakaan.
Eunju lakkasi pesemästä kasvojaan, levitti likaa hiuksiinsa ja teki periaatteessa kaikkensa näyttääkseen mahdollisimman rumalta eikä saanut vartijat haluamaan koskea häneen.
Lopulta kahden kuukauden kuluttua hänen vanhempansa onnistuivat keräämään tarpeeksi rahaa lahjoakseen tarvitsemansa. Hänet vapautettiin.
* * *
Toisin kuin useimmat etelään asettuneet pohjoiskorealaiset pakolaiset, Eunju pakeni Pohjois-Koreasta poliittisten eivätkä taloudellisten ongelmien vuoksi. Hänen isoisänsä, yliopistoprofessori, alkoi yhtäkkiä elämänsä lopulla tuntea, että hänen silmänsä olivat avautuneet näkemään, mitä maassa tapahtuu; tai yksinkertaisesti hänen vanhuudessaan hänen kielensä on tullut liian pitkäksi - se riippuu miltä näytät. Hän alkoi puhua paljon tarpeettomia asioita. Mielipiteiden ilmaiseminen opiskelijoille ja kollegoille on liian vapaata. Hauskat, anekdoottiset ideat ovat vaarallisia ajatuksia. Hän sanoi asioita, joita oli vaarallista ajatella, puhumattakaan ääneen sanomisesta. Esimerkiksi, että yhteiskunta, jossa kaikki elävät, ei ole TODELLA sosialistinen. Tuo toveri Kim Jong Il ei itse asiassa välitä kansastaan ollenkaan. Että TOSI johtaja ei koskaan antaisi ihmisten kuolla nälkään, tuhlaamalla rahaa sotilaallisiin tarkoituksiin ruoka-ongelmien ratkaisemisen sijaan. USA on tietysti syyllinen, mutta vain osittain, ja toinen pahan juuri on täällä, itse Joseonissa. Että yhdistymällä ihmiset voivat muuttaa vallitsevaa asioiden tilaa ja rakentaa todellista sosialismia kotimaahansa.
Viimeinen pisara tuli, kun isoisäni kutsuttiin pitämään luento Pjongjangissa, jonka aikana hän ei taaskaan pystynyt pitämään kirjaa kielestään. Eräänä päivänä, pian palattuaan Wonsaniin, hän oli matkalla Eunjun taloon tapaamaan tyttärensä perhettä. Ennen kuin hän ehti päästä etuovelle, talon eteen ajoi musta auto. Kaksi ihmistä hyppäsi ulos, tarttuivat isoisään, työnsivät tämän autoon ja kiihtyivät.
Eunjun perhe otti yhteyttä poliisiin. He ottivat yhteyttä paikalliseen valtion turvallisuusvirastoon. Puolueen selliin. Kaikille kuviteltaville auktoriteeteille, jotka tulevat mieleen. Yöt ja päivät he yrittivät selvittää, mitä heidän isoisälleen tapahtui. Kukaan ei antanut mitään tietoa.
Kahdeksan kuukautta myöhemmin he saivat puhelun. "Meillä on isäsi", poliisi kertoi Eunjoon äidille. "Voit tulla ja viedä hänen ruumiinsa."
* * *
Isoisän ruumista oli lähes tunnistamaton pahoinpitelyn jälkien vuoksi. Eunju ei voinut edes yrittää kuvitella sitä loputonta kipua ja piinaa, jonka hän kesti. Näiden kahdeksan kuukauden aikana he mursivat hänen ruumiinsa kaikki luut.
Nykyään hänellä on ristiriitaiset tunteet isoisäänsä kohtaan. "Hän on sankarini", hän sanoo äänellä, joka on täynnä rakkautta ja ihailua hänen rohkeudestaan. Ja sitten muutaman minuutin kuluttua hän sanoo: "Miten tapahtui, että hänestä tuli niin tyhmä?" Miksi hän sanoi kaikki nämä asiat? Mitä helvettiä hän ajatteli? Sen jälkeen kun heidän isoisänsä oli haudattu, Eunju-perheellä ei ollut mitään järkeä jäädä Wonsaniin, Pohjois-Koreaan. Hänen isoisänsä "pilasi" perheen aseman songbun-järjestelmässä niin paljon, että heidän päivänsä taiteellisessa ryhmässä olivat luetut. Eunjoo ei saisi enää koskaan laulaa ja tanssia lavalla. Ja taide oli hänen elämänsä, joka yksinkertaisesti päättyi kahdeksantoista.
 
Luku kolmekymmentäseitsemäs
Auringonlaskun aikaan kirjaudumme sisään Dongmyeon-hotelliin, jonka rakennus on esimerkki omituisesta arkkitehtonisesta mestariteoksesta. Rakennus näyttää ihmeellisesti sekä toivottoman vanhentuneelta että prototyypiltä jostakin tulevaisuudesta. Tai voit sanoa näin: tämä on jonkun nuorten, jopa opiskelijoiden, arkkitehtitoimiston toteuttama projekti, jolle ei missään muussa maassa olisi annettu vihreää valoa. Timantin muotoinen rakennelma seisoo aivan rannalla, missä rapautuva silta johtaa Chandeok Pier -laituriin. Hotellin sisäpuoli on hiljattain maalattu uudelleen tummansiniseksi - merenvihreän vallitseviksi sävyiksi, kun kävin ensimmäisen kerran vuonna 2012. Yhdeksänkerroksisen päärakennuksen sisäänkäynnin oikealla puolella näkyy toinen kaksikerroksinen jugendtyylinen rakennus, joka näyttää laajennukselta - ikään kuin joku olisi päättänyt jälkikäteen, että se sopisi tänne. Se päättyy laiturin alkuun tyylikkäällä, käärmemäisellä portaalla, jota pitkin pääsee maanpinnalta rakennuksen päätä pitkin ulottuvalle parvekkeelle. Se tarjoaa upeat näkymät merelle.
Menemme pimeään eteiseen. Pääkaupungin ulkopuolella sähköä käytetään erityisen säästeliäästi myös ulkomaisille matkailijoille tarkoitetuissa rakennuksissa. Vilkaisen sivuttain nähdäkseni yksityiskohtia upeista merenelävistä, jotka tervehtivät meitä sisään astuessamme: valtavat muoviset hummerit ja merisiilit, joita ympäröivät ruukkukasvit, kuvan täydentävät lukuisat järjestelyt erilaisista kuorista sinistä kivistä maisemaa vasten. . Ylös ylimpään kerrokseen ulottuvan pyöreän sisätilan avulla voit katsoa ylöspäin nähdäksesi kattoon, josta roikkuu massiivinen kattokruunu, jossa on pitkät lonkeromaiset nauhat, jotka on ripustettu väärennetyillä timanteilla.
Huoneestani voin katsella päivittäistä auringonlaskuesitystä vuorten takana, jotka näyttävät nousevan suoraan itämerestä. Kävi ilmi, että kirjauduin sisään "oikealla" hetkellä. Istun yhdelle aivan ikkunan viereen sijoitetuista matalista tuoleista ja joudun tämän luonnollisen toiminnan katsojaksi, imeen ahneesti sen jokaisen sekunnin, kunnes vuoret imevät kokonaan kultaisen pallon ja värikäs taivas väistyy yölle.
Koko laiturin varrella paikalliset asukkaat kiipeävät kasaan kootuille kalliille etsiessään äyriäisiä ja muita maukkaita mereneläviä. Laituri päättyy pieneen saareen, jonne on asennettu majakka, jonka korkeudelta näkyy yksi Wonsanin vaikuttavimmista panoraamista. Muistan yrittäneeni päästä sinne yhdellä aikaisemmista matkoistani: kuinka minun piti astua kahden erittäin humalaisen ihmisen ruumiiden yli, jotka nukkuivat majakan portailla. Yritin mennä sisään, mutta ovi oli lukossa. Minun piti kääntyä. Sitten vaelsin spontaaniin kalatorille, jotka olivat yritteliäiden paikallisten perustamia. Siellä joku nainen ämpärillä ja parilla veitsellä järjesti improvisoidun ravintolan. Naurettavalla, muutaman sentin suuruisella summalla maistin aamiaiseksi iloisena sashimia, joka valmistettiin siellä edessäni tuoreesta kalasta.
Hotellien käytävät ovat jatkuvasti pimeässä, mikä vaikeuttaa vakavasti liikkumista varsinkin yöllä. Matkalla ravintolaan päätin nousta kahdeksanteen kerrokseen - ehkä törmäsin Markiin tai Simoniin. He kertoivat minulle Pjongjangissa, että he vuokrasivat täältä kokonaisen kerroksen Pohjois-Korean päämajansa tarpeisiin. Tosiaan, huomasin ryhmän kiinalaisia liikemiehiä hengattavan käytävillä ja tupakoivan. Mutta ulkoisesti he eivät näyttäneet niiltä, jotka haluavat panssata kauluksesta, kuten ystävämme Sosan-hotellista. Ajattelin kysyä, onko Mark tai Simon täällä nyt. Mutta vaistomaisesti tajusin, että oli parempi pidättäytyä tästä.
Toveri Kim varasi ryhmällemme pienen yksityisen huoneen. Siellä suurella näytöllä Moranbong-ryhmän tavallisen konsertin tai iltauutisten sijaan on sarjakuva Kung Fu Panda. Ensimmäisestä sekunnista lähtien, heti kun astuimme tähän saliin, kaikkien korealaisten silmät kiinnittyivät näyttöön. He ihailevat elokuvan jokaista yksityiskohtaa: hienostuneita animaatiotekniikoita, kekseliäisyyttä, jolla näyttelevät hahmot saavat yliluonnollisia akrobaattisia kykyjä, kehittyvän juonen jännitystä ja huumoria sekä mieleenpainuvaa musiikkia. Luulen, että ulkomaalaiset katsovat "Mass Games" -tapahtumaa yhtä kiehtovasti.
Tarjoilija kattaa runsaan pöydän. Siellä on naengmyeonia, paistettua kanaa, munakokkelia valurautaisella pannulla, kimchi-kaalia, bulgogia, mungpapupannukakkuja, perunasalaattia ja riisiä. Lisäksi tarjolla on useita länsimaisia ruokia - spagettia, ranskalaisia perunoita. Pöydällä on myös Hwan pyytämiä rapuja ja äyriäisiä sekä muita tuoreita lahjoja Itämereltä: pollock ja silli, makrilli ja turska - yrttien ja mausteiden peiton alla.
Kaikki tämä on maustettu valtavalla määrällä viinaa, joka on ostettu tuosta Pyongyangin tavaratalosta ja nyt kaadettu pieniin lasiin. Kaadamme juomia toisillemme noudattaen korealaista tapaa olla koskaan ottamatta itse mitään pöytään. Ateria on täydessä vauhdissa, iloisen keskustelun keskeyttää välillä kiehtoneet katseet ruutuun ja kommentit elokuvasta, joita korealaiset eivät voi vastustaa. Min ylpeänä osoittaa tuntevansa nauhan toimittamalla hahmojen rivit sekuntia ennen kuin he sanovat ne. Lopuksi, aterian jälkeen, tupakka sytytetään, antaudun pääni lievälle huumaavalle sumulle, juttelen ystävällisesti kaikkien kanssa hyvin rennosti - melkein kuukauden jatkuvan kaikkien näiden ihmisten seurassa olon jälkeen. Lasken valppauteni kohtuulliselle vähimmäistasolle - eli seuraavalle tasolle ennen täyttä huolimattomuutta.
Nousematta ylös Kim aloittaa puheensa.
"Monet ulkomaalaiset, jotka vierailevat maassamme, eivät ymmärrä sitä", hän sanoo. – Minusta tuntuu, että syyt tähän ovat varsin selvät. Tämä kaikki johtuu siitä, että olemme sosialistinen maa. Täällä kaikki tapahtuu eri tavalla kuin muissa maissa. Ja me tiedämme sen. Mutta te herrat... - hän kääntyy meidän kolmen puoleen - ette ole kuten kaikki muut. Ette ole tavallisia turisteja. Ja minusta näyttää siltä, että me kaikki KGTK:ssa olemme tietoisia tästä. Tärkein asia, joka minua henkilökohtaisesti kiinnostaa tällaisissa projekteissa, on niiden keskittyminen älymystöihin. En halua kommunikoida tavallisten ihmisten kanssa."
Toveri Kimille tämä ei ollut ensimmäinen eikä sattuma maininta tavallisista ihmisistä. Alan ymmärtää, mitä tämä tarkoittaa, mitä hän tarkoittaa. Se nuori mies Nampon rannalla, joka halusi harjoitella englantiaan ja sanoi olevansa vain TAVOINEN työntekijä. Min, joka varoitti meitä olemaan koskaan menemättä kävelylle TAVANLISEN oppaan kanssa. Tämä sisältää piilotetun viittauksen luokkajärjestelmään, jonka sanotaan olevan olemassa. Eliittiin kuuluminen tai tongjun sanaton status on se, mikä näyttää tekevän TAVAVALLISEN ihmisen POIKKEAMISEEN.
"Ymmärrät maamme varsin hyvin", Kim jatkaa, "kuinka täällä kaikki toimii. Tästä syystä, Alec, "Tongil Toursi" on niin erilainen kuin muut matkatoimistot. Haluan sanoa jälleen, että KGTC toivottaa sinut aina iloiseksi tervetulleeksi maahamme. Ja pyrkii tyydyttämään kaltaisten älymystöjen kiinnostuksen kohteita ja uteliaisuutta."
Nostamme lasimme ja sanomme kiitoksen ja arvostuksen sanat toveri Kimille. Viimeinen tunnustus viittaa elokuvaan Kung Fu Panda, jota vastaan vaihdetaan miellytyksiä.
"Tietenkin", toveri Kim lisää, "yksi tärkeimmistä kysymyksistä on turvallisuus. Varsinkin amerikkalaisille."
Hän kääntyy minuun.
”Sekä Alec että minä otimme tämän erittäin vakavasti. "Keskustelin kaikesta mieheni kanssa ulkoministeriössä", hän kuiskaa. "Kun matkustat kanssamme, Travis, sinun ei tarvitse huolehtia mistään."
Hän silmää silmää. Hymyilen takaisin tietämättä mitä sanoa.
Matkalla hissiin Ro tarttuu käteeni, leveä ja aito hymy kasvoillaan. "Toveri", hän aloittaa, "lupaa minulle yksi asia."
"Joo?"
"Lupaa, että muistatte aina ystävällisesti meidän... - Tunnen pyöräytäväni silmiäni tahattomasti ja odotan uutta mahtipontista nationalistista kohtaa, joka yleensä ryntää ulos pohjoiskorealaisista, kun he saavat tarpeeksi - ... seuraa."
MITÄ? Sanoiko hän todella "yrityksestämme"? Ei koske "maatamme"? No sitten kaikki on hyvin. Hämmästyneenä otin pienen askeleen taaksepäin, hymyilin ja puristin hänen kättään lujasti.
"Älä huoli", sanon. "KGTK:lla on aina paikka sydämessäni."
 
Luku kolmekymmentäkahdeksas
Eunjoon äiti juoksi ensin. Hän oli yksi niistä, jotka tiesivät reitin hyvin. Muutamaa kuukautta myöhemmin hän onnistui saamaan tyttärensä ulos välittäjän kautta. He asettuivat Shenyangiin vuonna 2006. Pian he säästivät tarpeeksi rahaa myymällä itsetehtyjä korealaisia perinteisiä vaatteita yrittääkseen saada Eunjoon veljen ulos. Shenyangissa on suuri korealaisten siirtomaa, johon kuuluu pakolaisia pohjoisesta. Heille se on vaarallinen paikka, kuten muuallakin Kiinassa, sillä poliisi tekee ajoittain ratsioita. Jos heidät jää kiinni, heidät lähetettäisiin takaisin Pohjois-Koreaan, jossa he joutuisivat kohtaamaan väistämättömän, nopean ja tuskallisen kuoleman jollakin keskitysleiristä. He onnistuivat välttämään tämän. He työskentelivät, kunnes heillä oli tarpeeksi rahaa maksaakseen välittäjälle, joka opasti heidät äitinsä suunnitteleman reitin viimeisellä osuudella Laosin ja Thaimaan kautta Etelä-Koreaan.
* * *
Eunjun ongelmat hänen saapumisensa kanssa etelään eivät loppuneet. Hän ja hänen äitinsä halusivat aina saada myös isänsä ulos, jotta perhe voitaisiin yhdistää. Tätä varten oli tarpeen säästää vielä enemmän rahaa välittäjien maksamiseen: miesten pakopaikan järjestäminen oli aina vaikeampaa ja siksi kalliimpaa kuin naisille. Jos nainen voi olla vain kotiäiti, niin mies on velvollinen työskentelemään valtiolle. Sen vuoksi miehiä seurattiin tarkemmin, mikä vaikeutti heidän kadota tarpeeksi pitkäksi aikaa päästäkseen Kiinan rajalle ja ylittääkseen sen.
Tällaisissa tapauksissa välittäjät ovat rikkaimpia ihmisiä, joilla on valtavat yhteydet. He elävät puolirikollista elämäntapaa. Heidän ammattiaan pidetään rikollisena, ja siksi he tarvitsevat jatkuvasti suuria käteissummia maksaakseen lahjuksia viranomaisille, jotka vastineeksi sulkevat silmänsä kaikilta ja antavat tämän liiketoiminnan pyöriä. Siksi heillä ei ole katumusta, kun heidän on kiristettävä entisiä asiakkaitaan vaikeina aikoina. Heidän asiakkaillaan on yleensä pohjoisessa läheisiä, jotka ovat erittäin haavoittuvassa asemassa. Jos viranomaiset saavat tietää, että perheenjäsen on paennut Etelä-Koreaan, koko perhettä uhkaa ankara rangaistus. (Pjongjang yritti äskettäin hälventää tätä uskomusta korkea-arvoisen pakolaisen avulla. Thae Yongho oli neuvonantajana Pohjois-Korean Lontoon-suurlähetystössä ja pakeni Etelä-Koreaan. Kuukausi paon jälkeen CNN:n kirjeenvaihtaja Wil Ripley kaikkien hämmästykseksi , sai kuvata hämmästyttävän raportin tapaaessaan veljen ja sisaren Thaen ja haastatteli heitä yhdessä heidän kodeistaan Pjongjangissa. He näyttivät melko normaaleilta - he olivat terveitä. Sisar sanoi, että ketään perheessä ei rangaistu. Veli , kuitenkin vihjasi väistämättömään alenemiseen songbun-järjestelmässä. "Jos en onnistu, jos onnistun pesemään tämän häpeällisen tahran itse", hän sanoi, "niin poikani ja seuraavat sukupolvet joutuvat työskentelemään kovemmin maksaakseen sitä varten.")
Kun Eunju yhdessä äitinsä ja veljensä kanssa alkoi asettua etelään yrittäen ansaita mahdollisimman paljon rahaa maksaakseen isänsä, pohjoisesta tullut välimies alkoi uhkailla heitä. Hän sanoi ilmoittavansa heidän pakenemisestaan viranomaisille, mikä johtaisi väistämättä heidän isänsä pidätykseen, ellei hän saa heiltä lahjusta vaikenemisestaan. Eunju-perhe koki todellista psykologista kidutusta kiristyksen vuoksi, kunnes yhdessä vaiheessa he tekivät tuskallisen päätöksen katkaista kaikki siteet tähän välittäjään ja hylkäsivät unelman päästä koskaan uudelleen yhteen perheen pään kanssa.
 
Luku kolmekymmentäyhdeksän
Aamulla heräsin ääneen, jota voin kuvailla vain rypistäväksi ääneksi. Onko ilmastointilaite todella rikki? Vai onko jossain tulipalo? Hyppään ylös sängystä yrittäen selvittää mitä tapahtuu. Ääni näyttää tulevan ikkunasta, joten nostan kaihtimet. Seitsemän kerrosta alempana, suoraan huoneeni alapuolella, noin 35:n "vapaaehtoisen" ryhmä heiluttelee ahkerasti vasaroita ja särkee kiviä. Tämä on rangaistus laiskalle porvarillisen perseelleni siitä, että uskalsin nukkua sunnuntaina seitsemään asti. Ennen tätä ajattelin, että sunnuntai on yleisesti hyväksytty vapaapäivä kaikille. No, ei ainakaan Wonsanissa.
Käyn suihkussa ja menen sitten aamupalalle. Minusta tuntuu suureksi yllätyksekseni melko hyvin, ikään kuin eilisellä juoruilulla ei olisi ollut seurauksia. Loput istuvat jo pöydässä. Tällä kertaa syömme kaikki aamiaisen yhdessä huoneessa, jonka ikkunoista on näkymät satamaan. Min on erityisen energinen ja puhelias. Hän kyselee yliopisto-opinnoistani samalla kun tarjoilija kaataa minulle kahvia. Ming tietää, että olen juuri valmistunut tohtoriksi Lontoon Royal College of Artissa, mutta hän on kiinnostunut opiskeluvuosistani New Yorkissa. Sanon, että opiskelin kirjallisuutta ja filosofiaa. Hän kysyy, onko minulla "virallisia" filosofisia näkemyksiä. Esitän hänelle vastakysymyksen ja pyydän häntä selventämään, mitä hän tarkoittaa. "No, tiedäthän, että meillä on Juche-ideoita Koreassa", hän vastaa. "Onko Amerikassa tai Saksassa virallista filosofiaa?"
Sanon ei: lännessä filosofia on olemassa valtiosta erillään. Että ei ole olemassa keskeistä ideaa, joka yleistäisi kaikki näkemykset elämästä ja todellisuudesta. Sen sijaan filosofia eurooppalaisille on loputonta totuuden etsintä, joka ei voi koskaan päätyä mihinkään viimeiseen kohtaan.
Hän ei selvästikään ole tyytyväinen vastaukseeni.
"On yksi vertaus, jota todella rakastan, ja siinä on mielestäni vakava filosofinen varaus", sanon. "Oletko kuullut Sokratesista, jota pidetään koko länsimaisen filosofian perustajana?"
Min nyökkää - no, luojan kiitos, ainakin jotain.
Häneltä kysyttiin kerran, kuka oli Ateenan suurin viisas. Hän vastasi: "En tiedä. Tunnen monia viisaita ihmisiä, mutta en osaa sanoa, kuka on älykkäin. Anna minulle viikko aikaa miettiä sitä." Tämän jälkeen hän alkoi kävellä ympäri Ateenaa, puhuen kaikkien matkan varrella tapaamiensa viisaiden miesten ja naisten kanssa kysyen heiltä kaikkea, mitä he tiesivät. Viikkoa myöhemmin hän palasi kyseisen kysymyksen esittäneen henkilön luo ja sanoi: "Ymmärrän. Ateenan viisain mies olen minä." Hänen keskustelukumppaninsa oli hämmästynyt. Kuinka Sokrates pääsi tähän johtopäätökseen? "Koska", sanoi Sokrates, "minä olen ainoa, joka tietää, ettei hän tiedä mitään."
Min nauraa, mutta on edelleen ymmällään. "Mutta mitä se tarkoittaa?" hän kysyy.
"No, tämä osoittaa", yritän selittää, "kuinka filosofia toimii, ainakin länsimaisessa ymmärryksessä."
"Mutta kuinka on mahdollista olla älykäs ja olla tietämättä mitään?"
"Hän ei sanonut, ettei hän tiennyt mitään. Hän sanoi, että hän TIEDÄ EI TIEDÄ MITÄÄN. Filosofia on tietoa tiedosta, se on ajatuksia ajattelusta. Siksi vertaus tarkoittaa mielestäni sitä, että varmuus kaikessa on illuusio. Vaikka meille kerrottaisiin jostain kiistattomana tosiasiana, emme voi koskaan olla täysin varmoja siitä, että se on totta. Siksi Sokrates sanoo, ettei maailmassa ole sellaista asiaa kuin täydellinen varmuus. Aina on mahdollista, että se, mitä pidämme totuutena, se, mitä meille on kerrottu, on totta, on illuusiota tai propagandaa. Tietyssä mielessä mikään maailmassa ei ole täysin totta - on vain enemmän tai vähemmän painavia argumentteja yhden tai toisen totuuden puolesta."
Min pohtii tätä ja Ro kääntää vertauksen Hwalle, joka seuraa keskusteluamme suurella uteliaana. Kun Ro lopettaa, Hwa nauraa saman kuin Min ja katsoo sitten minua tiukasti. Ro ja Hwa keskustelevat vertauksesta keskenään, ja sitten Min kertoo heille tulkintani. Hwa pysähtyy pohtien kuulemaansa ja palaa sitten kulhoonsa, jossa on soijapapupastakeittoa.
Alexander tuijottaa minua pöydän toisella puolella irvistys kasvoillaan. MITÄ? – kysyn hiljaa vain huulillani. Yritin olla mahdollisimman varovainen, olemaan sanomatta mitään suoraan, vaikka olen täysin tietoinen siitä, kuinka vaarallinen tämän vertauksen merkitys ja alateksti sekä päättelystäni tehdyt johtopäätökset voivat olla. Mutta en halua huolehtia siitä. Se voi olla harkitsematonta, mutta en välitä. Tunnen jopa helpotusta. Esitykseni ei ole mikään uhmakas tottelemattomuuden ele - se on pikemminkin suunnattu itsensä vahvistamiseen. Se on tarkoitettu enemmän minulle kuin heille. Tämä on tapa osoittaa itselleni, että minulla on edelleen jalat lujasti maassa, että kuulun paljon enemmän todelliseen maailmaan kuin verkkoon, jossa vielä höllen.
Lopetan aamiaisen täysin rauhoittuneena ja rentoutuneena, kuten uskollisen katolilaisen pitäisi tuntea aamun tunnustuksen jälkeen: vapautettu psykologisista rasituksista, anteeksiannettu ja siunattu jatkotoimiin.
Palaan huoneeseeni, pakkaan tavarani ja valmistaudun lähtemään. Kadulta kuuluu edelleen narinaa. Katson ulos ikkunasta. He ovat kaikki edelleen siellä - Wonsanin kansalaiset, heiluttelevat vasaroita ja muuttavat kiviä raunioiksi. He tekevät tätä koko aamun. Riko isot kivet rautakakkeleissa / Riko kiviä ja palvele aikaasi.
 
Luku neljäkymmentä
Muutama kuukausi sen jälkeen, kun Eunjoo asettui Souliin, yksi suurimmista TV-uutisverkostoista pyysi häntä antamaan heille haastattelun ja kertomaan, miltä hänestä tuntui pakolaisena. Melko tavallinen pyyntö: pohjoiskorealaiset pakolaiset kärsivät jatkuvasta syrjinnästä etelässä, mikä näkyy erityisesti erityisinä vaikeuksina löytää ihmisarvoista työtä. Siksi yksi harvoista mahdollisuuksista ansaita lisätuloja on myydä tarinasi toimittajille. Eunju suostui haastatteluun ja asetti yhden ehdon: hänen kasvonsa näytöllä tulisi olla sumeita, jotta häntä olisi mahdotonta tunnistaa - joten hän halusi suojella isäänsä, joka jäi Wonsaniin.
Kun haastattelu esitettiin televisiossa, Eunjoo näki kauhukseen ja suuttumuksensa, että lähetystoiminnan harjoittaja ei ollut tehnyt mitään piilottaakseen hänen kasvojaan. Hän otti yhteyttä asianajajaan tehdäkseen kanteen sopimusrikkomuksesta.
"Mutta sinä olet näyttelijä", tv-kanavan edustaja esitti vasta-argumentin. – Etkö halua tulla kuuluisaksi? Nyt kaikki tuntevat sinut. Tämä voi auttaa suuresti urakehitystäsi!”
"Ei", hän vastasi. – Esitin lavalla. En halua tulla kuuluisaksi televisiossa, etenkään asettamalla isäni vaaraan."
Kun kävi selväksi, että Eunjoolla ei ollut aikomusta peruuttaa kannetta, tv-aseman laillinen edustaja korotti ennakkoasennetta. Hän sanoi, että jos hän jatkaisi käyttäytymistä samassa hengessä, hänelle ei olisi mitään Etelä-Koreassa. Hänellä on maine vaikeana ihmisenä, jonka kanssa ei kannata olla tekemisissä, että hän on vain riitauttava kakara, kukaan ei palkkaa häntä ja epäonnistumiset seuraavat häntä koko hänen elämänsä. Hän ajatteli sitä. Loppujen lopuksi hän saapui juuri Etelä-Koreaan, ehkä he ovat oikeassa. Siihen mennessä hänellä oli vain epämääräisiä käsityksiä siitä, kuinka tämä uusi yhteiskunta hänelle oli rakennettu ja toiminut. Asianajaja onnistui vakuuttamaan hänet, ja Eunju peruutti kanteen.
Mutta joka tapauksessa se oli jo liian myöhäistä. Pian sen jälkeen, kun haastattelu esitettiin Etelä-Korean televisiossa, Wonsanin poliisi tuli hakemaan hänen isänsä. Hänet heitettiin vankilaan. Onneksi tähän mennessä Eunju ja hänen äitinsä olivat jo onnistuneet säästämään tarpeeksi rahaa lähettääkseen heidät Pohjois-Koreaan ja ostamaan lahjuksella isänsä vankilasta toisen välittäjän kautta.
Välttääkseen vankeutta keskitysleirillä isä pakotettiin eroamaan Eunjun äidistä poissaolevana (ja tähän mennessä Pohjois-Korealla oli kiistatonta näyttöä hänen perheensä loikkauksesta etelään), tuomitsemaan julkisesti hänen perheensä ja luopumaan siitä. Jonkin ajan kuluttua hän meni uudelleen naimisiin. Eunju puhui viimeksi isänsä kanssa neljä vuotta sitten. Hän meni jälleen välittäjän palveluita käyttäen raja-alueelle, jossa matkapuhelimet pystyivät poimimaan signaaleja kiinalaisista matkapuhelinverkoista. Pakolaiset kommunikoivat usein perheidensä kanssa Pohjois-Koreassa samalla tavalla. Mutta heillä on yksi, enintään kaksi minuuttia aikaa puhua. Jos he puhuvat pidempään, valtion turvallisuuspalvelut voivat siepata signaalin ja havaita heidän sijaintinsa. "Keskustelu ei ollut mistään", Eunju kertoi minulle. – Tässä pienessä ajassa oli mahdotonta sanoa mitään vakavaa toisilleen. Isäni vain toisti: "Anteeksi."
* * *
Saavuttuaan Etelä-Koreaan Eunju teki vähän kaikkea selviytyäkseen jotenkin, lukuun ottamatta kaikkein epämiellyttävimpiä "työmuotoja", jotka monet hänen pohjoisesta paenneet maanmiehensä joutuivat hyväksymään. Eunjua itseään käytettiin monta kertaa, käytännössä raiskattiin - enimmäkseen Kiinassa, jolloin hänellä ei vielä ollut aavistustakaan ulkomaailman ankarasta todellisuudesta ja hän oli valmis uskomaan kaiken, mitä kuka tahansa hänelle kertoi. Nämä ihmiset katosivat heti saatuaan mitä halusivat häneltä. Hän tiesi, että mikään työ seksiteollisuudessa - olipa kyseessä verkkokeskustelu vastaavista aiheista tai perinteinen prostituutio - ei ollut häntä varten.
Myös "ammattilaisen uhrin" kohtalo ei sopinut hänelle. Hänen mukaansa tätä varten oli välttämätöntä hengailla tietyssä pakolaisjulkkisten ympäristössä heidän alakulttuurinsa kanssa. Hän on nähnyt monia tämän tien valinneita elämässään, mutta uskoo, ettei hänellä ole moraalista oikeutta tuomita heitä. Vaikka jokainen journalistiopiskelija oppii jo eettisen johdantokurssinsa ensimmäisistä päivistä, että tiedot, joista maksetaan, on huonoa tietoa, kaikki eteläkorealaiset ja ulkomaiset toimittajat unohtavat tämän säännön helposti haastateltaessa pohjoiskorealaisia pakolaisia. Kovan maaliskuun jälkeen, jolloin taloudellisia siirtolaisia alkoi vaeltaa vaarallisesti Kiinan ja Kaakkois-Aasian halki Etelä-Koreaan, pakolaisten tarinoista heidän vastoinkäymisistään ja kärsimystään on tullut julkaisutoiminnan ja tiedotusvälineiden mökkiteollisuutta. Loikkaajat oppivat nopeasti etelän elämän ankarat todellisuuden. Ja he, pohjoisesta saaduilla kokemuksillaan, olivat täysin valmistautumattomia tähän todellisuuteen. Tiedetään hyvin, että Etelä-Korean yhteiskunta on yksi maailman kilpailukykyisimmistä. Mutta mitä tämä tarkoittaa jokapäiväisessä elämässä?
Saadaksesi käsityksen nepotismin valtavasta roolista Etelä-Koreassa, katso vain kuinka chaebol-järjestelmä on rakennettu. Sana chaebol voidaan kääntää löyhästi koreasta "rikkaaksi ryhmäksi", ja se viittaa yleensä vahvaan yritysryhmittymään, jota johtavat tyypillisesti saman perheen jäsenet, joilla on yhteyksiä hallitukseen. Silmiinpistävimpiä esimerkkejä chaeboleista ovat maailmankuulut yhtiöt Hyundai ja Samsung. Epäilemättä chaebolit ovat nostaneet Etelä-Korean talouden kiihtyvän kasvun 1950-luvulta lähtien.
Paradoksaalista kyllä, chaebolin suhdemekanismit paljastavat monia silmiinpistäviä yhtäläisyyksiä sen kanssa, miten Songbun-järjestelmän yläosaa miehittävän Pohjois-Korean eliitin elämä on järjestetty. Molemmissa maissa pieni joukko voimakkaita perheitä muodostaa epävirallisen ylemmän yhteiskuntaluokan, jonka käsiin kaikki rikkaus ja valta on keskittynyt ja joka tarjoaa jäsenilleen ja heidän jälkeläisilleen kaikki yhteiskunnassa tarjolla olevat mahdollisuudet. Korean demokraattisessa tasavallassa historiallisesti kaikki vaikutusvaltaiset perheet ovat ryhmittyneet Kim-dynastian ympärille. Korean tasavallassa tällaiset perheet, joista useimmat olivat kannattavasti palvelleet japanilaisia siirtomaavallan aikana, "sidoivat" mahdollisuuksien mukaan myös poliittiseen valtaan. Diktaattori Park Chung-heen alaisuudessa luotiin chaebol-teollisuuden imperiumien perusta valtion vakavan luottotuen ansiosta.
Chaebol-järjestelmä vahvistaa niin sanottua "asteittaista kannustinvaikutusta". Tämän seurauksena Etelä-Koreaan kehittyi klaaniyhteiskunta. Valtaan joutuvat jakavat työpaikkoja ja mahdollisuuksia nousta perheenjäsenilleen, mutta ei vain heille, vaan myös luokkatovereilleen ja naapureilleen, joiden kanssa he kasvoivat. Ne, jotka eivät ole mukana järjestelmässä, eivät edes toivo pääsevänsä sellaisiin piireihin.
Hyvin harvat eteläkorealaiset ovat valmiita käsittelemään pohjoiskorealaisia pakolaisia; Tyypillisesti he kuuluvat tavallisiin yhteiskuntaryhmiin: kristittyihin pastoreihin, oikeistopoliitikkoihin, erityisen halpaa työvoimaa etsiviin työnantajiin, sensaatiomielisiin toimittajiin - kaikki he pyrkivät hyödyntämään äärimmäisen haavoittuvia ulkopuolisia omiin, usein kyseenalaisiin tarkoituksiinsa. Suurin osa pohjoiskorealaisista pakolaisista (etelässä on nyt noin kolmekymmentätuhatta) jätetään omiin omiin sosioekonomisiin syihinsä, ja heidän on pakko kestää nöyryytystä ja selviytyä Etelä-Korean valtavirrasta eristäytymisen seurauksista. Pakolaiset, jotka ovat vähentyneet omassa maassaan siihen pisteeseen, että he tuntevat olevansa vain animoituja propagandavälineitä, saapuvat tähän uuteen "vapaiden maahan" niin moraalisesti rappeutuneena, että heitä voidaan vapaasti käyttää hyväksi.
Eunjun mukaan pakolaiset ymmärtäessään, ettei heillä ole mahdollisuutta saada kunnollista työtä, tulevat siihen tulokseen, että heillä on ainakin yksi tapa tulla toimeen, ja erittäin houkutteleva: tarinoidensa myyminen. Ja tämä ei ole yllättävää. Pohjois-Korean pakolaisista on tullut eniten myyviä kirjailijoita ja tv-tähtiä, joita halutaan haastatteluihin. Eunju, kuten muutkin siirtolaiset, joille on luonnostaan annettu houkutteleva ulkonäkö, älykkyys ja kyky ilmaista ajatuksiaan selkeästi, syöksyi tähän maailmaan. Mutta jonkin ajan kuluttua hänestä tuntui, että se kaikki oli valhetta, näytelmää. Pakolaisia kannustettiin liioittelemaan ja keksimään. Se osoittautui noidankehäksi: mitä useammin henkilö esiintyi näytöillä ja muissa tiedotusvälineissä, sitä kuuluisempi hänestä tuli ja sitä enemmän tältä henkilöltä odotettiin. Lisätään tähän psykologiset ongelmat, joista useimmat pakolaiset kärsivät - ei vain häiriöt, joita he saivat aiemmassa elämässään Pohjois-Koreassa, vaan myös henkiset traumat, jotka he saivat matkalla etelään: Kiinassa ja Kaakkois-Aasian maissa; sekä kiusaamisen ja hyväksikäytön vaikutukset Etelä-Koreassa. Kaikki tämä johtaa siihen, että heidän tarinoitaan ei voida pitää oletuksena luotettavina ja totuuksina.
Media haluaa lopulta yhden asian. "Kun kerrot tarinasi televisiossa, sinun täytyy itkeä", oli erään erittäin suositun tv-keskusteluohjelman tuottajan ohje Eunjun ystävälle, joka osallistui yhteen sellaiseen ohjelmaan, joka on omistettu pohjoiskorealaisten kauhutarinoille. elämästä pohjoisessa, siitä, mitä heidän oli kestettävä, sekä heidän ilostaan vapaudesta, jota he nauttivat etelässä. "Voitko puristaa kyyneleesi? Oikeita kyyneleitä. Koska muuten kukaan ei usko sinua."
Tämän sirkuksen kirkkaimmat tähdet kohtaavat lopulta väistämättömän ongelman: kun tarinasi ilmestyy mediassa, sinulla ei ole enää mitään kerrottavaa. Muiden ihmisten tarinoiden keksimisestä ja "lainaamisesta" tulee välttämättömyys. Jonkun toisen tarinan lainaaminen ei ole niin vaikeaa - pohjoiskorealaisten pakolaisten yhteisö etelässä on melko pieni, melkein kaikki tuntevat toisensa. Eunju muistaa, kuinka hän kerran sai sähköpostin tutulta nuorelta naiselta, josta oli tullut suuri tähti pakolaispiirissä. Lähes kaikille tuntemilleen lähetetyssä viestissä Eunju kertoo, että pyyntö jakaa kauhistuttavat yksityiskohdat elämästään Pohjois-Koreassa ja sieltä pakenemisesta - hän tarvitsi sitä kirjoittamaansa kirjaan. Hänellä oli tilaus kirjaa varten, mutta hänellä oli ilmeisiä vaikeuksia koota kaikki yksityiskohdat yhdeksi tarinaksi hallinnon uhrin elämästä, kuten kustantaja ja toimittajan kirjoittaja vaati. Eunjoo jätti kirjeen huomiotta, mutta muut eivät. Ja näiden ihmisten tarinat sisällytettiin naisen kirjaan, hän otti ne kirjaa kirjoittaessaan, muodostaen "hänen" kauhean "omaelämäkertansa", kuvaillen elämää brutaalissa poliisivaltiossa ja vaarallista tietä "vapauteen", joka oli lopulta sen arvoista.
Muut pakolaiset eivät avoimesti syyttäneet kirjoittajaa heidän tarinoidensa varastamisesta. Äänestämättömät ihmiset esittävät harvoin väitteitä, ja jos he tekevät niin, heidän äänensä jätetään suurimmassa osassa tapauksista yksinkertaisesti huomiotta. Pienet kiistat hänen kirjansa erilaisista epäjohdonmukaisuuksista puhkesivat julkaisun jälkeen, mutta ne liitettiin nopeasti psyykkisiin traumoihin, muistiongelmiin – lapsena kaikki näyttää hieman erilaiselta – lapsuusvuosistasi ja englannin kielelle kääntämisen vaikeuksista.
Eunjoon harmiksi kukaan ei kyseenalaistanut tarvetta käsitellä suurempia, systemaattisia ongelmia, jotka aiheuttivat kirjan vääristymisen. Kirja myyty edelleen suuria määriä ympäri maailmaa, ja kirjailijan TED-puheen tallenne, jonka tärkeä osa epäilemättä sisälsi oikeita kyyneleitä, levisi sosiaalisessa mediassa. Sanotaan, että tämä nainen saa nyt viisi- tai jopa kuusinumeroisia maksuja luennoistaan. Eunjoo jatkaa: ”Kun katson häntä, näen vain jonkun, joka tuntee olonsa todella epämukavaksi. Uskon vilpittömästi, että hän ei todellakaan enää pysty erottamaan tarinoissaan faktaa fiktiosta. Hän ei enää kuulu itselleen. Siitä tuli taas työkalu – vain erilainen propagandajärjestelmä.”
* * *
On yksi asia, joka häiritsee Eunjooa enemmän kuin enemmän tai vähemmän ilmeinen korruptio "julkkisloikkateollisuudessa" itse - hän on tarpeeksi älykäs tietääkseen, että korruptio vallitsee kaikkialla, missä hän katsoo, jopa täällä niin sanotussa "vapaassa maailmassa". Hän on raivoissaan siitä verhotusta, ikään kuin sumuisen verhon taakse piilotetusta, petoksen ja petoksen muodosta, jolla on valtava voima. Kun ihmiset saapuvat Etelä-Koreaan, he unohtavat, keitä he ovat, eivätkä koskaan tule toimeen menneisyytensä kanssa. Kun Eunju lopulta pääsi Etelä-Korean Thaimaan suurlähetystöön, hänet heitettiin kirjaimellisesti valtavaan häkkiin, jossa noin neljäsataa muuta naista odotti vuoroaan. Loikkaajia oli tuohon aikaan erityisen paljon, joten jostain byrokraattisesta mielijohteesta suurlähetystö sanoi, että Souliin voi lentää vain viisi henkilöä kerrallaan. Hänen täytyi odottaa vuoroaan kaikkien muiden kanssa.
"He muuttuivat eläimiksi", Eunjoo sanoi. – Tilanne kehittyi niin, että jouduimme ansaan. Ja tämä johti ihmisen ulkonäön menettämiseen, ja rumimmat piirteet tulivat esiin kaikista."
Koska nämä naiset eivät olleet teknisesti vankeja, vaan vain odottivat vuoroaan nousta koneeseen, he jätettiin omiin käsiinsä täpötäyteen yhteiseen tilaan. He eivät voineet lähteä sieltä, koska tämä - jälleen muodollisesti - merkitsi Etelä-Korean alueelta poistumista ja paikkansa menettämistä jonossa. Tällä pienellä alueella vallitsi vankilaterrorin ilmapiiri: vahvimmat ja piittaamattomimmat naiset asettivat omat säännöt ja kohtelivat hyvin julmasti niitä, jotka rikkoivat näitä sääntöjä. "Yksi teini-ikäinen tyttö oli viidennellä kuukaudella raskaana", Eunju sanoi. "Hän lähestyi salaa yhtä suurlähetystön työntekijää ja kysyi, olisiko mahdollista ohittaa jono hänen tilanteensa vuoksi. Kun muut naiset saivat tietää tästä, he piirittivät tytön, koko jengin, ja hakkasivat häntä, kunnes tämä sai keskenmenon."
Jokainen "laiton nainen" oli oman alueensa rakastajatar - patjansa ympärillä olevan lattian osan. Jos joku astui vahingossa tälle "alueelle" ohi kulkiessaan, hänen päälleen satoi raekuuro.
Eunjoo valittiin satunnaisesti seuraavaksi uhriksi. Nyt kun on kulunut paljon aikaa, hän ei voi enää syyttää heitä, koska hän ymmärtää, että myös heitä on pahoinpidelty aikoinaan. Pohjoisessa vallitsi autoritaarinen arjen tiukan säätelyn ilmapiiri, he kaikki kärsivät henkisestä traumasta, minkä vuoksi he pakenivat. Lisäksi monet näistä naisista myytiin tai heille tapahtui jotain muuta kauheaa matkalla Kiinan halki, minkä jälkeen he onnistuivat pakenemaan uudesta vankeudesta. Siksi heiltä voitaisiin odottaa, että ympäristössä, jossa ei ole sääntöjä, he ottaisivat kaiken katkeruutensa niihin, joita he pitävät itseään heikompina.
Tämä kauhu oli niin tuskallista, että Eunju päätti eräänä päivänä murtautua ulos kauttakulkukeskuksesta. Tämä tarkoitti, että hän kieltäytyi lähettämästä Etelä-Koreaan ja päästämästä takaisin äitiinsä, joka oli tuolloin jo saapunut Korean tasavaltaan. Mutta sillä hetkellä tämä kaikki ei tuntunut niin kauhealta kuin helvetti vangitseminen samassa häkissä näiden eläinten kanssa. Hän oli jo kiipeämässä suurlähetystön seinän yli, kun vartija huomasi hänet ja veti hänet takaisin alas.
Lopulta, kun tuo jengi aikoi törmätä hänen kimppuunsa, hän tarttui kynsiviilaan, jota hän piti tyynyn alla, ja hyökkäsi heidän kimppuunsa murienen kuin hullu koira. "Katso! – rosvot huusivat vetäytyen. "Tämä narttu on hullu!"
Eunju alkoi ahkerasti pelata tätä roolia. Esittelemällä olevansa hullu, hän huomasi olevansa eristyksissä kaikista, ilman minkäänlaista seuraa koko oleskelunsa ajan. Mutta lopulta he jättivät hänet rauhaan.
Eunjoo huomauttaa, että tällaiset kohtaukset ovat asioita, joita et koskaan opi myydyimmistä kirjoista. Ja tälle on selitys. Eunjun kanssa Bangkokin suurlähetystön kauttakulkukeskuksessa ollut pakolainen, josta tuli myöhemmin hyvin kuuluisa ”uhri”, jota media suosii hyvistä tavoistaan, oli yksi Bangkokin julmimmista.
 
Luku neljäkymmentäyksi
Wonsanissa minut viedään aina yhteen ravintolaan, joka sijaitsee samalla kadulla sataman varrella, jossa hotellimme sijaitsee. Muistan erittäin hyvin ensimmäisen matkani tänne vuonna 2012, koska sinä iltana Kim Jong-un piti ensimmäisen puheensa maassa. Sellaisen, jossa hän julisti, että ihmisten ei enää koskaan tarvitsisi kiristää vyötään, ja näin hellästi etäisyyttä Kovasta marssista, hänen isänsä laimeasta perinnöstä, ja vihjasi, että etusijalle annettaisiin taloudellisen kehityksen kysymykset. Kun tuolloin astuimme ravintolan pääsaliin, Kim Jong-un oli kaikessa loistossaan valtavalla televisioruudulla, kaikkien ravintolan työntekijöiden ja vierailijoiden ympäröimänä, jotka kuuntelivat Johtajaa täydellisessä hiljaisuudessa. Oppaani liittyivät tähän pieneen ryhmään. Kim Jong Il piti hyvin harvoin julkisia puheita, joten kaikki tunsivat, että jotain todella uutta oli tapahtumassa. Kim Jong-unin persoonallisuuskultti, hänen jumaloitumisensa - kaikki oli vasta alussa. Suurin osa pohjoiskorealaisista tiesi hänestä vähän, eivätkä varmasti olleet kuulleet, miltä hänen äänensä kuulosti. Ensimmäisenä iltanani maassa, kun kysyin yhdeltä oppaastani, mitä hän tiesi uudesta johtajasta, sain välttelevän vastauksen:
"Kuulin, että hän on erittäin ystävällinen, erittäin miellyttävä..." Sen jälkeen hän esitti minulle varovasti vastakysymyksen siitä, mitä hänestä kirjoitettiin lännen lehdistössä. "Vain että hän opiskeli ja kasvatti Sveitsissä", vastasin. Hän nyökkäsi, mutta näin hänen ilmeensä selvästi, että tämä oli hänelle uutinen. No, nyt hän oli kaikessa loistossaan televisioruudulla, suorana koko kansan edessä, joka saattoi nähdä hänet ja kuunnella hänen puheensa ensimmäisessä persoonassa. Joka sanoi, että kaikki olisi hyvin. Että uusi aikakausi on saapunut.
* * *
Lounaan jälkeen kävelemme bulevardia pitkin ginkgo-puita pitkin, ohitamme tavallisen myymälän, jossa myydään kaikenlaista - sukista kodinkoneisiin, televisioista antibiootteihin. Menemme maakunnan taidegalleriaan. Sisään astuessamme meitä tervehtivät näyttämättömät kanvasmaalaukset, jotka ovat sekoitus klassisia Itä-Aasialaisia aiheita muinaisen mustemaalauksen tyyliin, pohjoisen realismin ja tyypillisten Joseonhwa-kohtausten kanssa, jotka kuvaavat runsautta ja yleistä onnellisuutta Korean ihmisten paratiisissa. Kaikki tämä vaikuttaa jo ummehtaiselta kliseeltä. Mutta kävellessäni pidemmälle gallerian käytävillä törmään johonkin, jota en ole koskaan ennen nähnyt. Soitan gallerian työntekijälle: "Kuka kirjoitti tämän?"
"Voi, tämä on yksi vesiputouksistamme - Kuryeon. Oletko ollut siellä? Se on hyvin kuuluisa Kumgangsan-vuorilla... Taiteilija on Lee Yonghee. Hän on kotoisin Wonsanista. Tämä on korealaisen öljymaalauksen uusimman koulukunnan edustaja."
Minua kiinnostanut teos on pieni kangas, jolle maalia levitetään niin paksuina kerroksina, että se rajoittuu abstraktionismiin. Maalaus kuvaa kahta vuorta, jotka on maalattu äärimmäisen vastakkaisilla väreillä. Vasemmalla on tummanvihreä lohko, joka on paikoin melkein musta, ja kankaan oikealla puolella kuvattu vuori hehkuu valkoisen ja beigen sävyillä taistelevat keskenään; täällä maali näyttää levitetyn kiireisillä, vaikkakin ohuilla vedoilla. Näin maalauksessa vuorottelevat paksuja ja ohuita maalikerroksia, paikoin niin ohuita, että kankaan rakenne näkyy. Vesiputouksen kaistale on kuvattu vuorten välissä, mutta yleensä sinun on katsottava tarkasti sen erottamiseksi - se melkein katoaa maalin aalloissa. Jos jäljittelet putoavan veden polkua, huomaat, että paikka, jossa vesi putoaa, ei ole vain tasainen väriä käyttävä kuva, vaan kupera paksusti levitetyn maalin kohouma kiemurtelevan pyörteen muodossa. Mutta lampi, johon vesi putoaa, ei yleensä näy kuvassa - se on maalattu samoilla väreillä kuin sitä ympäröivä ja sen yläpuolella kohoava kivinen maisema. Ja vasemmalla puolella, jossa tumman vuoren kaltevuus rajaa vesiputouskaistaletta, violetit värit ovat ristiriidassa kirkkaan vihreän ruohomaton kanssa, joka symboloi kevään alkamista, kukinnan aikaa - tämä on pääidea kuva.
Kiinnostukseni huomattuaan gallerian työntekijä katoaa jonnekin holvin syvyyteen ja ilmestyy sitten massiivisen kankaan kanssa. "Tässä", hän huudahtaa, "on Lee Young Heen mestariteos - mutta se ei ole myynnissä." Tämä on todella maalaus Wonsanilta. Muotokuva vanhasta kalastajasta istumassa Changdeok Pierin kallioilla, ei liian kaukana paikasta, jossa kerran nautin annoksen sushia aamiaiseksi. Kalastaja on itse asiassa hyvin vanha ja hänellä on sinapinvärinen takki. Yksityiskohtaiset rypyt hänen auringon polttamilla kasvoillaan, hillitty vakavuus ja surullinen katseen onkivavan päähän luovat syvän melankolisen tunnelman tähän teokseen. Kalastus on ikänsä vuoksi työnsä lopettaneille pohjoiskorealaisille tyypillistä toimintaa, voisi sanoa, jopa viihdettä. He eivät voi tehdä juurikaan tähän aikaan - viimeisten tuntien, päivien, kuukausien aikaan. Leen maalauksilla ei ole mahdollisuutta päätyä Pjongjangin taidemuseoon. Hänen teoksensa sankarien kasvoilta ei näy iloa, ei tyytyväisyyden ilmaisua elämän heille antamista lahjoista. Ei ole banaalisia merkkejä onnesta, jonka Korkeimman Johtajan johtajuus tuo. Tämä taide on liian totuudenmukaista, siinä on liian vähän innostunutta idealismia vastaamaan modernin realismin kaanoneja, ja tähän liittyy erittäin suuri vaara monien erilaisten tulkintojen mahdollisuudesta.
Olen syvästi järkyttynyt, että olen löytänyt taiteilijan, jonka työt ovat niin syvästi upotettuja olemassaolon raaka-aineisuuteen. Hänen maalauksensa vaikuttaa ensi silmäyksellä viattomalta, mutta tämä tyylillinen suoraviivaisuus on yhtä kumouksellinen kuin monet muutkin merkityksettömältä vaikuttavat yksityiskohdat, joita olen tähän mennessä kohdannut Pohjois-Korean matkoillani. Se juontaa ajassa taaksepäin noihin muinaisiin aikoihin, jolloin Japani miehitti maan, jolloin korealaisen taiteen luonnollinen kehitys olennaisesti pysähtyi. Muistan Kim Il Sung -aukion museossa näytellyt Moon Hakson maisemat. Mietin, näkikö Lee heidät? Ymmärtääkö hän, että hän todella jatkaa tätä linjaa? Kun Korea oli Japanin miehityksen alla, lahjakkaimmat korealaiset taiteilijat menivät Tokioon opiskelemaan. Japani oli ensimmäinen Itä-Aasian maa, joka tutustuttiin länsimaiseen taiteeseen ja maalaustyyliin jo 1860-luvulla. Voimakkain vaikuttaja tuohon aikaan oli ranskalainen impressionismi ja akateemisuus - yhdistelmä romantiikkaa ja uusklassismia. Toisen maailmansodan loppuun mennessä, kun Japani joutui hylkäämään Korean siirtomaana, nämä taiteelliset tyylit olivat suosituimpia niemimaan molemmin puolin. Ja sitten Etelä-Korean taide jatkoi kehittymistä ja kehittymistä maailmanlaajuisesti kasvavan tyylien monimuotoisuuden myötä, mikä johti lopulta niin sanottuun "nykytaiteeseen". Pohjois-Koreassa tapahtui tällä hetkellä jotain muuta - luonnollinen evoluutio pysähtyi, nyt taide ei kehittynyt, vaan sopeutui poliittisiin muutoksiin, valtion direktiiviin, joka puolestaan riippuu vain yhden henkilön näkökulmasta .
Mutta Leen taide menee pidemmälle, kohti vieläkin individualistisempia itseilmaisumuotoja. Gallerian työntekijä hymyilee innostuneelle olotilalleni ja johdattaa minut takahuoneeseen, jossa hän laskee pinot kankaita, jotka eivät ole venytetty paarille, pienelle puupöydälle. Nämä ovat muita Leen sekä kahden muun Wonsanin taiteilijan teoksia - Choi Hoin ja Park Eunkwon. Heidän maalauksensa ovat kooltaan pieniä, kuten Leen maalaukset. Yleisesti ottaen olen erittäin vaikuttunut siitä laajuudesta, jonka uusi ekspressionistinen taiteellisen maiseman koulukunta on saanut täällä Wonsanissa. Pjongjangista ei löydy yhtään tällä tyylillä maalattua maalausta. Kukaan ei tiedä näistä taiteilijoista kaupungin ulkopuolella. Kaikki tämä saa meidät ymmärtämään, että Pohjois-Korea ei ole pelkästään erillään ulkomaailmasta; monet kaupungit ja alueet maassa ovat erillään toisistaan.
Yksi Tsoin maalauksista kuvaa talonpoikaa, joka korjaa aitaa. Toisin kuin tavalliset samansisältöiset propagandateokset, joissa maataloustyö esitetään puhtaasti kollektiivisena (virallisesti näin pitäisi olla), tämä talonpoika on täällä yksin - selvä merkki uudesta ajasta: ihmiset kasvattavat satoa, hankkivat ruokaa itselleen ja myyntiin. Tämä käytäntö syntyi epätoivosta ja oli haaste hallitukselle, jonka täytyi lopulta laillistaa se. Mitä Leen maalauksiin tulee, värimaailma, värien leikki tekee niistä eläviä, muuttaa erittäin tylsän maiseman (todennäköisimmin tosielämässä tällaiset maisemat ovat tylsiä) vangituksi kuvaksi, luonnonkauneuden "tilanteeksi". , kyllästetty syvällä heijastuksella. Taiteilija kulki tämän taiteen itsensä, sielunsa kautta, sellaisen kuvan todellisuudesta, melankolisen hienostuneisuudessaan, kuin toisesta galaksista verrattuna pääkaupunkia hallitsevaan ilmeiseen kitssiin. Se lähettää merkkejä hienovaraisesta käytännöllisyydestään: kyllä, kaikki täällä on erittäin helppo rikkoa, mutta voimme korjata rikkinäisen nopeasti käyttämällä vain sitä mitä meillä on, ilman innovaatioita tai vaihtoja, kuten olemme aina tehneet. Meidän on työskenneltävä sen kanssa, mitä meillä on käsillä, mitä olemme perineet kaukaisilta esi-isiltämme.
Lopuksi Park Eunkwon, vanhin näistä kolmesta taiteilijasta - hän on jo yli kahdeksankymmentä, kuten gallerian omistaja kertoo. Toisin kuin kaksi muuta, hän keskittyy ihmisten kuvaamiseen. Esimerkiksi maalauksessa, jonka keskellä on jonkinlainen kapea viiva, joka jakaa kylän kahtia kukkulan puolella, on kuvattu neljä pientä hahmoa kävelemässä kylän katua pitkin - nämä ovat koulusta kotiin suuntaavia lapsia. Heidät voidaan erehtymättä tunnistaa ei edes pienestä koostaan, vaan värillisistä repuista selässä. Taustalla ei ole niinkään kylämajat ja puhelinjohtoja tukevat pylväät, vaan suorilla cezannelaisilla siveltimenvedoilla maalatut vuoret. Mutta katse ei pysähdy ennen kaikkea maisemaan, vaan katsojaa kohti kävelevän pienen tytön auringon polttamiin kasvoihin. Beigen ja valkoisen värin joukossa, jotka maalaavat taloja kadun molemmilla puolilla, et ehkä huomaa hämmentyneen kerjäläisen (tai ehkä se on "heinäsirkka" - iäkäs katukauppias) siluettia, joka istuu kumartuneena yhden talon edessä. mökit. Tämä vain järkyttää minua – jos pohjoiskorealainen taiteilija kuvaa tätä? Uskomaton. Näyttää kuitenkin siltä, että vanhan naisen kuva on osittain pyyhitty pois - on ymmärrettävää, miksi.
Kaikki nämä maalaukset kuvaavat päivän loppua, hämärää - juuri tämä on eräänlaista hiljaista kapinaa. Minulle tähän maalaukseen tutustuminen on todellinen löytö, virkistävä henkäys jotain uutta. Kukaan ei ole nähnyt näitä maalauksia - galleria on täysin tyhjä; Luultavasti edes paikalliset asukkaat eivät ole erityisen innokkaita vierailemaan täällä toisinaan. Ehkä kukaan ei näe näitä teoksia enää pitkään aikaan. Tai ei koskaan ollenkaan. Minulle valkeni, kuinka äärettömän yksinäisiä nämä taiteilijat, nämä ihmiset ovat. Mutta samalla tämä ajatus vetää minut ulos absoluuttisen kyynisyyden kuopasta, johon jo aiemmin jouduin, koska se saa minut ymmärtämään, että tästä maailmasta voi vielä löytyä jotain uutta. Täällä, kaukana vallan kaikkinäkevästä silmästä, taiteilijat vastustavat valtion määräämää idealisointia ja todellisuuden kaunistamista ja pitävät parempana kokonaisvaltaista, erittäin yksilöllistä käsitystä ankarasta todellisuudesta. Pieni merkki vastustuksesta, mutta ei pidä aliarvioida: ilmaisullisuutta on todellakin olemassa.
* * *
Nousen minibussimme Hwan jälkeen, joka pysäköi sen gallerian viereen. Yhtäkkiä ilmestyy eilinen liikennetarkastaja, sama jonka ohi menimme niin uhmakkaasti ja häntä nöyryyttävästi. Hän vaatii Hwaa kääntämään ikkunansa alas ja näyttämään ajokorttinsa. Hwa noudattaa. Poliisi ottaa heidät ja suuntaa läheiselle aukiolle.
Me kaikki istumme autossa. Hwa selittää toveri Kimille mitä tapahtui. Ja tuo liikennepoliisi seisoo edessä risteyksessä - juuri ennen keskusaukion sisäänkäyntiä. Kim käskee Hwaa ajamaan aukion keskelle, pysäköimään ja pitämään moottorin käynnissä. Kim tulee ulos, paiskaa ovea äänekkäästi ja suuntaa kohti tarkastajaa.
Alkaa riita, joka kestää hyvin pitkään. Liikennepoliisi ei piilota inhoaan ja suuttumustaan. Nämä ylimieliset pyongyangin kusipäät luulevat voivansa ilmestyä MINUN kaupunkiin ja käyttäytyä kuten haluavat? Haluatko, että palautan ajokorttisi? Niin? Kuljettajanne, TOVI, ei noudattanut liikennetarkastajan ohjeita. Voi, sinulla on ulkomaalaisia autossasi, mikä sääli! Lasketaanko sinua heidän eteensä täällä? Sinun pitäisi mennä helvettiin... Tämä on Wonsan, idiootti, eikä mikään vitun reikä. Tämä on korkeimman johtajan koti. Turistien läsnäolo ei vapauta sinua ja kuljettajaasi noudattamasta Joseonin liikennesääntöjä.
Mitä enemmän välienselvittely kiihtyy, sitä suuremmaksi liikennepoliisin päässä pyörivä luku kasvaa. Ro nousee ulos minibussista siinä toivossa, että hän, entinen paikallinen, pystyy jotenkin pääsemään sopimukseen - ehkä hänellä on kaupungissa tuttuja, jotka auttavat ratkaisemaan ongelman. Min liittyy pian hänen seuraansa. Hwa istuu kuljettajan paikalla, ei elossa eikä kuollut. Mitä hän voi tehdä? Hän vain seurasi ison pomonsa ohjeita, kun hän ajoi ohi ohittaen liikennepoliisin signaaleja. Joten nyt on pomon vuoro saada hänet pois tästä kriittisestä tilanteesta.
Tähän asti hänellä on ollut erinomainen ajoennätys. Hän ei koskaan joutunut onnettomuuteen tai rikkonut sääntöjä. Pohjois-Koreassa on kolmen varoituksen järjestelmä - kolme "reikä" oikeuksissa. Saatuaan kolmannen, menetät oikeutesi. Samalla menetät työpaikkasi. Sinusta ei ehkä koskaan tule enää kuljettajaa. Nykyään tietysti lahjukset ratkaisevat tällaiset ongelmat. Hwa toivoo, että toveri Kim menee näin, sillä pahimmassa tapauksessa hänen ajokorttinsa palautetaan reiällä. Tästä hänelle annetaan hankaluuksia yrityksensä suhteen, kun hän palaa Pjongjangiin - olipa syyllinen kuka tahansa. Mutta nyt hän ei voi tehdä mitään.
Alec, Alexander ja minä odotamme autossa Hwan kanssa. Välienselvittely on jatkunut yli neljäkymmentä minuuttia. Näen valtavan laivan, joka on ankkuroituna satamaan aukion toisessa päässä. Tämä on Mangyongbong 92, matkustaja-alus, joka kuljetti aikoinaan Pohjois-Korean ja Japanin välillä. Numerot 92 osoittavat rakennusvuoden. Laiva lahjoitettiin maalle Kim Il Sungin 80-vuotissyntymäpäivän kunniaksi, ja se rakennettiin Chongryong Associationin keräämillä varoilla. Laiva kuljetti jonkin aikaa rahtia maiden välillä sekä turisteja Zainichi-korealaisten joukosta. Nämä lennot loppuivat vuonna 2006, kun Japani kielsi pohjoiskorealaisten alusten pääsyn aluevesilleen. Sen jälkeen alusta käytettiin hetken risteilyaluksena maan pohjoisosassa sijaitsevan Rasonin erityistalousalueen ja Kumgangsan-vuorten välillä. Vuodesta 2015 lähtien se on ollut telakoituna Wonsaniin. Entiselle zainichille, joka oli palannut tänne Japanista ja asuu nyt Won-sanissa, aluksen näky oli tuskallinen muistutus perheistä, joista he erosivat, Japaniin jääneistä sukulaisista ja siitä, että he todennäköisesti tulevat älä koskaan tapaa heidän kanssaan.
* * *
Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun toveri Kim joutui vaikeuksiin viranomaisten kanssa. Kaikki pohjoiskorealaiset kohtaavat poliisin ajoittain – se on yksinkertaisesti väistämätöntä totalitaarisessa valtiossa. Paikalliset poliisit ovat itse asiassa rosvoja univormuissa, no, ehkä vähän parempia. Useimmat heistä ovat huolissaan vain yhdestä asiasta - kuinka napata lahjus rahan tai savukkeiden muodossa, eivätkä teeskentele mitään muuta. Heidän kanssaan on paljon helpompi neuvotella kuin povibu - valtion turvallisuusministeriön työntekijöiden kanssa, jotka on kutsuttu taistelemaan poliittisia rikoksia vastaan ja joka on vastuussa pahamaineisesta keskitysleirijärjestelmästä. Povibu-interventiossa on joko liian myöhäistä ajatella lahjusta tai sen määrä kasvaa tuhansia kertoja, paljon enemmän kuin tavalliset ihmiset koskaan pystyvät maksamaan. Mutta tavallisten poliisien kanssa on yleensä mahdollista päästä sopimukseen, ellei tietysti puhuta vakavista rikoksista, kuten murhasta. Ainoa ongelma on neuvottelu, koska on tärkeää olla menemättä liian pitkälle. Poliisi ei epäröi ja saattaa hakata sinua raa'asti paikan päällä kaikkien ohikulkijoiden näkyvissä. He voivat lyödä sinua samalla tavalla, jos olet epäonninen ja sinua pienimmästäkin virheestä pysäyttänyt poliisi ei ole sinä päivänä hyvällä tuulella.
Ulkomaalaisten läsnäolo sekä tämän liikennepoliisin tietoon saatettu tieto, että toveri Kim on Pjongjangin korkea-arvoisen virkamiehen poika, pelastaa Kimin sellaisilta ylilyönneiltä. Kiista koskee hinnan alentamista tasolle, jonka Kim pitää riittävänä minimaalisilla seurauksilla kuljettajalle.
Poliisi näkee toveri Kimin mahtipontisena Pjongjangin nousujohteisena, joka uskoo kaiken olevan hänelle sallittua, mutta Kimillä itsellään on yhtä syvälle juurtunut viha kaikkia valtion virkamiehiä kohtaan, jolla on valtuudet rangaista ihmisiä. Tämä näyttää olevan luontainen ominaisuus jokaiselle, joka elää missä tahansa poliisivaltiossa. Tällainen piilotettu viha johtaa usein väkivallanpurkauksiin poliiseja kohtaan. Kim on liian hienostunut osallistuakseen sellaisiin asioihin. Lisäksi, koska hän on elänyt koko elämänsä mukavassa toimihenkilöympäristössä, hän ei suinkaan ole nyrkkitaistelun mestari. Mutta hänellä on taipumus tehdä tällaisia vähäisiä rikoksia (kuten "vittuun teitä kaikkia..."), kuten liikennerikkomuksia, minkä vuoksi osallistuimme tähän välienselvittelyyn.
Mutta nyt hänen on maksettava rikkomuksesta. Toveri Kimiä ympäröivät työntekijät ovat jo pitkään huomanneet hänen taipumuksensa eräänlaiseen kapinaan. Tämä on yksi hänen hahmonsa näkökohdista, josta Min todella pitää pomossaan. "Hän on kuin veli minulle", hän kertoi minulle kerran. Ei ole vaikea nähdä miksi. He ovat molemmat viettäneet paljon aikaa ulkomailla, joten heillä on hyvä käsitys siitä, miten muu maailma elää. Tämä laajentaa heidän näköalojaan ja samalla tekee heistä sosiaalisen vähemmistön pohjoiskorealaisessa yhteiskunnassa.
Myös toveri Kimin pomo huomasi tämän hänen ominaisuutensa. Ja myös se, että Kim kärsii mahdollisesti kuolemaan johtavasta sairaudesta: pitkän kielen oireyhtymästä. Tällainen "sairaus" voi johtaa katastrofaalisiin seurauksiin ei vain tietylle henkilölle, vaan myös kaikille hänen ympärillään. Kim on valoisa persoona, menestyvä liikemies, ja pomo pitää hänestä ihmisenä. Lisäksi toveri Kim on minkä tahansa yrityksen sielu, hän voi aina purkaa tilanteen hyvällä vitsillä ja antaa arvokkaita neuvoja, samalla kun hän ylläpitää oikeaa kurinalaisuutta ja järjestystä yrityksessään. Arvokasta henkilöstöä yritykselle.
Eräänä päivänä, erityisen villin ravintola-illan jälkeen, jolloin Kim antoi itsensä sanoa hieman liikaa, isopomo kutsui hänet toimistoonsa ja käski häntä luopumaan alkoholista siitä hetkestä lähtien. Toveri Kim nyökkäsi hyväksyvästi. Mutta hän ei koskaan pyytänyt anteeksi käytöstään. Kukaan ei ilmoittanut hänen puheistaan missään. Ei ole mitään järkeä katua sanottua tai tehtyä, ellei sinua pakoteta tekemään niin. Joka tapauksessa kenelläkään ei tulisi mieleen uhkailla pomoaan; Toveri Kimin "katolla" on vakava voima.
* * *
45 minuuttia myöhemmin Kim palaa Hwan ajokortti kädessään, Min ja Ro hänen perässään.
"Mennä!" – Kim käskee. Hwa painaa kaasua.
Ihmettelen kuinka monta viidenkymmenen dollarin seteliä hänen täytyi antaa pois rintataskussaan pitämästä rahapampusta.
Jätämme Wonsanin hiljaa.
* * *
Olemme ajaneet jo noin neljäkymmentä kilometriä Wonsanista, kun Min pelottelee meitä toteamuksella, että hän unohti jotain.
Hän unohti SD-korttinsa. Kun hän käynnisti MP3-soittimensa, hänen kuulokkeistaan ei kuulunut mitään. Kortti on varmaan pudonnut jostain... Hän alkaa selata laukkuaan: desinfiointiainepulloja, huulipunaa, ripsiväriä, puhelimen laturia, klipsiä eri valuuttojen seteleille, paljon kaikenlaista turhaa hölynpölyä, todennäköisesti ostettu lentokoneesta. viimeisellä lennolla: kullattu kotelo luottokorteille, miniatyyri taskulamppu, kuntorannerengas, säiliö jonkinlaiselle kermalle, kyniä sisäänrakennetuilla USB-muistitikuilla... Mutta valitettavasti ei SD-kortti.
Hänen kasvoillaan on puhdas paniikki, kun hän muistelee kiihkeästi jokaista askelta, jonka hän on ottanut viimeisen kahden tunnin aikana. "Mitä on tapahtunut?" - Kim kysyy etumatkustajan istuimelta heränneenä takanaan tapahtuvasta liikkeestä. Hän kertoo hänelle ongelmastaan. Hän kohauttaa olkiaan, mutta kertoo Hwalle, että jatkamme. Olemme melkein perillä.
Kiipeämällä pitkin vuoren rinteitä pitkin kiemurtelevaa mutkaista ja jyrkkää tietä lähestymme toisen nähtävyyden - Ullim Waterfallin - sisäänkäyntiporttia. Ro nousee ulos autosta kertoakseen vartijoille kaikki tällaisissa tapauksissa tarvittavat tiedot: nimet, kansalaisuus, passin numerot.
Pysähdymme parkkipaikalle, nousemme minibussista ja löydämme itsemme paahtavan auringon alla. Ruskeaan univormuun pukeutunut iäkäs sotilas seisoo vartiossa, hänen valkeahampainen hymynsä kohoaa hänen auringon tummia kasvoja vasten.
Menemme vesiputoukselle polkua pitkin, joka kulkee puron varrella. Vain Ro on kanssamme. Kim jäi autoon Hwan ja Minin kanssa auttamaan löytämään flash-aseman matkatavaroista.
"Tiedätkö, millä tämä uhkaa häntä, eikö niin? – Alexander kuiskaa nopeasti. – Tästä voi tulla vakava ongelma. Flash-asema. Siinä täytyy olla jotain ulkomaalaista kirjoitettuna."
Ro kävelee takanamme, joten vaietan Alexanderin. Kyllä, se on laitonta, mutta nyt kaikilla on muistitikku, jokainen idiootti tietää siitä. Uuden aikakauden suuri yhteinen salaisuus: ulkomainen media. Tästä syystä lähes kaikki maan elokuvateatterit ovat nyt käytännössä kiinni: ihmiset katsovat mieluummin USB- ja SD-muistitikuille tallennettuja elokuvia tai DVD-levyjä (tosin tämä on harvinaisempaa), joita saa helposti ostettua mustilta markkinoilta. Jopa kuuluisa Taedonggang Cinema Pyongyangin keskustassa Seungni Streetillä päätti näyttää "Bollywood"-elokuvan tässä kuussa. Joskus elokuvateattereissa puhkesi tappeluita jopa jonoissa uuden elokuvan katsojien välillä. Ihmisillä oli viihteen nälkä, joten elokuva, vaikka se oli täynnä kömpelöä propagandaa, oli ainakin jonkinlainen kanava. Ja nykyaikana pohjoiskorealaisiin elokuviin ei ole jälkeäkään jonoista. Ihmiset menevät elokuviin vain, kun heidän on pakko.
Kun Alec ja Alexander ovat menneet hieman eteenpäin, Ro tulee luokseni ja kysyy: "Travis, entä lääketiede Saksassa?"
"Mitä haluat tietää?"
"Pitääkö sinun maksaa lääkärin käynnistä?"
"Se vaihtelee", vastaan. – On sairausvakuutusjärjestelmä. Se on aika monimutkaista."
Hän pohtii kuulemaansa: "Ostat siis vakuutuksen ja sitten vakuutusyhtiö maksaa lääkärille?"
"Joo, jotain sellaista", vastaan.
"Onko hän kallis?"
"Se voi olla kallista, mutta se riippuu monista tekijöistä. On julkinen vakuutusjärjestelmä, ja on myös yksityisiä vakuutuksia, jotka ovat halvempia, jos olet nuori ja terve. Naisten on yleensä maksettava enemmän, koska on suuri mahdollisuus, että he kohtaavat pian äitiyden, mikä maksaa rahaa. Ainakin yksityiset vakuutusyhtiöt noudattavat tätä logiikkaa.
Ro harkitsee jälleen vakavasti kuulemaansa ja kohauttaa sitten olkapäitään ilmaistaen suhtautumisensa tähän epäoikeudenmukaisuutena. "Täällä Joseonissa terveydenhuolto on ilmaista kaikille kansalaisille", hän sanoo.
Nyökkään ja onnittelen häntä hiljaa hyvin opitusta opetuksesta. Itse asiassa, lukuun ottamatta muutamia pääkaupungin sairaaloita ja klinikoita, jotka palvelevat eliittiä, terveydenhuoltojärjestelmä on yhtä syvästi jumissa kuin kaikki muutkin elämän osa-alueet. Kaikki lääketieteelliset tilat ovat kirjaimellisesti tupakkaa myyvien katukauppiaiden ympäröimiä. Lääkärillä käyvät potilaat ostavat tupakkapakkauksia "kiittääkseen" hyvästä hoidosta. Lääkärit myyvät edelleen potilaidensa lahjat samoille katukauppiaille, kun he palaavat vuorosta kotiin ja laittavat tuotot taskuihin. Useimmista lääkkeistä on pulaa, ja niitä voi ostaa vain kovalla valuutalla. Luonnollisesti he eivät kerro tästä ulkomaalaisille.
Aluksi kaikki tämä on lievästi sanottuna hämmästyttävää. Mutta ajan myötä, mitä enemmän opit maasta, sitä ärsyttävämpää on, kun he valehtelevat päin naamaa. Koska olet yhä vakuuttuneempi siitä, että, kuten he kaikki, näytät vain roolia näytelmässä. Eikä kenelläkään tämän farssin osallistujista ole valinnanvaraa - kaikki on liian luonnotonta. Jos olet matkaopas, ensimmäinen velvollisuutesi on valehdella ulkomaalaisille, joiden kanssa olet määrätty. Ja ulkomaalaisen velvollisuus on hyväksyä tämä valhe epäilemättä. Ro:n ja Minin kunniaksi he valehtelivat meille paljon vähemmän kuin kaikki aiemmin olleet oppaat. Ro oli yleensä hiljaa seuraten vain Min. Se, että Min välttää tavanomaisia valheita, ei ole niinkään seurausta tahallisesta tottelemattomuudesta kaikille ohjeille, jotka hänelle annettiin pitkän ja tiukan koulutuksen aikana, jota kaikille oppaille vaadittiin. Syynä on pikemminkin se, että hän asui nuoruudessaan useita vuosia ulkomailla. Kokemuksensa perusteella hän ymmärtää erittäin hyvin, että suurinta osaa siitä, mistä hän ohjeiden mukaan tarvitsee meille kertoa, on yksinkertaisesti mahdotonta uskoa.
Toiset oppaat valehtelevat usein mitä absurdimmilla tavoilla. Esimerkiksi vuoden 2014 matkani oli omistettu maan arkkitehtuuriin tutustumiseen. Minulle ja muille turisteille järjestettiin retki Taedongan-elokuvateatteriin. Vuonna 1955 rakennettu elokuvateatteri oli ensimmäinen maahan rakennettu elokuvateatteri Korean sodan päättymisen jälkeen. Sen rakennus erottuu joukosta uusklassisella pylväikköllä, jonka päällä on patsaiden kolmikko: kiväärillä aseistettu sotilas, kirjaa pitelevä talonpoikainen ja kuokkaa nostava työläinen. Elokuvateatteri on kaupungin ilmeinen arkkitehtoninen hallitseva tekijä. Elokuvateatterin sisätilat ovat kuitenkin melko banaalit, kiitos vuonna 2008 tehdyn remontin, jonka pääasiallinen tulos oli kiiltävä marmorilattia. (Tämä tapahtui luultavasti Kiinassa edelleen vallitsevan marmorin käytön muodin vaikutuksesta kaikkien virallisten ja liikerakennusten sisätiloissa. Kuten sanotaan, apina näki - apina toisti.)
Simon Koryo Toursista oli ryhmämme kanssa sillä matkalla, ja elokuvakierroksen aikana hän kysyi oppaalta, keski-ikäiseltä naiselta nimeltä Mrs. O, voisimmeko käydä huoneessa, jossa elokuvaprojektorit sijaitsevat. Hän vaihtoi muutaman sanan koreaksi teatterin johtajan kanssa ja sanoi sitten, että tämä huone oli lukittu eikä kenelläkään koko rakennuksessa ollut avainta. Astuessaan yhteen elokuvasalista Simon huusi yhtäkkiä syvällä sarkastisella äänellään: "Madam O! Onko kaikki hyvin sen naisen kanssa? Kenelläkään ei ole avaimia, joten hän on luultavasti lukittu sinne! Meidän on kiireellisesti kutsuttava apua ja saatava hänet pois sieltä!" Käännyimme takaisin ja näimme selvästi siivoojan ahkerasti tekemässä työtään kirkkaasti valaistussa huoneessa, jossa oli elokuvaprojektorit. Oli mielenkiintoista seurata, kuinka rouva O:n kasvot kirjaimellisesti liukuivat kiiltävälle marmorilattialle.
Rehellisesti sanottuna ei ole hänen syynsä, että tilanne riistäytyi hallinnasta. Johtaja sanoi, että huone oli lukittu, hän välitti tämän meille. Sillä, oliko tämä valhe hänen keksintönsä, ei ole väliä. Kuten Simon myöhemmin selitti minulle: ”Useimmissa maissa voit tehdä mitä haluat, kunhan se ei ole laitonta. Korean demokraattisessa kansantasavallassa kaikki on täysin päinvastoin: ehdottomasti kaikki on kiellettyä, kunnes se on nimenomaisesti sallittu." Kun kohtaat tällaisen absurdin joka päivä, tunnet heti halun kysyä "miksi?" Mutta vastauksena oppaasi todennäköisesti vain nauraa päin naamaa. Koska kysymys "miksi?" Vain ulkomaalaiset kysyvät täältä.
* * *
Kohtasin jatkuvasti valheita aikaisemmilla matkoillani, mikä vain lisäsi uteliaisuuttani. Lopulta minusta tuntui, että näiden valheiden ei koskaan ollut tarkoitus olla vihamielisiä. Nautin aina sydämellisistä suhteista oppaideni kanssa, vaikka he olivatkin hieman jännittyneitä. Ja olen varma, että oppaat eivät ymmärtäneet reaktioistani, etten uskonut heidän valheitaan. Lukuun ottamatta rouva Ohia, joka työskenteli Pohjois-Korean Wienin-lähetystössä 1980-luvulla. Kukaan aiemmista oppaistani häntä lukuun ottamatta ei ollut koskaan ollut ulkomailla. He kaikki olivat kuulleet Internetin olemassaolosta, mutta heillä oli hyvin epämääräinen käsitys siitä, mikä se oli. Heidän näkemyksensä perustui heidän ulkomaisten osastojen tarinoihin ja omaan kokemukseen työskentelystä Korean sisäisen intranetin parissa, jonka ominaisuudet ovat paljon heikommat kuin World Wide Webin. Tietosaarron takia monilla - ellei kaikilla - pohjoiskorealaisilla ei ole aavistustakaan siitä, kuinka paljon tiedämme heidän maastaan.
"Voivatko maan kansalaiset matkustaa vapaasti ulkomaille?" – eräs turisteista kysyi kerran oppaalta ensimmäisellä maamatkallani.
"Toki. Voimme mennä minne tahansa milloin haluamme. Milloin tahansa".
Tietenkin kaikki tiesivät, että ulkomaanmatkailu oli kielletty kaikilta paitsi pieneltä Pohjois-Korean eliittiryhmältä, joka sai matkustaa maan ulkopuolelle vain virallisilla työmatkoilla. Lisäksi pohjoiskorealaiset eivät voi edes poistua kaupungistaan ilman erityistä lupaa. Saadaksesi sen, sinun on lähetettävä hakemus. Siinä on ilmoitettava matkakohteet ja aika, jolloin henkilö saa oleskella siellä. Maassa ei ole vain sananvapautta, vaan myös liikkumisvapautta.
Vaikka oppaat kertoisivat sinulle ilmeisiä valheita, jotka ovat ristiriidassa sen kanssa, mitä näet omin silmin, he eivät tunne häpeää. "Meillä ei ole etuoikeutettuja tunteja", 27-vuotias nainen Pjongjangista, paikallisen eliitin pääkaupungista, kertoi minulle kerran käytyään muodikkaassa klubissa Ryugyongin terveyskeskuksessa pohjakerroksessa. joista oli Rolex-kelloja ja designvaatteita myyviä kauppoja. Todellakin, täydellinen sosialismin voitto.
Ymmärsin jo, että tällainen ilmeinen valhe viittaa nykyajan erityiseen ahdistukseen: huolimatta siitä, että kapitalismi on tunkeutunut lähes jokaiseen arjen kolkkaan, siihen liittyvää toimintaa pidetään edelleen muodollisesti laittomana. Sen legitimoimiseksi hallinnon on virallisesti muutettava ideologiaansa. Siksi ei ole yllättävää, että oppaat eivät hylkää vanhentuneita asenteita: sellaista käskyä ei ollut, ja jonkun tekeminen (vain ajatteleminen ja ajatusten ilmaiseminen) on äärimmäisen vaarallista. No, jos viranomaiset tekevät muutoksia, tämä on piilotettu tunnustaminen tällaisten räikeiden ristiriitojen olemassaolosta, joista ei yksinkertaisesti ole tarkoitus keskustella tällä hetkellä.
Psykologisesta näkökulmasta valehtelu ei kuitenkaan ole tässä yhteiskunnassa niin tabu kuin lähes kaikissa muissa kulttuureissa. Pohjoiskorealaiset ymmärtävät, että valehtelu on luonnollinen tapa elää. Tämä on mekanismi, joka takaa selviytymisen. Koska tässä hyvin erityisessä todellisuuden versiossa itse totuuden kangas on kudottu valheiden langoista. Hyvin usein ihmiset eivät yksinkertaisesti tiedä, että suuri osa siitä, mihin he uskovat, on valhetta - he ovat niin tiukasti kudottu tähän kankaaseen, heidän käsityksensä maailmasta ja maansa paikasta siinä on niin vääristynyt, kaikki mitä he olivat. valheilla opetettu on niin täynnä valheita.pieniä vuosia.
Yksi arjen kauhistuttavimmista rituaaleista, joka on myös hallituksen alkuperäinen työkalu sisäisessä psykologisessa sodankäynnissä kansalaisiaan vastaan, on ns. "itsekritiikkikokous", joka oli aikoinaan laajalle levinnyt Neuvostoliitossa ja maolaisessa Kiinassa. Tällaisia kokouksia pidettiin sekä peruskoulun luokissa että työpaikoilla. Näissä itsensä halveksunnan harjoituksissa on tarpeen lainata suuren johtajan, rakkaan johtajan tai arvostetun marsalkan loistavaa työtä ja antaa sitten esimerkki siitä, kuinka joko itsesi tai useammin joku tovereistasi, joka on nyt samassa huoneessa, ei pystynyt täyttämään tätä korkeaa ihannetta. Tietysti, kuten kaikilla jokapäiväisen elämän osa-alueilla, näistä tapaamisista tuli lopulta pelkkä ikkunapuku. "Itsekritiikkikokoukset" voivat johtaa siihen, että riitelet palasiksi kaikkien ympärilläsi olevien kanssa (tällaisten tapahtumien ydin on epäluottamuksen siementen kylväminen). Siksi viisaimmat alkoivat valmistautua näihin istuntoihin etukäteen, sopimalla lähimpien ystäviensä kanssa ja kehittämällä skenaarioita siitä, kuinka syyttäisitte toisianne pienistä synneistä. Sinun vuorosi tällä viikolla, minun seuraava. Tällä tavoin voidaan välttää todellinen vihamielisyys, joka kerran syntyessään tulee väistämättä todellisten, ei esitettävien, keskinäisten syytösten syyksi. Lumipallon tavoin kerääntyvät ne voivat helposti johtaa erittäin vaarallisiin seurauksiin molemmille osapuolille. Ennalta suunnitellut draaman skenaariot ovat hedelmällinen maaperä valheiden muuttumiselle "käteviksi totuuksiksi" sekä syyttäjälle että syytetylle.
Joten kun näen korealaisten matkaoppaiden valehtelevan naamalleni, en tunne itseäni loukattuksi, kuten luultavasti missään muualla maailmassa. Loppujen lopuksi minäkin valehtelin heille lukemattomia kertoja, ja aivan yhtä epäuskottavasti. Siitä kuka olen, työstäni ja elämänkatsomuksestani. Siksi herää KYSYMYS: kuinka pitkälle kahden ihmisen välinen suhde voi mennä, jos melkein kaikki heidän suhteensa muodostava on totta, kasvaa valheista?
Tämä kysymys saa minut aina perääntymään. Mieluummin ajattelen kaikkea häneen liittyvää suhteellisen mukavassa paikassa, turvallisella etäisyydellä, sen jälkeen, kun lähden tästä maasta. Mutta pohjoiskorealaisten ystävieni - jos ulkomaalaisella voi edes olla ystäviä Pohjois-Koreassa - on jätettävä tämä asia huomiotta koko elämänsä ajan.
Tämän seurauksena ymmärsin, että toisinaan he eivät edes ole tietoisia valehtelevansa. He elävät jatkuvasti niin vaikeassa ja ristiriitaisessa todellisuudessa, että totuuden tunnistaminen käy yhä vaikeammaksi.
Tällä on myös taloudellisia seurauksia. Onhan esimerkiksi matkailu liiketoimintaa, joka vaatii kovaa valuuttaa. Yksi maan "virallisista valuutoista" on idealismi. Mutta tämä "valuutta" devalvoituu ajan myötä vähintään Pohjois-Korean wonia. Tämä on toinen heijastus kaksoisajattelusta, joka on ominaista pohjoiskorealaiselle mentaliteetille. Kun näet yhden asian omin silmin, mutta kerrot avoimesti juuri päinvastoin. Kun julkisen velvollisuuden ja henkilökohtaisten tarpeiden välisen jatkuvan sisäisen kamppailun tuli kytee hiljaa.
* * *
Kuten Wonsania lähellä olevien kukkuloiden, myös Ullim Fallsin ympärillä olevien vuorikallioiden sanotaan muistuttavan taitettavaa seinää, joka on yksi Itä-Aasian hienoimmista kodin kalusteista. Putoavan veden ääni kuuluu jo ennen kuin vesiputous tulee näkyviin. Ylitettyämme sillan virran yli, näimme vesiputouksen runsaan kesäisen lehvistön läpi. Vesi putoaa kaskadeina 75 metrin korkeudelta jostain kallion keskelle piiloutuneesta lähteestä. Se murtuu valtavalle kivireunalle, josta se virtaa alas pieneen lampeen. Vesiputouksen viereen vuosiluku 2001 on kaiverrettu kiveen ja maalattu punaiseksi. On outoa, että vuosi 2001, eikä joku Juche-kalenterin mukainen vuosi. Vuonna 2001 rakennettiin vesiputouksen ympärille rakennelma, jonka oli ilmeisesti tarkoitus antaa paikalle turistinähtävyyden ulkonäkö. Ylös johtava polku on kivetty. Lammen toisella puolella on kolmion muotoinen teehuone, josta pitäisi olla upeat näkymät, vaikka Ro kertoo, että talo ei ole enää toiminnassa.
Saan kiinni Alecin ja Alexanderin. Ro lähtee juttelemaan sen iäkkään vartijan kanssa, joka on seurannut meitä kuin varjo koko tämän ajan.
"Ehkä sinun pitäisi kertoa Minille jotain", kuiskaan Alecille.
"Kyllä, aivan", Alexander sanoo. "Tämä voi johtaa vakaviin ongelmiin." Entä jos piika löytää huoneestaan flash-aseman ja antaa sen turvalle?
"Voimme sanoa, että hän on meidän."
"Mutta mitä hän tekee Minin huoneessa? - Alexander vastustaa. - Vittu kaikki. En halua sekaantua tähän. Minulla ei ole halua päätyä paikalliseen vankilaan."
"On todennäköisempää, että piika pitää flash-aseman itselleen", Alec sanoo, "henkilökohtaista käyttöä varten. No, tai myydä Changmadanissa tai jossain muualla."
"Mutta jos Min jää kiinni", Alexander kuiskaa, "tiedät mitä tapahtuu. Tulen sääliksi häntä."
Itse asiassa on melko vaikea kuvitella, mitä VOI tapahtua. Heitä voidaan rangaista ulkomaisten tiedotusvälineiden tallentamisesta. Tätä pidetään edelleen rikoksena ja melko vakavana. Vaikka rangaistus tuskin olisi yhtä ankara kuin Eunjun tapauksessa 2000-luvun alussa. Jotkut loikkarit väittävät, että tällaiset tilanteet on nyt mahdollista maksaa lahjuksella.
Palaamme parkkipaikalle. Min veti matkalaukkunsa ulos auton tavaratilasta ja levitti sen sisällön asfaltille. Hwa ja Kim seisovat lähellä, katsovat ja tupakoivat hermostuneena. Kyllä, jopa Kim - joka lopetti tupakoinnin useita vuosia sitten - tupakoi nyt. Ruskeassa univormussa oleva vartija seisoo jonkin matkan päässä ja tarkkailee epäluuloisesti mitä tapahtuu. Tämä kaveri voi luoda meille ongelmia, jos hän haluaa. Muistan, että ostin Camel-lohkon verovapaasti Pekingin lentokentältä - se on edelleen laukussani. Otan tupakkaa ja tarjoan hänelle yhden askin. Hän hymyilee ja hyväksyy hänet alentavasti. Alec tulee esiin ja koska hän puhuu koreaa paremmin kuin kukaan muu, hän puhuu vartijalle jostain hölynpölystä häiritäkseen hänen huomionsa paniikkissaan Minin etsinnästä.
Min seisoo ylösalaisin olevien matkatavaroidensa edessä tietämättä mitä tehdä seuraavaksi. Kim mutisee jotain, heittää savukkeensa maahan ja hyppää minibussiin. Hwa seuraa häntä. Annan vartijalle kolme tupakka-askia yksiköstäni ja hymyilen. Hän työntää ne rintataskuihinsa ja kiittää minua universaalilla eleellä, joka asettaa kämmenensä yhteen rintansa eteen.
Palaamme Wonsaniin.
* * *
Ehkä muistitikku putosi galleriassa? Tai ravintolassa? Ei onnistu. Yksinomaan hotellissa, hänen huoneessaan. Vain siellä tämä pirun flash-asema voi kadota. Se kuulostaa uskottavalta: huone on henkilökohtainen tila. Matkallamme ei ollut muita naisia Minin lisäksi, joten hän asui erillisessä huoneessa. Puhelu hotellille, kun tutkimme vesiputousta, ei selventänyt mitään. Mutta Min pyysi, että he lopettavat huoneen siivouksen, kunnes palaamme - hän oli kadottanut henkilökohtaisen esineen, jotain hyvin, hyvin pientä.
Sillä välin Ming avaa välipaloja sisältävän muovisäiliön ja täyttää niitä kiihkeästi suuhunsa. "Se on nimeltään paniikkiahmatti", hän sanoo happamalla ilmeellä.
Alexander ja minä olemme hiljaa. Koko jatkokeskustelun taakka laskeutuu Alecin harteille. Hän on epämukavassa asennossa: hänen täytyy ilmeisesti teeskennellä, ettei hän ymmärrä todellista syytä, miksi Min syö paniikissa liikaa, mutta toisaalta hän haluaa tarjota apuaan, ei teeskennellystä kohteliaisuudesta, vaan ulospäin. ystävyydestä.
"Tämä kartta..." hän aloittaa kaukaa. – Onko siinä vain musiikkia? Tai jotain muuta dataa?
Min pureskelee mietteliäästi keksiä. "Data", hän huokaisee.
"Hmm..." Alec jatkaa. - Ehkä... jos se auttaa... voitko sanoa, että se on minun flash-asemani? No, se on kuin tämä australialainen hölmö menettäisi kaiken, menipä hän minne tahansa. Ja että sinun piti aina löytää se, mitä hän menetti..."
Hänen äänensä vaimenee.
Min katselee Aleciä kuultuaan. Ja sillä hetkellä hän ymmärtää, että hän ymmärtää kaiken. Että me kaikki ymmärrämme kaiken. Tämän ei-verbaalisen katseiden ja vihjeiden kielen avulla, viimeisten tuntien, päivien ja viikkojen aikana tapahtuneiden valossa - hän lopulta tajuaa, kuinka kaukana olemme viattomista turisteista, joita hän uskoi meidän olevan.
"Ei hätää", hän sanoo. - Kestän sen".
* * *
Kaikki eivät tietenkään ole tyytyväisiä palaamaan Won-saniin erittäin epämiellyttävän aamukohtauksen jälkeen toveri Kimin liikennetarkastajan kanssa. Kaupungista poistuminen merkitsi käden heilauttamista jollekin häpeälliselle. Wonsanissa ei ole monia sivukatuja kuin muutama, jotka ovat vain jalankulkijoille tarkoitettuja, mutta Hwa kiertää pääaukiota välttääkseen näkemästä valkopukuista ystäväämme uudelleen ja tuo meidät takaisin Dongmyeon-hotellin parkkipaikalle.
"Oletko varma, ettet tarvitse apuani?" – Alec kysyy viimeistä kertaa sen jälkeen, kun Alexander tönäisi häntä huomaamattomasti kyynärpäällään.
"Teen kaiken itse", Min sanoo. "Ja te odottakaa täällä."
Ro ja Kim ovat Minin mukana hotelliin. Hwa asettaa USB-muistitikun matkustajan näyttöön. Vanha mustavalkoinen sotaelokuva alkaa. Kysyn Alecilta, pohjoiskorealaisten elokuvien ystävältä, onko hän nähnyt tämän elokuvan? Hän pudistaa päätään. Kukkatyttöä ja paria muuta elokuvaa lukuun ottamatta hyvin harvat ennen 1980-lukua tehdyt pohjoiskorealaiset elokuvat ovat saatavilla DVD:llä. Vaikka Pohjois-Korean kansalaiset voivat ostaa kopioita merirosvomarkkinoilta, joihin pääsy on suljettu ulkomaalaisilta.
Tässä jännittyneessä odotuksen ilmapiirissä aika kuluu hyvin hitaasti. Joka kerta kun auto saapuu parkkipaikalle, Hwa katselee hermostuneena ympärilleen varmistaakseen, ettei se ole yksi niistä rumista mustista BMW:istä, joissa on voimakkaasti tummennetut ikkunat, jotka ovat suosikkiautojani. Minun on vaikea olla niin jännittynyt yhdessä paikassa, joten nousen minibussista polttamaan.
Parkkipaikan reunalla, kuorma-auton takana, on suuri kyyhkysten häkki. Ehkä se on "paistettu kana", jonka söimme illalliseksi viime yönä.
Hotellin koko ensimmäisen kerroksen ympärillä on avoin terassi. Kävelen sitä ja yksinäistä kivikasaa pitkin - noiden "vapaamuurarien" aamuponnistelujen tulos. Hotellin takana keski-ikäinen T-paidassa pukeutunut mies tupakoi, varkaiden lakanat ja pyyhkeet ripustettiin kuivumaan varkailta. Alhaalla, aivan laiturin vieressä, kaksi poikaa kiipeilee kivien yli, upottaen välillä kätensä veteen. He pyydystävät äyriäisiä, rapuja, kaikkea, mikä sopii ruokaan ja myyntiin. Muiden kala- ja äyriäisruokien lisäksi he olivat saaneet jo tupakkalohkon, jossa oli jäljellä kolme pakkausta, jotka laitettiin kiville kuivumaan auringonsäteiden alle sen zeniitissä. Kävelen ympäri hotellia ja palaten parkkipaikalle tapaan ryhmän kovahattuja rakennustyöläisiä, jotka kantavat lankkuja rantaan. He ovat juuri alkaneet rakentaa uutta hotellilaituria. Rakennustyöläiset pysähtyvät, tuijottaen ulkomaalaista, kuljen ohi, hymyilen ja heilutan heille.
* * *
Lopulta korealaiset lähtevät hotellista ja kiipeävät minibussiin. Sanomatta sanaakaan Hwa kääntää avainta virtalukossa ja ajaa ulos parkkipaikalta. Min katsoo ulos ikkunasta synkästi.
"No", Alec kysyy, "onnistuiko se?"
"Ei, hän ei ole siellä."
Ajellaan hiljaisuudessa.
 
Luku neljäkymmentäkaksi
Kokemuksistaan huolimatta Eunju on päättänyt palata joskus kotimaahansa. Ei Wonsaniin, vaan pääkaupunkiin Pjongjangiin. Hän tietää, ettei hän voi koskaan muuttaa järjestelmää. Mutta hän haaveilee muiden – hänen kaltaistensa taiteilijoiden – auttamisesta. Hän aikoo muuttaa Yhdysvaltoihin, valmistua siellä yliopistosta ja suorittaa maisterin tutkinnon "draamaterapiassa" ennen paluutaan pohjoiseen.
"Onko se turvallista?" – kysyin häneltä epäuskoisena. Hän nauroi: "Minulle Etelä-Korea on paljon synkempi paikka kuin Pohjois-Korea koskaan ollut."
Tietysti pohjoisessa oli paljon pahaa. Mutta hänen lapsuutensa ja nuoruutensa kuluivat siellä, tämä on paikka, jonka hän ymmärtää parhaiten. Etelässä hänen täytyi liian usein tehdä huonoa, ammattitaitoista ja matalapalkkaista työtä, ja hän joutui häikäilemättömien esimiesten räikeään hyväksikäyttöön, sillä hän tiesi, että hän oli pakolainen pohjoisesta, käytti hyväkseen tietämättömyyttään paikallisista laeista ja pakotti hänet ylityöhön. maksamalla täysin riittämättömästi alhaisia palkkoja. Kun eteläkorealaiset saavat selville, mistä hän on kotoisin, he eivät osoita kiinnostusta tai uteliaisuutta, ja jotkut osoittavat vain avoimesti vihamielisyyttä. Jos hän mainitsi joissakin tapahtumissa tulleensa pohjoisesta, se johti parhaimmillaan siihen, että ihmiset lopettivat kommunikoinnin hänen kanssaan. Pohjoiskorealaiset pakolaiset sopeutuvat hyvin nopeasti: he pääsevät eroon aksenttistaan ja yrittävät sopeutua paikallisiin sääntöihin ja tapoihin mahdollisimman hyvin. Jos joku kysyy, mistä olet kotoisin, sinun täytyy valehdella, sanoa, että olet kotoisin Busanista tai joltain muulta syrjäiseltä paikkakunnalta. Etelä-Korealla on oma luokkajärjestelmänsä, ja pohjoisesta tulevat pakolaiset päätyvät sen alimmalle tasolle. Eunjoo odotti melkein vuoden ennen kuin avautui ensimmäiselle poikaystävälleen täällä. Kun hän lopulta kertoi hänelle alkuperästään, hän oli järkyttynyt ja jätti hänet viikon kuluttua.
"Ensimmäisestä päivästä lähtien, joka hetki, kaikin tavoin, he saivat minut ymmärtämään: "Et ole kukaan, etkä voi soittaa sinulle. Et tule koskaan olemaan täällä mitään." Jos yritin protestoida, esittää kysymyksiä, vastaukset olivat näin: ”Miksi sanot tämän? Miksi luot ongelmia?
Monet, ehkä jopa enemmistö pohjoiskorealaisista pakolaisista vaeltavat avuttomana eteläkorealaisen elämän meressä. Niitä käytetään. Heitä syrjitään jatkuvasti. Jotkut jopa ajettiin itsemurhaan, mukaan lukien useat Eunjoon ystävät. Viime vuosina monet pakolaiset ovat päättäneet palata pohjoiseen. Ja viimeaikaiset tutkimukset ovat osoittaneet, että neljäsosa osallistuneista harkitsee vakavasti tällaista mahdollisuutta.
* * *
Pahinta Eunjulle on unohtaa kaikki menneisyydessä tapahtunut. Hän oli nähnyt monia esimerkkejä. Usein ihmiset tahallaan unohtavat, mitä heille tapahtui. Mutta tämä ei paranna uhreja eikä teloittajia. Muistin menetys vain pahentaa ongelmia.
Eräänä päivänä Eunjoo puhui tapahtumassa kerätäkseen rahaa jollekin ihmisoikeusohjelmalle. Eunjun puheen jälkeen nainen lähestyi häntä ja puhui pohjoiskorealaisella aksentilla ja onnitteli häntä sydämestään.
Eunju katsoi tätä naista tarkasti ja tunnisti hänet yhdeksi niistä, jotka hakkasivat häntä Thaimaan kauttakulkukeskuksessa.
Eunju tuli hysteeriseksi.
"Mitä on tapahtunut? - kysyi nainen, "miksi itket, lapseni?" Hän yritti laittaa kätensä Eunjoon hartioiden ympärille.
Tässä Eunjun pelko ja epätoivo vaihtuivat vihaksi.
"Sinä tiedät erittäin hyvin, paskiainen, miksi itken ja kuka olen", Eunju vastasi.
Hän heitti naisen kädet pois hänestä ja juoksi karkuun.
* * *
Eunjun tarinoita kuunnellessani tajusin, että on paljon mukavampaa uskoa, että elämässä kaikki on jaettu mustavalkoiseksi paljon selvemmin kuin se todellisuudessa on. Tuo VAPAUS on maantieteellinen sijainti, joka voidaan merkitä kartalle. Että tietyt ihmiset, jotka uskovat yhteen asiaan, ovat välttämättä hyveellisiä, ja ne, jotka pitävät jostain muusta, ovat pahuuden ruumiillistuma. On paljon helpompaa ymmärtää maailmaa, jossa elämme, jos rajoitamme ajattelumme kliseisiin, kuten päivittäisistä uutisohjelmista tulviviin kliseisiin, emmekä yritä ymmärtää historiallista kontekstia, joka on muovannut kansoja, hallintoja ja uskomusjärjestelmiä, jotka näyttävät täysin vieras ja etäinen verrattuna. , mihin olemme tottuneet. Ja tämä on monella tapaa traaginen konteksti, jonka muodostumisessa ennen meitä oli merkittävä rooli. On paljon helpompaa taputtaa jotakuta olkapäälle ja kertoa heille, että hän on nyt vapaa, kuin auttaa ihmisiä saamaan oikeuksia ja uusia mahdollisuuksia. On paljon helpompi demonisoida kuin tuntea myötätuntoa. Siksi ensimmäinen on niin tärkeä poliitikoille, jotka ovat enemmän huolissaan oman imagonsa suojelemisesta ja edistämisestä, eivät halua ottaa riskejä eivätkä rasita itseään MUIDEN ihmisten ongelmien ratkaisemisella; on helpompi jättää nämä vieraat tarpeineen, toiveineen ja näkemyksineen elämään mätänemään heille täysin tuntemattomaan todellisuuteen.
Tällaisissa olosuhteissa oikeudenmukaisuus on enemmän tai vähemmän jotain, jota voidaan mukauttaa, tehdä itselleen hyödylliseksi vanhurskauden varjolla. Ja yleinen mielipide tukee sinua tässä joko pelosta tai vaihtoehtoisten ongelmien ratkaisemistapojen puutteesta. Empatiaa pidetään liian radikaalina, ja itseohjautuminen nähdään suurelta osin riskinä, jota ei kannata ottaa. Tämä on yksi tragedioista maailmassa, jossa nyt elämme. Mitä vähemmän ymmärrämme jotain, sitä helpompi meidän on päättää yksinkertaisesti tuhota se. Ikään kuin tuhoamalla sen, mitä pidetään pahana, emme tuhoa myös itseämme.
 
Luku neljäkymmentäkolme
Puolivälissä Kumgangsan-vuorille pysähdymme jossain mutkaisella tiellä. Minin pitää mennä ulos.
Pysymme autossa ja katselemme hiljaa taustapeileistä, kun hän ensin yrittää kävellä kapeaa ja likaista polkua, sitten nauraa, kääntyy takaisin, ylittää tien ja katoaa tiheään lehtineen.
Menen ulos, painan oven perässäni ja venytän. Yritän seurata Minin jalanjälkiä sitä kapeaa hiekkapolkua saadakseni selville, mikä sai hänet nauramaan. Muutaman askeleen jälkeen mäen mutkan ympäri kohtaan yhtäkkiä kolme mudan peittämää talonpoikaa, jotka makaavat rikkaruohossa. Heidän polkupyöränsä seisovat lähellä, täynnä viljasäkkejä - ilmeisesti he kuljettavat tätä viljaa myyntiin tai jonnekin muualle. Yksi heistä polttaa repeytyneestä sanomalehden palasta käärittyä savuketta. Kaikki kolme tuijottavat minua hiljaa. Nyökkään heille, käännyn ympäri ja kävelen hitaasti takaisin valtatietä kohti.
Ming nousee pensaista pitäen laukkuaan käsissään. Hän palaa minibussiimme, pesee kätensä nesteellä ja vaihtaa muutaman sanan Ron ja Kimin kanssa. Nousen istuimelleni ja Hwa käynnistää moottorin.
"Min?!"
Nyt hän kävelee hitaasti valtatietä pitkin poispäin meistä. Minne tahansa hän on menossa, hän ei selvästikään ole huolissaan siitä, kuinka paljon kello on tai kuinka kauan on, kunnes aurinko laskee kokonaan. Hän tietää, että Hwa voi sytyttää ajovalot, kun hän lähestyy Geumgangin vuoria.
"Mitä helvettiä hän tekee?" Aleksanteri kysyy. Toveri Kim moittii. Kukaan ei liiku. Nousen ulos autosta ja seuraan häntä.
Olemme kukkulalla, valtatietä pitkin kulkee pitkä oja. Min hyräilee yhden Moranbongin laulun melodiaa hengityksensä alla katsoen varovasti jonnekin ojan sisään. Ajoittain hän pysähtyy poimimaan vaaleankeltaisen narsissin tai muun pienen rikkakasvien seassa kasvavan kukan. "Oletko kunnossa?" - Minä kysyn.
Hän mutisee merkityksettömästi hengityksensä alla. Hullu. Kyyneleet kukkia. Morsiuskimpun tekeminen. Kuten hänen on täytynyt tehdä lapsena, kun hän meni kylään tapaamaan isovanhempiaan.
Hän katsoo minua sellaisen henkilön silmin, joka todella haluaa tämän kaiken päättyvän. "Joskus", hän sanoo, "toivoisin, että voisin olla taas lapsi."
"Min..." yritän puhua. Mutta sitten ymmärrän, ettei minulla ole hänelle mitään sanottavaa.
* * *
Auringonlasku alkaa pian sen jälkeen, kun palaamme autoon ja jatkamme matkaa. Värikäs luonnollinen esitys avautuu jälleen. Ympäröivien kuivuneiden peltojen yläpuolella on täysin kirkas taivas, jonka aurinko täyttää oransseilla ja purppuranpunaisilla säteillä. Kaukana, pelloilla, valtatien ja vuoren välissä, lepää kylä. Kun ohitamme sen, kaiuttimesta kuuluu ilmoitus. Kaikki paitsi Hwa ja minä nukahtivat. Sen sijaan ajaudun johonkin outoon päiväunelmaan. Olen jossain kaukaisessa tulevaisuudessa, jo paljon vanhempi. Min on siellä kanssani. Olemme tietyssä kaupungissa - en ole varma, onko se Pjongjang, ehkä Soul vai edes jokin Euroopan pääkaupunki.
Tapasimme kahvikupin ääressä, jo vanha mies ja vanha nainen. Ymmärrän, että nykyinen maailma on romahtanut, että Pohjois-Koreaa, jonka nyt tunnemme, ei ole enää olemassa tässä tulevaisuudessa. Tai ehkä Min, kuten Eunju, oli paennut pitkään ja kokenut kaikki maanpaon vaikeudet ja piinat, ja se oli hänelle erityisen vaikeaa, koska hän ei ollut koskaan ennen voinut kuvitella millaista se oli.
"Voi, se oli vain kaunis unelma, jossa elimme", hän huokaa katkerasti kaikesta, mitä hän on käynyt läpi vuosien varrella.
"Ei", vastustan. "Se oli painajainen koko ajan." Jotkut, kuten minä, vetosivat sen kieroutuneeseen viehätykseen. Mutta me kaikki tiesimme – jopa Alec – että se oli kauheaa. Näimme tämän täysin selvästi joka kerta kun vierailimme. Ja halusimme todella kertoa sinulle tästä. Mutta emme voineet. Olimme liian peloissamme. Samoista syistä, joita sinä pelkäsit."
"Mutta meille se oli koti", hän sanoo, "jossa oli monia kauniita asioita, joita et voinut ymmärtää ja joista et voinut tietää. Et ole korealainen. Okei, hallinto oli luultavasti kauhea. Mutta ainakin meillä oli YKSyyden tunne. Sitä ei ole missään muualla, ei missään maassa. Olen ollut jo melkein kaikkialla. Tiedän mitä se on. Kyllä, meillä oli paljon huonoja asioita Joseonissa. Mutta ei ole koskaan ollut niitä kauhuja, joita olen joutunut kestämään sen jälkeen, kun kaikki räjäytettiin ja jäin kellumaan yksin tässä valtameressä, pysyvässä maanpaossa tälle planeetalle - tai mitä siitä oli jäljellä."
"Kyllä, olet oikeassa, meille ei annettu mahdollisuutta tuntea niitä upeita hetkiä, joita juuri kuvailit", vastaan. "Emme muistaneet laulujen sanoja tai tanssiliikkeitä." Ja kyllä, emme kyenneet tuntemaan sitä yhtenäisyyden tunnetta, joka yhdisti teidät yhdeksi kokonaisuudeksi yhteisen unen illuusiolla. Mutta totuus on, että pystyimme näkemään asioita, joita sinä et nähnyt. Asioita, jotka kiinnittivät silmään joka kerta, kun katsoimme sinua. Näimme kaiken ulkopuolelta, mutta sinä et. Ymmärsimme, että kärsit hiljaisuudessa. Näimme tämän melko selvästi. Kaikkein hirvittävintä oli, että kaikkia elämän kauheita puolia ei tarvinnut erikseen etsiä. Ennen tätä en edes tiennyt, että näin voi käydä. Ne olivat aivan silmiemme edessä riippumatta siitä, mitä yritit näyttää ja pakottaa meille. Tämä on totuus maasta, johon pidit kiinni ja josta takerruit edelleen unelmissasi paremmista vuosista. Ja sinun on myönnettävä, että nuo kauhut läpäisevät kaikki muistosi, jotka sinun mielestäsi ovat kauniita, joita sinä edelleen vaalit ja vaalit. Olen pahoillani, mutta ihanteeksesi on kauhun myrkytetty, tiukasti siihen hitsattu."
Unelma katosi yhtä nopeasti kuin tulikin. Nyt on vain yksi hämärä, korvissani kuuluu käynnissä olevan moottorin ääni, pyörien alla on kuoppainen moottoritie. Edessä horisontissa on Kumgangsan-vuorten vaimennettu valo.
 
Osa yhdeksän
Sovittelu
 
Luku neljäkymmentäneljä
Matkalla lomakeskukseen eksyimme. Lisäksi tämä ei ollut erityisen Hwan vika. Pohjois-Koreassa ei ole GPS-navigaattoreita. Maan tämän osan tiekartat ovat erittäin epätarkkoja ja monet tiet puuttuvat. Syynä tähän on se, että se on lähellä Etelä-Korean rajaa ja monia sotilastukikohtia ja muita armeijan laitoksia. Yhtäkkiä huomaamme, että olemme joltain äärimmäisen kapealta käytävältä, joka on molemmin puolin täysin pensaiden umpeen kasvanut, joka ei kuitenkaan eroa paljoa mistään muusta huonosta maaseututiestä. Ja sitten yhtäkkiä silmiesi eteen ilmestyy tarkastuspiste, eikä tämä ole yksi tavallisista liikenteenvalvontapisteistä, jotka avaavat ja sulkevat pääsyn johonkin - satoja tällaisia pylväitä oli hajallaan ympäri maata - tämä on todellinen SOTILAINEN tarkastuspiste. Monet sotilaat univormuissa ja tavallisissa vaatteissa ympäröivät polun estäviä betonilohkoja ja katsovat pikkubussimme epäluuloisena ja vihaisena.
Toveri Kim nousee autosta kysyäkseen, onko tämä sisäänkäynti Kumgangsanin lomakeskukseen. Vanhempi upseeri erottuu sotilasjoukosta ja suuntaa häntä kohti ärtynyt ilme kasvoillaan: ”Mitä helvettiä sinä täällä teet, toveri? Tämä on rajalla rajoitettu alue, eikä sinulla ole lupaa olla täällä!”
"Anteeksi, upseeri, mutta kuljettajamme..."
"Käske kuljettajaa kääntymään ympäri ja poistumaan täältä välittömästi!"
Tie on kapea, vain yhden kaistan levyinen. On melkein mahdotonta kääntyä. Hwa yrittää tehdä tätä useita kertoja, mutta lopulta yksi etupyörästä juuttuu ojaan. Me kolme ja Ro nousemme minibussista ja yritämme työntää hänet ulos. Onnea. Hyppäämme takaisin kuin poltettuina ja lähdemme lentoon maksiminopeudella.
Hetken kuluttua pysähdymme tien varteen. Min tutkii kukkaroaan ja yrittää löytää luettelon puhelinnumeroista, jotta hän voisi soittaa jollekulle lomakeskuksessa ja selvittää missä olemme ja kuinka päästä määränpäähämme. Hwa astuu ulos, ottaa muutaman askeleen taaksepäin ja sytyttää hermostuneena tupakan. Katson häntä taustapeilistä. Hänellä on aurinkolasit päässä ja hän nostaa ne hetkeksi ylös pyyhkiäkseen kyyneleen.
* * *
Kun viimein pääsemme lomakeskukseen, meitä tervehtii kummituskaupunki. Sen koko nimi on "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort", eli "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort". Kun astumme sisään, pysähdymme useiden perävaunujen lähellä. Min menee yhteen heistä rekisteröimään ryhmämme. Kaikki korealaiset seuraavat häntä. Me kolme kiipeämme ulos minibussista venyttämään jalkojamme kävelemällä tumbleweedin läpi. Silmiemme edessä on laaksossa peltoja, joissa sato kypsyy; Etäisyydessä on useita majoja ja matalia kerrostaloja - todennäköisesti tämä on jonkinlainen kylä tai kylä, jossa ei voi ylpeillä monista asukasista. Kävelemme polkua pitkin ja tutkimme ympäristöä. Korealaiset palaavat puolen tunnin kuluttua ja palaamme kaikki takaisin minibussiin.
Ajamme lomakeskuksen katuja, mutta näyttää siltä, että oppaamme eivät tiedä tarkalleen, mihin meidän täytyy päätyä. Voin kuvitella heidän keskustelunsa tuossa trailerissa – näytti siltä, ettei kukaan odottanut meitä.
Tämä paikka on toisin kuin mikään, mitä olen nähnyt aiemmin Pohjois-Koreassa. Lomakeskuksen rakensivat eteläkorealaiset vuonna 2002, ja se on omavarainen alue, joka sopii autonomiseen olemassaoloon. Hyundai on sijoittanut 350 miljoonaa dollaria vanhojen luksushotellien, ravintoloiden, bungalowien, jurtojen, lomamökkien ja traileripuistojen kunnostamiseen ja uusien rakentamiseen. Tämä oli ainoa paikka Pohjois-Koreassa, jossa Etelä-Korean kansalaiset saattoivat matkustaa. Presidentti Kim Dae-jungin vuonna 1998 käynnistämän "Aurinkolämpö" -politiikan tunnusmerkki, jonka tavoitteena oli parantaa pohjoisen ja etelän välisiä suhteita. Hänestä Kim Dae-jung jopa sai Nobelin rauhanpalkinnon vuonna 2000. Politiikkaa jatkoi hänen seuraajansa Etelä-Korean presidenttinä Roh Moo-hyun.
Presidentti Kim lainasi politiikkansa nimen Aesopoksen sadusta "Tuuli ja aurinko". Taru kertoo, kuinka kaksi päähenkilöä - Aurinko ja Tuuli - päättivät kilpailla keskenään saadakseen selville kumpi heistä on vahvempi. Tarinan moraali on, että suostuttelu on aina tehokkaampaa kuin raaka voima. Tämä taktiikka on täysin sopusoinnussa perinteisen korealaisen lähestymistavan kanssa vuorovaikutuksessa vihollisten kanssa - vihollisen houkutteleminen runsailla lahjoilla ja hänen päättäväisyytensä tuhota sinut. Voisi sanoa, että tappaisit hänet ystävällisyydelläsi ja hengellisellä lempeydelläsi.
Ottaen huomioon lomakeskuksen kohdeyleisön ja tämän hankkeen Korean demokraattiselle tasavallalle tuoman valtavan taloudellisen hyödyn, tosiasialliset viranomaiset sopivat, että tavallisen visuaalisen propagandan rumia elementtejä olisi suuruusluokkaa vähemmän. Emme todellakaan näe ainuttakaan muotokuvaa yhdestäkään Kimistä. Parhaimpina vuosinaan - 2000-luvun puolivälissä - lomakeskuksessa vieraili vuosittain jopa neljännesmiljoona turistia. Nämä olivat hyvin optimistisia aikoja, jotka jatkuivat presidentti Rohin hallinnon aikana. Yhtäkkiä näytti siltä, että kahden Korean yhdistäminen ei ollut hullua fantasiaa. Nohin alaisuudessa avattiin Kaesongin teollisuuskompleksi lähellä samannimistä rajakaupunkia, joka on yksi koko Korean historiallisista nähtävyyksistä, joka Korean sodan aikana välttyi amerikkalaisilta mattopommituksista maantieteellisen sijaintinsa vuoksi. Yli sata eteläkorealaista yritystä on perustanut yrityksensä tähän teollisuuskompleksiin. Pohjois- ja eteläkorealaiset eivät työskennelleet siellä vierekkäin - henkilökunta oli täysin erillään, ja kunkin maan kansalaiset olivat eri rakennuksissa. Mutta se oli ainakin liikettä oikeaan suuntaan.
Mutta unelma yhdistymisestä tuhoutui juuri Kumgangsan-vuorten lähellä sijaitsevassa lomakeskuksessa. Heinäkuussa 2008 53-vuotias eteläkorealainen nainen Park Wanzha jätti huomiotta pohjoiskorealaisten oppaidensa varoitukset ja meni golfkentän ulkopuolelle kävelylle. Hänet ampui pohjoiskorealainen sotilas, joka oli aina valmis taistelemaan. Etelä-Korea kielsi välittömästi kaiken matkustamisen lomakeskukseen. Vuonna 2010, kun Korean väliset suhteet kiristyivät ja maiden välisellä merirajalla alkoivat selkkaukset, pohjoinen otti lomakeskuksen haltuunsa ja päätti käytännössä viiden vuosikymmenen yksinoikeussopimuksen, jonka se oli allekirjoittanut Hyundain kanssa. Jos pidätämme kovia ilmaisuja, voimme sanoa, että tämän vuoksi Pohjois-Korealla on ollut vakavia vaikeuksia löytää uutta ulkomaista sijoittajaa jatkamaan hanketta, mikä selittää lomakeskuksen nykyisen hylätyn tilan.
Vuonna 2010 Soulin uusi oikeistohallitus julisti aurinkolämpöpolitiikan virheeksi. Ja sitten kului vielä useita vuosia, ja maiden väliset suhteet päätyivät lopulta umpikujaan. Tämä tapahtui vuonna 2016, kun Etelä-Korea lopetti osallistumisen Kaesong Industrial Complex -projektiin. Etelä-Korean uusi presidentti Moon Jae-in sanoi, että hän haluaa avata tämän teollisuuskompleksin uudelleen, mutta toistaiseksi asiat eivät ole menneet suullisia lausuntoja pidemmälle.
Nykyään lomakeskuksessa on kuitenkin useita muita turisteja meidän lisäksi. He ovat kaikki paikallisia, pohjoiskorealaisia, ilmeisesti Pjongjangin eliitin perheistä. Ajamme täysin tyhjän hotellin kaksitoistakerroksisen rakennuksen ohi, jonka sisällä näyttää olevan täydellinen pimeys. "Tämä on erillään olevien perheiden kokouskeskus", Alec kuiskaa. Lomakeskus ei ollut vain turisteille. "Aurinkolämpö"-politiikan vuosina täällä pidettiin useita perhekokouksia, joiden jäsenet asuvat 38. leveyden vastakkaisilla puolilla. Kaikki nämä tapaamiset käsiteltiin laajasti tiedotusvälineissä. He valitsivat joukon perheitä, jotka lopulta pystyivät näkemään toisensa kuudenkymmenen vuoden eron jälkeen niemimaan jakautumisen vuoksi kahteen osavaltioon. Suurin osa heistä oli jo reilusti yli kahdeksankymmentä. Tapahtuma oli katkeransuloinen: perheet yhdistettiin kolmeksi päiväksi, mutta oli selvää, että nämä ihmiset eivät todennäköisesti eläisi tarpeeksi kauan nähdäkseen toisiaan uudelleen. Ja sillä ei ole väliä, mitä he sanovat ja ajattelevat siitä ulkomailla. Silti tämä surullinen paikka saa meidät tietoisesti tuntemaan, että nuo tapaamiset - joiden tarkoituksena pidettiin yhdistymistä - päinvastoin muistuttivat meitä jälleen jakautumisesta ja siitä, että yhden ihmisen sijasta on kaksi hyvin erilaista järjestelmää, kaksi MAAA. joka ilmeni traagisena seurauksena niemimaan jakautumisesta.
* * *
Olemme luultavasti ensimmäiset länsimaiset vieraat Kumgangsan Beach -hotellissa sen jälkeen, kun se avattiin uudelleen muutama kuukausi ennen saapumistamme. Ja ylipäätään yksi ensimmäisistä vieraista tänä aikana. Viehättävät kolmion muotoiset puutalot muistuttavat luksusmökkejä jossain Kalliovuorilla, vaikka täällä luonnonympäristössä ei ole vain vuoria, vaan myös meri, jonne pääsee alas tieltä alas. Hotelli sijaitsee rinteessä. Hieman ylempänä on rakennus, joka on merkitty VIP-kyltillä. Huoneemme sijaitsevat viereisessä rakennuksessa. Kaikissa rakennuksissa on valtavat parvekkeet merelle päin, joissakin on erittäin laadukkaita Samsungin valmistamia huonekaluja ja erilaisia kodinkoneita, mikä muistuttaa heti, ketä ja kenelle tämä hotellikokonaisuus on rakennettu - melko hyvämaineisia eteläkorealaisia yrityksiä melko varakkaille. eteläkorealaiset. Luonnollisesti Wi-Fi-yhteyttä ei ole - tämä on ainoa haittapuoli. Paikka on nyt varattu Pohjois-Korean ylemmistä yhteiskuntaluokista tuleville vieraille – ihmisille, jotka ovat hyvin tietoisia yhteiskunnassa vallitsevasta eriarvoisuudesta ja jotka jäädessään tänne voivat nauttia näiden epäoikeudenmukaisuuksien seurauksista henkilökohtaisesti. Tällaisten valittujen määrää ei tietenkään voi liioitella - kompleksin henkilökunnassa on enemmän työntekijöitä kuin hotellin hallissa tällä hetkellä vieraita. Meillä ei ole aikaa katsoa hotellia ja ihailla kaikkia yksityiskohtia. Sisäänkirjautumisen jälkeen vaihdoimme uudet vaatteet päälle, jätimme tavaramme huoneisiin ja palasimme minibussillemme, jonka lähellä sovittiin tapaavamme. Olemme menossa kävelykierrokselle.
* * *
Kaverit siirtyvät nopeasti eteenpäin kiipeäen Timanttivuorten korkeuksiin. Min ja minä luovutamme puolivälissä. Pelkään korkeutta, ja Min on liian raskas kiipeämään niin pitkään. Pysähdymme pagodille, jossa myös pari korealaista reppumatkailijaa päättää pitää tauon; mutta he lähtivät nopeasti liikkeelle ja jatkoivat matkaansa, ilmeisesti tunteen olonsa epämukavaksi ulkomaalaisen läsnäollessa eivätkä ymmärtäneet kuinka käyttäytyä. Pohjoiskorealainen nainen – noiden pohjoiskorealaisten turistien opas – lähestyy meitä. Hänellä on nimimerkki ja mikrofoni kuulokkeineen. Viime vuosien taloudellisen kehityksen ja keskiluokan kasvavan vaurauden ansiosta kotimaan matkailusta on tulossa yhä suositumpi. Televisio käynnisti jopa viikoittaisen ohjelman, jossa nuori juontaja matkustaa suosittuihin paikkoihin maassa ja näyttää niitä television katsojille. Tänään me ja Intian Pjongjangin suurlähetystön henkilökunnan perhe olemme ainoat ulkomaalaiset täällä, kaikki muut ovat pohjoiskorealaisia. Naisopas kysyy Miniltä, kuka hän on, kuka minä olen ja mitä me täällä teemme. Min vastaa kaikkiin kysymyksiin, ja nainen tyydytettyään uteliaisuutensa nyökkää päätään ja jatkaa polkua etsimään ryhmäänsä.
Min ja minä istumme penkillä, juomme vettä ja nautimme maagisista näkymistä. Meidät melkein kuljetettiin tuohon Lee Youngheen maalaukseen Wonsanin galleriasta: edessämme on Kuryeon Falls, jonka taiteilija niin rakkaudella kuvasi kankaallaan. Vesiputous on melko jyrkkä, mutta ei pystysuora. Vesi syöksyy alas pitkin valkoista, näennäisesti vaahtoavaa kallioharjua ja päätyy polkunsa pieneen vihreään lampeen juurella. Vaikuttaa siltä, että vesiputousta ympäröivät graniittikivet ovat taitavasti suuren kivenhakkaajan käsin kaivertaneet: putouksen siistit ääriviivat muodostuvat ulkonevista täysin tasaisista kivistä. Luultavasti vaikuttavin näkymä vesiputouksesta avautuu talvella, kun vesi jäätyy ja lumijään valkoisuus erottuu sitä ympäröivien tummanruskeiden jyrkkien kallioiden kanssa.
Keskustelemme lapsuuden peloistamme. Min myöntää, ettei hän todellakaan pidä matkustamisesta, sillä hän on jo viettänyt niin paljon aikaa poissa kotoa. Jos suurin pelkoni on putoaminen korkealta, Minin suurin pelkoni on olla yksin.
”Kun olin lapsi”, Min kertoo, ”vanhempani viettivät kaiken aikansa töissä, ja minä jäin yksin kotiin. Koulun jälkeen palasin kotiin, eivätkä vanhempani olleet koskaan siellä - he olivat aina töissä. Minun piti odottaa niitä talon ulkopuolella pimeään asti."
Hänen tarinansa ei ole ainutlaatuinen. Päinvastoin, se oli niin yleistä, että aiheesta tehtiin jopa elokuva. Vuonna 2007 julkaistu Diary of a Schoolgirl on yksi harvoista pohjoiskorealaisista elokuvista, jotka ovat saaneet edes jonkin verran kansainvälistä tunnustusta (näyttöoikeudet ostettiin Ranskasta, mutta siellä se tietysti putosi). Juoni keskittyy tarinaan teini-ikäisestä tytöstä, joka masentuu, koska hänen tiedemiehensä ei ole koskaan kotona. Finaalissa hän saa tietää, että hänen isänsä teki tärkeän tieteellisen löydön ja hänet kunnioitetaan hänen suuresta panoksestaan kotimaansa hyvinvoinnin edistämiseen. Hän tajuaa kuinka itsekäs hän oli...
Mitä Minille tulee, hänen vanhempansa pelkäsivät antaa hänelle talon avaimia. Jatkuvien sähkökatkojen vuoksi he joutuivat rakentamaan paljon laitteita asunnon lämmittämiseksi. Heillä oli kotona paristoja, kerosiinia ja itse generaattori. Pienen lapsen salliminen yksin kaiken tämän keskellä lisää huomattavasti tulipalon vaaraa. Sen sijaan hänen vanhempansa jättivät hänet yksin leikkiä Pjongjangin kaduille, kunnes he palasivat myöhään illalla. Ja niinä vuosina kaupunki syöksyi täydelliseen pimeyteen iltaisin.
"Eivätkö he pelänneet, että sinulle voi tapahtua jotain?"
"Ei", Min vastaa, "Pjongjang on erittäin turvallinen kaupunki. Lapset voivat leikkiä vapaasti yksin ilman, että kukaan pelkää kidnapattuaan. Mutta silti... he jättivät minut rauhaan. Eli en syytä heitä. Heidän täytyi tehdä töitä. Mutta sitten minun oli hyvin vaikea ymmärtää ja hyväksyä. Joten aloin huijata."
"Hmm, kapinoitko?" – kysyin kiinnostuneena. "No, en koskaan tehnyt mitään heidän läsnäollessaan. Se on ongelma. Olen hyvä tytär. Uskollinen ja tottelevainen. Mutta kun vanhempani eivät olleet paikalla… silloin minusta tuli paholainen”, hän hymyilee. – En ollut kiusaaja tai kiusaaja. Mutta olin iso lapsi ikäisekseen. Siisti tyttö ja todellinen poikamies. Suojelin aina luokkamme tyttöjä. Jos pojat loukkasivat yhtä heistä jossain leikkikentällä, otin hänen kätensä ja menimme etsimään rikoksentekijää. Voitin hänet kaikkien edessä. Olin hirviö! - hän nauraa.
– Oli varmaan vaikeaa palata kotiin kahdeksan vuoden Kuubassa. Tarkoitan, kaikki sinun ikäisesi ovat kasvaneet... Oliko vaikea tottua kaikkeen uudelleen? saada uusia ystäviä?"
Min lakkasi nauramasta: "Kyllä, se ei ole helppoa."
”Ehkä meidän olisi pitänyt jäädä? Ja valmistutko yliopistosta Havannassa?
– Asia on, että minun päätökseni palata takaisin. Vanhempani tuskin näkivät minua. Palasin vuosi ennen heitä. Halusin... todistaa heille jotain. Että voin saavuttaa paljon yksin. Että olen jo itsenäinen."
"He olivat luultavasti huolissaan?"
"Kyllä hieman. He yrittivät pysäyttää minut ja yrittivät saada minut odottamaan. Suurlähettiläs kertoi heille, että se voi olla vaarallista - sieppauksia ja muuta sellaista."
Yksi viime kuukausien tärkeimmistä uutisista, joka jäi heti mieleen, oli raportti, että viime keväänä, samana päivänä, kymmenkunta Pohjois-Korean kansalaista, jotka työskentelivät Kiinassa pohjoiskorealaisessa ravintolassa, pakeni Etelä-Koreaan. Kaikki tiedotusvälineet sanoivat tämän historian suurimmaksi ryhmäpakoksi. Pohjoinen kuitenkin sanoi, että Etelä-Korean agentit sieppasivat kaikki pakolaiset ja vaativat heidän palaamista kotimaahansa.
"Oliko sinulla mahdollisuus olla... hmm... jollain toisella lennolla?" - Minä kysyn.
Hän ymmärtää heti, mitä haen takaa. "Ei, ei koskaan, ei mahdollisuutta. Kerron sinulle, että halusin itse palata takaisin. Todistaakseni heille, että olen jonkin arvoinen. Jollain tapaa en tarvitse heidän apuaan. No, oudolla tavalla tietysti. Tämä oli kostoni – kompensoin niitä lapsuusvuosia, jolloin he jättivät minut rauhaan.
Keskustelumme kääntyy työn aiheeseen. Kysyn häneltä halusiko hän heti matkaoppaaksi. Minusta on aina tuntunut, että tämä työ oli melko hyvin palkattua ja arvostettua Pohjois-Koreassa.
"Ei, ei oikeastaan", Min vastaa. – Itse asiassa halusin mennä armeijaan. Siellä on ehkä paras työpaikka maassamme. Mutta he eivät ottaneet minua."
Lähellä yliopiston loppua, hän sanoo, opiskelijoita pyydetään tekemään luettelo viidestä työtyypistä, joita he haluaisivat saada. Sitten heidät kutsutaan useisiin haastatteluihin - joista yhden Min oli toveri Kimin kanssa Korean valtion matkailuyrityksessä. Valmistumispäivänä ilmoitetaan julkisesti, minne sinut lähetetään töihin ja käytännössä koko loppuelämäksesi. Melkein mikään ei riipu sinusta tässä asiassa.
""Todellakin? Matkaopas? – ystäväni järkyttyivät. Minä myös. Kaikki ajattelivat, että saisin jotain parempaa. "Monet Pjongjangin vieraiden kielten instituutista valmistuneet, kuten toveri Kim, lähetetään mahdollisesti erittäin tuottoisiin tehtäviin diplomaattisissa edustustoissa ulkomailla." Hänen täytyi tyytyä uuteen elämäänsä. "Olemme hauska maa", hän sanoo. Ja toveri Kimistä tuli hänelle kuin veli.
Yhtäkkiä Ming kääntyy minuun. "Muistatko sen illan päivällisen jälkeen? Sanoit, että ehkä voisit auttaa minua jotenkin."
Tämä tapahtui pian Minin ja Alexanderin keskustelun jälkeen "Kimchi Baguettesta". Olin kiinnostunut siitä, miten bisnes täällä toimii, ja johdatin hänet myös hienovaraisesti esittelemään meille paikallisia taiteilijoita, joita olin halunnut tavata jo pitkään. Siksi mainitsin, että minulla on Berliinissä ja Lontoossa ystäviä, jotka omistavat taidegallerioita ja joita ei haittaisi perustaa jonkinlainen yhteisyritys. Min oli aiemmin kiusannut Alecia jatkuvasti IT-yrityksen johtamisesta yhdessä. Hän sanoi tuntevansa useita miehiä, jotka ovat yksinkertaisesti tietokoneneroja, jotka pystyvät kirjoittamaan mitä tahansa ohjelmaa ja paljon pienemmällä rahalla kuin lännen ohjelmoijat. Alec kärsi taloudellisia tappioita. Näin, että hän oli repeytynyt halunsa auttaa Minin ja sen oivalluksen välillä, ettei hän tiennyt mitään tämänsuuntaisesta liiketoiminnasta. Tietokoneet, ohjelmointi - kaikki tämä jäi hänen kiinnostuksen kohteidensa ulkopuolelle: hän tuli akateemisesta perheestä, ja hänen ammatillisena erikoisuutenaan oli Itä-Aasian maiden tutkimus.
Kukaan meistä ei tietenkään ollut vilpitön puhuessaan etuistaan. Alexander ei halunnut avata Kimchi Baguettea Minin kanssa. Ja on surullista, mutta totta, että kukaan lännessä ei ole kiinnostunut Pohjois-Korean maalauksesta. Yritimme kaikki vain tyydyttää uteliaisuutemme selvittämällä, kuinka asiat täällä toimivat. Vaikka olisimme vilpittömiä, kaiken toiminnan aloittamiseksi meidän olisi voitettava pakotteiden ehtoihin liittyvä byrokraattinen taakka. Ja mitä todennäköisimmin se olisi johtanut meidät sellaiseen viidakkoon ja aiheuttanut sellaisia ongelmia, että meidän olisi täytynyt harkita suunnitelmiamme uudelleen.
Mutta nyt ymmärrän selvästi, että kaikki puhe "Kimchi-patonkista", joka Alexanderille oli vain leikkisää puhetta, oli Minille melko vakavaa.
"Näetkö... asia on", Min sanoo, "Korea on vahva. Erittäin vahva. Katso armeijaamme! Olemme yksi maailman vaikutusvaltaisimmista maista. Ja nyt meidän on vain kehitettävä taloutta niin, että se vastaa armeijamme vahvuutta."
Nyökkäsin päätäni. Toisinaan Min huokuu eräänlaista sitkeyttä - käy selväksi, että hän pystyi todella tosissaan tappelemaan leikkikentällä olevien poikien kanssa pienenä tyttönä.
"Pakotteet vaikeuttavat tätä", Min jatkaa. Rohkea lausunto - koska virallinen kanta on, että pakotteilla ei ole vaikutusta talouteen.
"Mutta se on todella sääli, koska voimme tehdä melkein mitä tahansa. Sen ei tarvitse olla vain tietokoneita, se voi todella olla mitä tahansa - kuten hiuksia peruukkeihin. Taideteokset. Mutta tämä vaatii tiettyä... seikkailun henkeä. Tarkoitan, että ihmisen on joko oltava tarpeeksi rohkea olemaan pelkäämättä sanktioita tai työskenneltävä aloilla, joihin pakotteet eivät vaikuta. Tai olla kotoisin maasta, jossa ei ole pakotteita. Tarvitsemme kumppaneita. Voitko auttaa minua löytämään ainakin yhden?"
Alan miettiä, kuinka vastata hänelle kohteliaimmin, ettei kukaan tuttuni olisi niin typerä ja seikkailija, joka perustaisi yrityksen Pohjois-Koreaan. Haluan olla mahdollisimman rehellinen loukkaamatta Minin tunteita.
"Maallanne on imago-ongelma", sanon hänelle. Tämä lausunto on luultavasti vuosikymmenen ennätys ongelmien vähättelyssä. Selitän hänelle, että monet maat käyttävät miljoonia dollareita palkatakseen erilaisia PR-toimistoja parantaakseen maansa imagoa ja tehdäkseen siitä houkuttelevampaa sijoittajille. ”Tiedän, että tähän ei voi millään tavalla vaikuttaa, mutta mielestäni olisi äärimmäisen tärkeää, jos jollakin korkeimmista tasoista olisi joku henkilö, joka pohtisi tarvetta siirtyä tähän suuntaan, koska tällainen toiminta voi helpottaa suuresti niiden tavoitteiden saavuttamista, joihin pyrit."
"Tätä ei tule koskaan tapahtumaan", Min julistaa ilman mitään tunteita. Hän ei ehkä halua tai osaa ilmaista sitä, mutta hän tuntee sisimmässään totuuden, jota ei-totalitaaristen maiden kansalaiset eivät koskaan pysty ymmärtämään. Kuten Hannah Arendt kirjoitti, mikä tekee totalitaarisesta maasta arvaamattoman muulle maailmalle, on sen vapaus kaikesta voittoon perustuvasta motivaatiosta; Maan tuhlaava taloudellinen epäpätevyys on itse asiassa tahallinen, tietoinen hinta maksettavaksi väestön täydellisen hallinnan saavuttamisesta. Ja missä määrin kaikki nämä viimeisimmät vaurauden merkit, jotka niin näkyvät Pjongjangin kaduilla, edustavat uuden hallitsevan hallinnon vilpittömiä aikomuksia, kukaan ei tiedä; eikä kukaan ole varma siitä.
"Silti, miksi me tarvitsemme tätä? Miksi maksaa ulkomaisesta propagandasta? - kysyy Min. "Mielestäni ei voida pitää hyvää bisnestä käyttää rahaa sellaiseen, jonka tuloksia ei voi nähdä."
Huokaten katselen veden jälkiä harmaanvalkoisilla auringon polttamilla vuorten kallioilla.
"Näin liiketoiminta toimii 2000-luvulla", sanon. – Jotta voit ansaita paljon, sinun on investoitava paljon. Kyse on imagosta, markkinoinnista, PR:stä... PR-toimistot voivat vaikuttaa mediaan, niillä on kontakteja, joiden kautta he voivat julkaista tarinoita parantaakseen tietyn paikan imagoa. Ymmärrän, että sinulla on bisnestaitoa ja sellaista luonnetta, että jos teet jotain, haluat menestyä siinä. Mutta vallassa olevat - hallituksenne - ajattelevat eri suuntaan. He eivät näytä välittävän siitä, mitä mediassa sanotaan. Mutta medialla on valtava vaikutus, Min. Ja tämä tarkoittaa, että ihmiset - ei vain Amerikassa, vaan kaikkialla - pelkäävät tätä maata."
Heilutan käteni leveäksi ja tajuan sitten, kuinka naurettavalta se kuulostaa ja näyttää. Seison yhden Aasian kauneimman paikan edessä, ihailen ehkä yhtä kauneimmista näkymistä koko maailmassa, melkein yksin - vain harvat näkevät minut - ja sanon, että he pelkäävät tätä. Ming nyökkää päätään tietämättä tapahtuvan järjettömyydestä.
”Siksi meidän on löydettävä niitä, jotka ovat hieman rohkeampia ja voivat ottaa riskejä. Jos he tulevat tänne, jos he näkevät, millainen Korea todella on, he eivät pelkää. He ymmärtävät, kuinka kaikki täällä todella on."
Hän näyttää todella vilpittömältä. Mutta kuinka naiivi hän on. Koska kukaan ei usko mitä he näyttävät täällä; kaikki ymmärtävät, että tämä ei ole totta. Mutta et voi sanoa sitä Minille. Sen sijaan kysyn häneltä, mitä liiketoimintaa hän harjoittaa. Miltä alueelta minun pitäisi etsiä kumppaneita, kun palaan maailmaani?
Mingillä ei ole selkeää vastausta. Hän toistaa: kaikki, me voimme tehdä kaiken.
"Okei, miltä se näyttää? - Minä kysyn. "Sanotaan, että löysin potentiaalisen kumppanin, mitä seuraavaksi?"
"Voin antaa sinulle toimistomme sähköpostin. Kirjoitat minulle tai toveri Kimille. Saamme viestisi ja vastaamme välittömästi."
"Eikö sinulla ole henkilökohtaista sähköpostiosoitetta, johon voin kirjoittaa sinulle?"
"Ei, vain toimisto. Kaikki saapuvat viestit vastaanottaa sihteeri, joka lajittelee postin. Muuten syntyisi täydellinen kaaos."
Minun täytyy purra huultani. Tämä kuulostaa naurettavalta tekosyyltä kieltää useimpia pohjoiskorealaisia kommunikoimasta muun maailman kanssa. Vaikka todellisuudessa heidän toimistossaan ei ole paljon tietokoneita. Olen jo vieraillut monissa toimistoissa Pohjois-Koreassa, eikä tietokoneita ollut juuri missään.
"Okei, lähetän sähköpostia toimistoosoitteeseen. Kuinka voin esitellä sinulle tulevan ulkomaisen kumppanin? Voitko sinä tai toveri Kim mennä ulkomaille tapaamaan esimerkiksi Berliiniin ja keskustelemaan yksityiskohdista?"
"On parempi, jos he tulevat tänne Pjongjangiin. Sitten voimme näyttää kaiken, mitä meillä on." (Käännös: Ulkomaille matkustamiseen on erittäin vaikea saada lupaa. Etenkin kyseenalaisista projekteista keskustellaan.)
Sanon hänelle, että ongelmia on edelleen. Loppujen lopuksi huono mielikuva ei koske vain politiikkaa ja ydinaseita. Liike-elämässä aikaisemmat epäonnistuneet sopimukset Pohjois-Korean kanssa ovat hyvin tunnettuja lehdistössä. Siksi vakavat sijoittajat eivät usko ketään tai mitään Pohjois-Koreaan liittyvää. Ja on erittäin vaikeaa saada potentiaaliset sijoittajat käyttämään rahaa matkaan täällä.
Hän kysyy, mitä tarkoitan.
”No… tunnetuin on luultavasti Koryolink-verkko. Omat matkapuhelimet. Egyptiläinen yhtiö "Orascom" sijoitti siihen. Se osti 75 % operaattorisi osakkeista ja tuli omistajaksi yhdessä valtion kanssa. Tietysti "Koryolink" menestyi erittäin hyvin. Sinulla ja kaikilla tutuillasi on nyt matkapuhelimet ja käytät niitä – eikö niin? Yritä nyt arvata, mitä "Orascomille" tapahtui? Yhtäkkiä kävi ilmi, etteivät he voineet viedä voittojaan maasta. Rahat olivat tietysti täällä, korealaisessa pankissa. Vähitellen hallitus otti liiketoiminnan täyden hallintaansa. "Orascomin täytyi lähteä maastasi tyhjin käsin."
"Mikä taas on tämän egyptiläisen yrityksen nimi?"
"Orascom", sanon.
Hän tekee henkisen muistiinpanon. On selvää, ettei Min ole koskaan kuullut tästä tarinasta. Hän ei tietenkään yritä pyytää sitä anteeksi. Mitä hän voi sanoa? Että se on hallitus, ei yksityishenkilöt kuten hän tai toveri Kim? Hän ei vain voi sanoa sitä. Koska virallisesti mikä tahansa liiketoiminta tässä maassa on valtion liiketoimintaa.
"Entä keskustelemalla taloudellisista yksityiskohdista? – kysyn Minilta jatkaen peliäni. "Kuinka turvallista on keskustella niistä sähköpostitse?"
"Mitä tarkoitat?"
"Tarkoitan seuraavaa: Oletetaan, että kumppanit esittävät tietyn ehdotuksen. He haluavat keskustella hinnoista. Onko mahdollista mainita tiettyjä numeroita kirjaimessa?"
"On parempi olla tekemättä tätä."
"Se on selvää".
Se ei itse asiassa ole selvää. Tarkemmin sanottuna se on samanaikaisesti sekä selkeää että epäselvää. Uudella aikakaudella täällä kukoistaa kaksinkertainen kirjanpito: valtionyhtiöissä on virallisia kirjanpitokirjoja tai jotain, joka korvaa niitä, ja on myös epävirallista kirjanpitoa, joka heijastaa asioiden todellista tilaa, voitonjakoa kaikkien toimijoiden kesken. henkilöt.
"Ming", sanon, "miksi et yritä tehdä kauppaa kiinalaisten kanssa? Kiinalaiset liikemiehet ovat tulvineet Pjongjangista. Heihin on erittäin helppo ottaa yhteyttä."
"En ymmärrä heidän mentaliteettiaan", hän vastaa. – Tiedätkö, ajattelen enemmän länsimaisista perinteistä. Ehkä siksi, että kasvoin Kuubassa."
Se on hyödytön. Mitä enemmän yritän selittää Minille, mitä mahdollisia esteitä Korean demokraattisessa kansantasavallassa on länsimaisille sijoittajille, sitä paremmin ymmärrän: kaikki, mitä nyt kuvailen, on pohjimmiltaan korruptoitunutta järjestelmää. Tämä ei tietenkään ole Mingin vika. Tämä järjestelmä on yhtä lailla turmeltunut epäpätevän totalitaarisen hallituksen toimesta; ja Yhdysvaltojen johtama pakotejärjestelmä, joka itse asiassa kriminalisoi kaikki yritykset ulkomaiseen taloudelliseen toimintaan, vaikka missä tahansa muussa maailman maassa tämä on yksinkertaisesti jokapäiväistä rutiinia; ja uusliberalistinen maailmantalous, jossa maiden mahdollisuudet ovat epätasa-arvoiset, mutta johon Pohjois-Korea on pakotettu pyrkimään ilman vaihtoehtoja. Min joko yrittää sulkea silmänsä järjestelmän korruptiolta tai uskoo naiivisti, ettei siinä ole mitään vikaa, eikä ymmärrä ollenkaan, mikä on vialla liiketoimintaympäristössä, johon hän yrittää vetää minut. Ja sitten, kun keskustelumme päättyy epäuskottavaan lopputulokseen, tajuan jotain muuta: onko Min tietoinen tai ei, tämä järjestelmä on kaikki mitä hänellä todella on.
* * *
Kuryeonin putouksiin liittyy monia legendoja, kuten moniin paikkoihin Kumgangsan-vuorten alueella. Sen nimi - "Kuryong" - tarkoittaa "yhdeksän lohikäärmettä". Legendan mukaan nämä olennot asuivat kerran täällä, järven syvyyksissä vesiputouksen juurella. He ovat Kumgangsan-vuorten, heidän kauneutensa ja, ehkä arvokkaampia, rikkautensa muinaisia suojelijoita.
Meidän aikanamme on ilmestynyt uusi lohikäärme puolustamaan Kumgangsan-vuorten rikkauksia. Kun puhuin Minin kanssa, kaverit saavuttivat vuoren huipulle, josta Alexander kertoi minulle myöhemmin. Hän seisoi huipulla toveri Kimin vieressä ja katseli yhtä kauneimmista Korean maisemista. "Tämä on vain jännittävää, eikö?" – Alexander huudahti.
"Kyllä", toveri Kim vastasi. – Todella vaikuttavaa. Mutta mitä tiedät Kumgangsan-vuoresta? Tiedätkö mitä vuorten sisällä on?"
Alexander epäröi hetken: "Timantteja, eikö niin? Ei turhaan niitä kutsuta "Timanttivuoriksi".
"Ei", toveri Kim pudisti päätään. - Ei timantteja. KULTA. Vuori, jolla seisomme, on täynnä kultaa."
"Hmm, ymmärrän", sanoi Alexander. "Mutta sitten... miksi sitä ei ole louhittu?"
Toveri Kim kohautti olkiaan: "Ennen kuolemaansa Kim Il Sung sanoi, että nämä eivät ole rikkauksiamme. Ne on säilytettävä tuleville sukupolville."
Alexander nyökkäsi. He eivät puhuneet mistään muusta. Mutta Aleksanteri ei voinut olla huomaamatta, että tässä toveri Kimin lauseessa oli jotakin hyvin merkillistä, lukuun ottamatta jokseenkin rennompaa sävyä. Kun pohjoiskorealainen millä tahansa kielellä mainitsee maansa johtajan nimen, tämän nimen edessä on oltava jokin vastaavista kunnianimikkeistä: Suuri johtaja Kim Il Sung, komentaja Kim Jong Il, marsalkka Kim Jong Un. Alexanderille oli ilmeistä, että toveri Kim jätti tämän säännön tietoisesti huomiotta.
 
Luku neljäkymmentäviisi
Pidämme tauon vaelluksestamme rannalla. Täällä ei ole "vain ulkomaalaisten" paikkoja, joten voimme vapaasti seurustella paikallisten kanssa. Ranta näyttää myös olleen suunniteltu tekemään vaikutuksen valkoisen hiekan ja seesteisten vesien ansiosta. Kaikki ovat hyvällä tuulella, varsinkin korealaiset isäntämme, jotka leikkivät kuin lapset. Toveri Kim on vuokrannut jostain suuren ilmapatjan, ja me huijaamme vuorotellen toisiamme veteen. Huutomme, vesiroiskeiden ja hysteerisen naurun houkuttelemana vanhempi mies liittyy meihin taputtamalla käsiään. Hän ei pysty vastustamaan halua ystävystyä rannan ainoiden ulkomaalaisten kanssa. Jotkut sotilaat kutsuvat meidät pelaamaan "vesijalkapalloa". Heidän versionsa tästä pelistä on hieman väkivaltaisempi, joten hetken kuluttua minusta tuntuu kamalalta osallistuessani siihen. Kummankin joukkueen "portti", johon pallo on potkaistava, on nainen. Joukkueessamme Ministä tulee sellainen "portti", koska meillä ei ole muita vaihtoehtoja. Pelin aikana osallistujat seisovat noin vyötärölle asti vedessä. Jos pallo osuu "maalin" roolissa olevaan naiseen, hyökkäävän joukkueen katsotaan tehneen maalin. Olemme toivottoman lyömättömiä, emmekä pysty suojelemaan Miniä vastustajiemme rajuilta hyökkäyksiltä: hän saa useita tuskallisia iskuja. Peli päättyy, kun pallo osuu hänen nenään ja hän alkaa itkeä. Armeija juhlii voittoaan, toveri Kim ui Minin luo lohduttaakseen toveriaan.
Rantaan noustuamme tuntui kuin olisimme ylittäneet demarkaatiolinjan. Jos vedessä kaikki halusivat seurustella kanssamme, niin rannalla paikalliset pitävät etäisyyttä. Tässä tulee se vanhempi mies, joka halusi osallistua peleihimme vain muutama minuutti sitten. Tervehdin häntä alkeellisella koreallani ja heiluttaen. Hän laskee päänsä ja liukuu nopeasti ohi, ikään kuin hän ei olisi koskaan nähnyt meitä ennen.
* * *
Eteläkorealaiset ovat erimielisiä aurinkolämpöpolitiikan etujen ja haittojen vertailusta. Jotkut, mukaan lukien monet pohjoisesta saapuneet pakolaiset, jotka ovat siirtyneet oikealle etelään saapumisen jälkeen, pitävät sitä välineenä eteläkorealaisille poliitikoille, joiden pitäisi ainakin vaatia, että Kim Jong Il parantaa ihmisoikeustilannetaan ennen kuin hän tarjoaa. hallintoa tukeva apu ruoka ja rahoitus. Toiset sanovat, että Kaesong Industrial Complex - eteläkorealaisten yritysten halpa pohjoiskorealaisen työvoiman kyyninen riisto - on mikrokosmosi hyväksikäytöstä, jota tapahtuu kaikkialla Koreassa, jos yhdistyminen tapahtuu.
Mutta Etelä-Korean kahden liberaalin presidentin Sunshine-politiikan toteuttamista monin tavoin vaikeutti Yhdysvallat, jota johti George W. Bushin konservatiivinen hallitus. Etelä-Korean yhteiskunnan jakautumisen olosuhteissa oikeistolaiset olivat pääsääntöisesti proamerikkalaisia ja militaristisia, kun taas vasemmisto esitti iskulauseita "Jankki, mene kotiin" ja kannatti. demilitarisaatiosta ja Korean kriisin rauhanomaisesta ratkaisusta. Useita ideoita on esitetty tavoista, joilla tämä jakautuminen voidaan voittaa, mutta ratkaisuun ei ole päästy. Etelä-Korean konservatiiveille Sunshine-politiikka oli anteeksiantamaton uhmateko, joka heikensi status quoa. Heidän suurin pelkonsa oli, että jos Washington vetäisi joukkonsa huomenna Etelä-Koreasta, sitä seuraisi välittömästi hyökkäys pohjoisesta, joka valloittaisi nopeasti koko niemimaan. Myötymysten tekeminen pohjoiselle tarkoittaa liittouman heikentämistä Yhdysvaltojen kanssa, jota ilman maa ei oikeiston mukaan voi elää rauhassa. Jotkut oikeistosta, jotka näkevät jonkinlaista salaliittoa kaikessa pohjoiseen liittyvässä, ovat menneet niin pitkälle, että ovat syyttäneet viranomaisia haitallisista juonitteluista jokaisella Nohin ja Kimin toisiaan kohtaan ottavan askeleella. Tässä otettiin käyttöön toinen Etelä-Korean oikeiston perinteinen taktiikka: liiallisesta liberalismista epäiltyä pidettiin kommunistina, pohjoisten kannattajana tai jopa heidän salaisena agenttinaan. (Nykyinen presidentti Moon Jae-in keskustavasemmistopuolueesta joutui kohtaamaan tällaisia syytöksiä oikeistooppositiosta vaalikampanjansa aikana.)
Tähän mennessä täysin tavanomainen valitus on, että sen sijaan, että pohjoista olisi estetty pitämästä songun-politiikkaa (sotilaallinen ensimmäinen politiikka), Korean demokraattisen kansantasavallan saama taloudellinen tuki auringon lämpövuosina meni suoraan ydinaseiden kehittämiseen. Sitten se nostaa esiin kysymyksen jatkuvista Pohjois-Korean sotilaallisista provokaatioista, jotka jatkuivat Sunshinen ollessa voimassa, erityisesti merivoimien toimina kiistanalaisten rajojen lähellä, mikä johti tappioihin molemmilla puolilla. Nämä esimerkit ovat kerta toisensa jälkeen osoittaneet, että Etelä-Korea on naiivi ja että pohjoinen ei ole koskaan ollut vilpitön halussaan rauhanomaiseen rinnakkaiseloon ja lopulta yhdistymiseen.
Kaikki tällaiset johtopäätökset perustuivat kuitenkin olettamukseen, että Pohjois-Korean armeija oli aina ylimmän johdon täydellisessä hallinnassa. Pohjois-Koreaa tutkineiden historioitsijoiden joukossa on niitä, jotka pitävät kiinni käsityksestä, jonka mukaan Kim Jong Il julisti Songunin politiikan myönnytykseksi sotilasjohtajille, jotka olivat alkaneet ilmaista huolensa. Sotilasvallankaappaus ei ole jotain täysin mahdotonta näin epävakaassa tilanteessa. Hänen pelkonsa on voimakas peruste Kim Jong Ilille sisällyttää armeija tukikohtaansa isänsä kuoleman jälkeen vuonna 1994. Songun lisäsi armeijalle auktoriteettia ja valtuuksia, mukaan lukien joissakin olosuhteissa autonomiaa. Koska molemmat Koreat olivat teknisesti sodassa koko auringonpaistekauden ja rauhansopimusta ei koskaan allekirjoitettu, sotilaiden sodanaikainen mentaliteetti jatkui rintamalla. Ehkä "Auringon lämpö" oli jopa eräänlainen sysäys taistelulle: älkää luulko, että jos heität rahaa meille, se tarkoittaa, että luovutamme!
Väiteessä, jonka mukaan pohjoinen ei ollut vilpitön halussaan yhdistyä, oli todennäköisesti jonkin verran totuutta. Hän ei todellakaan ollut valmis yhden yön tapaamiseen. Useimmat yhdistymisskenaariot näyttivät painajaiselta sekä hallitukselle että eliitille, lukuun ottamatta yhtä, jota Kim Jong Il vaali koko elämänsä: yhtenäisestä Koreasta hänen hallinnassaan. Jos yhdistyminen noudattaisi absorptioperiaatetta, kun poliittisesti ja taloudellisesti vahvempi puoli sisältää toisen (Saksan esimerkkiä seuraten), niin se merkitsisi Pohjois-Korean hallitsevalle eliitille katastrofia: pahimmillaan oikeudenkäyntiä rikoksista ihmisyyttä vastaan, parhaimmillaan karkotus. Tongjulle ja muille eliitin jäsenille se on tarve kilpailla Etelä-Korean huolien kanssa; muille - "toisen luokan" kansalaisten asema, aina alhaisempi kuin heidän rikkaiden eteläisten "veljiensä".
Totuus oli, että Etelä ei myöskään pyrkinyt nopeaan yhdistymiseen. Ekonomistien arviot vaihtelevat, mutta monet väittävät, että jos pohjoinen romahtaisi huomenna, nykyinen taloudellinen ero, joka on luultavasti kymmenen kertaa suurempi kuin Länsi- ja Itä-Saksan välillä Saksan romahduksen aikaan, olisi niin suuri, että se aiheuttavat kestämättömän taakan näennäisen rikkaan Etelä-Korean harteille. Tällaisessa skenaariossa Etelä-Korean talous itsessään on jo hajoamassa, tai parhaimmillaan yhteiskunnan jännitteet kohoavat niin voimakkaiksi, että sosiaalinen räjähdys on taattu. Eli molempien maiden romahdus tapahtuu, johon pohjoinen tai etelä eivät ole selvästi valmiita. Tästä syystä ensimmäisen kahdesta peräkkäisestä konservatiivihallituksesta oli niin helppoa lopettaa Sunshine-politiikka.
Suoraan sanottuna tämän politiikan aloitteentekijät, jotka noudattivat vasemmistolaisia näkemyksiä, eivät myöskään suunnitelleet nopeaa yhdistymistä. He tiesivät erittäin hyvin, että suhteita oli erittäin helppo pilata asettamalla liian monia suoria vaatimuksia ruoan jakelusta, keskitysleireistä ja ydinaseista. Hallitus, jota he itse ja koko maailma pitivät aggressiivisena, voisi tällaisen paineen alaisena yksinkertaisesti muuttua vieläkin raivokkaammaksi ja militoivammaksi. He halusivat käyttää paljon herkempiä ja hitaampia menetelmiä tällä siirtymäkaudella ajaakseen kiinalaistyylisiä uudistuksia. Suunnitelma oli mahtavampi kuin hänen vastustajansa luulivat. Presidentti Kim Dae-jung pyrki laajentamaan yhteistyöalueita, erityisesti auttamaan pohjoisen murenevan infrastruktuurin jälleenrakentamisessa, sekä investoinneilla, joilla keskimääräisen pohjoiskorealaisen elintaso nostetaan asteittain etelän tasolle. Uskottiin, että lisäämällä vähitellen mutta tasaisesti pohjoisen taloudellista riippuvuutta etelästä, yhdistyminen voitaisiin lopulta saavuttaa suhteellisen oikeudenmukaisin ehdoin.
Solar Heat -politiikan epäonnistuminen johtui poliittisista syistä. Eli hallitus päätti rajoittaa sitä. Kun pohjoinen suoritti ensimmäisen ydinasekokeinsa vuonna 2006, sillä ei ollut mitään tekemistä Sunshine-politiikan kanssa, sanoivat sen kriitikot mitä tahansa. Testi oli reaktio George W. Bushin hallinnon vihamieliseen käytökseen, sen hylkäämiseen diplomaattisista lähestymistavoista suhteissa pohjoiseen ja edellisen hallinnon aikaansaamien sopimusten rikkoutumiseen. Presidentti Kim Dae-jungin mukaan lämpimien suhteiden aikakausi päättyi Bushin takia. Pohjoisen jyrkät ja nopeat askeleet kohti ydinvoimaansa - vetäytyminen ydinsulkusopimuksesta, IAEA:n tarkastajien karkottaminen, pitkän kantaman ballististen ohjusten testaus - tehtiin ilmeisellä ja selvällä tavoitteella: valttikorttien saaminen peli Washingtonin kanssa. Kaikki myöhempien hallintojen epäonnistumiset selittävät sen, mitä seuraavaksi tapahtui. Kimin perhe katsoi maailmaa suurilla silmillä. He näkivät Husseinin ja Gaddafin kukistumisen. Tämä osoitti heille selvästi, mitä heille voisi tapahtua, jos he antautuvat Yhdysvaltojen painostukselle ja ryhtyvät ydinaseriisuntaan. Kaikille on nyt täysin selvää, että pohjoinen ei koskaan luovu atomiaseista. Viime vuosien tapahtumat ovat merkinneet sitä, että pohjoinen näyttää nyt vahvemmalta kuin koskaan. Ei ihme, että he esittelevät rakettejaan ja näyttävät niitä kaikkialla. Juuri tähän johti yhteistyöstä kieltäytyminen. Tässä tarinan versiossa tuuli voitti.
* * *
Illallinen on kahdeksalta, joten ajamme hotellin parkkipaikalle uusien rakennusten ympäröimänä. Kaikkialla on tyhjää: ravintolat, kaupat, supermarketit ja verovapaat kaupat - tältä luultavasti mikä tahansa kaupunki vuoristossa voisi näyttää apokalypsin jälkeisenä päivänä.
"Mihin olemme menossa? – Alec kysyy noustaen ulos minibussista. "Mikä ravintola on meidän?"
"Se", Min osoittaa ikkunatonta suorakaiteen muotoista rakennusta. Ei ole viitteitä siitä, että tämä olisi ravintola. Hän vain tietää sen.
Okei, välipalan aika.
Hymyilevä nuori tarjoilija johdattaa ainoat asiakkaat katettuun pöytään ja kaataa välittömästi juomia. Jostain näkymättömistä kaiuttimista kuuluu ”Pan-gap-sim-ni-da!” -kappaleen ensimmäiset soinnut, ja kolme tarjoilijaa mikrofonein tervehtivät meitä laulullaan. Tunnelma muuttuu nopeasti juhlavaksi. Tarjoilijat tukevat juhlahaluamme ottamalla mukaan tamburiinit ja hauskoja pikkulakkkeja vangitsemaan kaiken valokuviin.
Sitten sali lakkaa olemasta tyhjä, kun suuri perhe Pjongjangista ilmestyy ja istuu suuren pöydän ääreen, joka seisoo avoimen tilan reunalla, joka oli tilapäislavamme. He katsovat arasti, kun menemme vuorotellen karaokejärjestelmään, mutta eivät anna periksi kaikille kutsuillemme liittyä. En tiedä sanoja monille kappaleille, toisin kuin Alec ja Alexander. Niinpä yksi tarjoilijoista työntelee minua jatkuvasti tamburiinilla ja työntää minua kohti lavaa. Tähän mennessä olin jo juonut tarpeeksi itseluottamusta lisääviä juomia kannustaakseni minua, liljakruunu päässäni, hyppäämään lavalle Alecin kanssa ja alkamaan raivokkaasti hakkaamaan tamburiinia hänen laulaman Moranbon-kappaleen tahdissa. Biittini tuovat musiikkiin lisädynamiikkaa, sovitun automaattisesti rytmiin, mitä useimmat korealaiset eivät näytä pystyvän tekemään. Joka kerta kun istun, joko Ro tai Min tai Kim tai joku tarjoilijoista työntää tamburiinin käsiini ja pakottaa minut takaisin lavalle. Alan soittaa musiikin mukana heidän ilmeiseksi ilokseen. Maassa, jossa spontaanius ja vapaa käytös ovat asioita, joista lähes kukaan ei ole kuullut, pelkkä tanssiminen ja musiikin rytmeille antautuminen on jotain uutta. Kukaan ei tullut niin pitkälle, että liittyisi meihin, mutta kaikki katselivat istuiltaan liikkumatta - paitsi Alexander, joka vain karjui naurusta.
Lopulta on minun vuoroni laulaa. Wonsanissa Min kirjoitti minulle sanat Arirangiin, suosikkikansankappaleeseen jälleennäkemisestä. "Tämä on viimeinen tehtäväsi", hän kertoi minulle silloin. "Sinun täytyy laulaa se karaokessa."
Yksi tarjoilijoista auttaa minua, mutta omaksi yllätyksekseni pystyin laulamaan loppuun. Joka tapauksessa pystyn jo lukemaan tekstiä ruudulta - erityinen kiitos neiti Parkille. Toveri Kim taputtaa. "Upeaa", hän huudahtaa. "Vain kuukausi sitten hän ei ymmärtänyt mitään."
"En vieläkään ymmärrä mitään", sanon, "mutta ainakin voin lukea sanat."
Kim hymyilee: "Tämä riittää jo puhumaan jotenkin."
 
Epilogi
Historia ryntää eteenpäin huimaa vauhtia. Vuodesta 2016 on kulunut vajaat kaksi vuotta, mutta tänä aikana on tapahtunut paljon uutta. Otto Warmbier vapautettiin pohjoiskorealaisesta vankilasta, kuljetettiin Yhdysvaltoihin koomaan ja kuoli pian sen jälkeen. Uusi Yhdysvaltain presidentti, jolla näyttää olevan vain alkeellisin ja epämääräisin ymmärrys Itä-Aasiaa yli puoli vuosisataa repineen syvien poliittisten erimielisyyksien suhteen, on alkanut kiihkoilevasti ja ylimielisesti uhata ydinsodalla. Rangaistuspakotteet lopettavat edelleen Pohjois-Korean kuolevaisen talouden, mutta tämä pakottaa Pohjois-Korean ihmiset etsimään uusia, epäilemättä laittomia tapoja ansaita kovaa valuuttaa. Yhdysvallat löi viimeistä ovea räjähdysmäisesti ja poistui keskustelun alusta, kun se kielsi kansalaisiaan virallisesti turistimatkat Pohjois-Koreaan ja uhkasi ottaa pois passit niiltä, jotka rikkovat tätä kieltoa. Tämä tarkoittaa itse asiassa henkilön yhden perusoikeuden, Yhdysvaltain kansalaisen, vapaata liikkuvuutta koskevan oikeuden loukkaamista. Oikeus, jonka hallitus riistää Pohjois-Korean kansalaisilta julman ironian vuoksi. Tämä on rangaistuksen muoto, joka on ennennäkemätön ja todennäköisesti laiton.
Paljon on tapahtunut ja paljon muuta tapahtuu ennen kuin tämä kirja julkaistaan. Siksi en näe paljon järkeä kommentoida muita asioita koko konfliktin nopeasti muuttuvan luonteen vuoksi.
Mikä tahansa ajankohtaisista asioista voidaan työntää sivuun tai upottaa kokonaan unohduksiin sen vuoksi, mitä huomenna voi tapahtua.
Riittää, kun sanotaan, että sodan uhka on hyvin todellinen, sen mahdolliset seuraukset on ymmärrettävä kaikessa syvyydessä. Koska niillä voi olla pelottava vaikutus meihin kaikkiin. Jos uusi Korean sota syttyy, satoja tuhansia, ellei miljoonia, kuolee. Sota ei rajoitu Korean niemimaalle. Kiina ei tietenkään halua amerikkalaisia sotilaita rajoilleen. Siksi hän tulee väistämättä Pohjois-Korean puolelle - tuloksena on välityssota Yhdysvaltojen ja Kiinan välillä. Ottaen huomioon Venäjän suhteet Pohjois-Koreaan ovat hieman lämmenneet viime aikoina ja se, että näillä mailla on yhteinen raja, voidaan odottaa myös Venäjän osallistumista konfliktiin. Kaikki seudulla viime vuosikymmeninä hitaasti märäilevät haavat voivat avautua. Kiina saattaa haluta vihdoin ottaa haltuunsa Taiwanin, mikä aiheuttaisi uuden verilöylyn. Etelä-Korea on maailman yhdestoista suurin talous, ja se on pohjimmiltaan ydinpanttivankina. Jos hänelle tapahtuisi jotain, maailmantalouden romahdus olisi aivan nurkan takana. Lyhyesti sanottuna tämä ei ole alueellinen sota, vaan pikemminkin kolmannen maailmansodan alku. Tällaisessa konfliktissa ei ole voittajia - vain häviäjiä. Meidän kaikkien on kysyttävä itseltämme - maailman kansalaisina kansallisuudestamme riippumatta - onko se sen arvoista?
* * *
Kesällä 2017 Tongil Tours järjesti toisen kesäkieliohjelmansa Pjongjangissa. Tällä kertaa ilmoittautui kymmenen henkilöä. Kukaan meistä - pioneereista - ei voinut osallistua siihen. Alec olisi tietysti halunnut, mutta stipendinsä sitoivat häntä opiskelemaan Soulissa. Kuulin kuitenkin, että ohjelma oli valtava menestys. Ei se tietenkään ollut ongelmaton. Suurin niistä tuli yhdeltä Tongil Toursin kilpailijalta, Juche Travel Servicesiltä, joka alkoi tarjota täsmälleen samaa ohjelmaa samassa instituutissa. Itse asiassa Juche Travel Servicesin lähestymistapa osoittautui röyhkeämmäksi: yritys mainosti koulutusta Kim Il Sungin yliopistossa, maan arvostetuimmassa yliopistossa, mikä oli petos; lupasi, että ohjelman osanottajat asuisivat opiskelija-asunnoissa rinta rinnan pohjoiskorealaisten opiskelijoiden kanssa; julisti, että ohjelma oli ensimmäinen laatuaan. Kaikki tämä osoittautui valheeksi. Näyttää siltä, että Pjongjangissa tällä hetkellä vallitseva gangsterikapitalismi, joka on itse asiassa vain uusliberaalin talousjärjestelmämme kalpea varjo, on soluttautunut Pohjois-Korean matkailun karhumarkkinoille. Tongil Tours ei kuitenkaan anna periksi. Olen kuullut huhuja, että uusien länsimaisten opiskelijoiden määrän vuoksi Park on joutunut suorittamaan englannin kursseja ja että hän puhuu sitä jo sujuvammin.
Alec voi hyvin tyttöystävänsä kanssa - kävi ilmi, että hän sai kaikki hänen tekstiviestinsä, vastasi niihin, mutta jostain syystä he eivät tavoittaneet häntä. Kun sain tämän kirjan valmiiksi, sain heiltä kutsun häihin. Valitettavasti en voi osallistua, sillä seremonia pidetään - missä luulet? Tietenkin, missä muualla - Pjongjangissa!
Alexander jatkaa työtään palatakseen Pohjois-Koreaan. Hänen viimeisin suunnitelmansa on kirjoittaa väitöskirja Pohjois-Korean oikeudesta Kim Il Sungin yliopistossa. Ongelmana on, että hänen korea ei ole vielä tarpeeksi hyvä tähän. Kun hän sai tietää, että yliopiston edustaja olisi Pekingissä, jossa Alexander oli opiskellut viimeisen vuoden, hän pyysi Alecia erinomaisen korealaisensa kanssa puhumaan puhelimessa tälle korealaiselle tai pikemminkin esiintymään Alexanderina. , siinä toivossa, että hänet hyväksyttäisiin koulutukseen. En tiedä, miten kaikki päättyi, mutta en olisi yllättynyt, jos Alexanderista tulee jonakin päivänä Pjongjangissa sijaitsevan Ranskan yhteistyötoimiston kaltaisen organisaation työntekijä ja hän ehkä kirjoittaa oman kirjansa omista korealaisista seikkailuistaan.
* * *
Tämän kirjan kirjoittaminen pidensi käytännössä oleskeluani Pjongjangissa. Elin joka päivä uudelleen kaikki tapahtumat, joista kirjoitin, tapaamani ihmiset, paikat, joissa vierailin kaikkien matkojeni aikana tähän maahan viimeisen viiden vuoden aikana. Iltaisin kuvittelen joskus olevani siellä, kävellen noita katuja pitkin, Moranbon-ryhmän viulun ja syntetisaattorien äänet tulevat vaimeasti jostain kaukaa.
Muisto paikasta ja siellä tapahtuneesta saa minut erityisesti haluamaan olla siellä uudelleen. Tämä tapahtui vuonna 2012, ensimmäisellä maamatkallani. Olemme demilitarisoidulla vyöhykkeellä etelän rajalla, ja meillä on kohta kierros umpikujasta, joka vain vahvisti niemimaan jakautumisen kahteen osaan 59 vuoden ajan.
Oppaamme on minun ikäiseni mies sotilaspukuissa. Katsomme toisiamme ja hymyilemme. Jotain tapahtuu välillämme. Hänen tehtävänsä on seistä rajalla ja tuijottaa vihollista joka päivä. Mutta olen ensimmäinen amerikkalainen, jonka kanssa hänellä oli mahdollisuus puhua. Meidät ohjataan lahjatavaraliikkeestä pieneen luentosaliin. Tämä puisella osoittimella aseistettu sotilasmies näyttää kartalla lyhyesti, mitä välittömässä läheisyydessä sijaitsee. Sitten hän johdattaa meidät ulos ja kävelemme yksitellen etuportin läpi. Bussi odottaa meitä toisella puolella. Kiipeämme siihen, tämä upseeri mukanamme. Ajamme rikkaruohojen ympäröimää hiekkatietä, jossa epäilemättä on piilossa miinoja, ohitamme ojia, tien osittain tukkivia betonilohkoja, putoavia esteitä. Kaikki tämä osoittaa, että nimi "Demilitarized Zone" on pohjimmiltaan väärä. Saavumme Truce Negotiation Halliin, vaatimattomaan mökkiin, jonka edessä on pieni stele. Lähistöllä on suuri yksikerroksinen rakennus, jonka katolla on kyyhkynen. Siellä aseleposopimus allekirjoitettiin 27. heinäkuuta 1953. Huoneen keskellä ovat huolellisesti säilyneet pöydät, tuolit ja liput, jotka olivat täällä sinä päivänä. Koko kohtauksen ympärillä, seinillä oli museo puoliksi repeytyneistä valokuvista, jotka kuvasivat Kim Il Sungia ja - odotetusti - sodan jaksoja todisteina ihmisten piinasta, amerikkalaisten aggressiosta ja Korean kansanarmeijan lopullisesta voitosta.
Meidät johdetaan yhteiselle turvavyöhykkeelle. Täällä katson Etelä-Koreaa ensimmäistä kertaa. Jakoviivan toisella puolella on rivi sinivalkoisia taloja. Kaikki aseleponeuvottelut käytiin siellä siitä hetkestä lähtien, kun vihollisuudet loppuivat. Seisomme Stalin-tyylisen rakennuksen paikalla ja katselemme näkymää. Vastapäätä on rakennuksemme eteläkorealainen vastine - huipputekninen mammuttimainen rakenne, jossa yhdistyy ärsyttävä postmoderni ja perinteinen korealainen tyyli. Etelä-Korean puoli on täysin tyhjä, siellä ei ole tuolloin sotilaita tai turisteja, ja Pohjois-Korean puoli on vain meidän pieni ryhmämme ja pari sotilasta, jotka seisovat senttimetrin päässä jakolinjasta, ikään kuin heidän päätehtävänsä olisi saada meidät kiinni. jos yhtäkkiä ylitämme tämän rajan.
Menemme keskusmajaan. Tämä on sotilaallisen aselepokomission kokoushuone. Meidät kutsutaan istumaan suuren pyöreän pöydän ääreen, joka seisoo keskellä aulaa, jolla on myös mikrofonit ympyrässä. Täällä kaikki tapahtuu aina, kun pohjoisen ja etelän on käytävä virallisia neuvotteluja. Kaksi muuta pohjoiskorealaista sotilasta on sisällä ja estävät pääsyn Etelä-Korean puolelle. Seinillä on kaikkien Pohjois-Korean vastaiseen sotaan osallistuneiden maiden liput.
Kun opas oli lopettanut tarinan synkällä äänellään ja vastannut kysymyksiimme, otamme valokuvia ympäristöstä. Sitten kiipeämme bussiin ja suuntaamme takaisin Panmunjomiin, kylään, jota ei todellisuudessa enää ole, mutta joka liittyy aseleposopimuksen allekirjoittamiseen. Nyt Panmunjom on yksinkertaisesti paikan nimi, jossa jakautunut maa yrittää tyytyä menneisyytensä kanssa ja siirtyä eteenpäin kohti sumeaa ja epävarmaa tulevaisuutta. Melankolinen mieliala hälvenee heti, kun tuo sotilasopas hyppää bussin takaosaan ja makaa viereeni. Hän näyttää hyvältä, hänellä on virheetön, palamaton iho ja hän on selvästi hyvin ruokittu. Epäilemättä hän on kotoisin varakkaasta ja hyvät yhteydet omaavasta perheestä, koska tämä kaikki on ehdottoman välttämätöntä, jotta niin nuori sotilasmies saa nimityksen niin arvovaltaiseen asemaan. Köyhästä perheestä, jostain pimeästä paikasta kotoisin oleva sotilas lähetetään todennäköisemmin ensin jonnekin rakennuspataljoonaan, jossa häntä odottaa uuvuttava työ. On mahdollista, että hän joutui tänne myös korkean kasvunsa takia - hänen on yksinkertaisesti ylitettävä muiden lyhyiden ja kitukasvuisten pohjoiskorealaisten sotilaiden yläpuolella. Keskimääräisen korealaisen huono rakenne on jatkunut Kovan marssin päivistä lähtien. Hän puhuu minulle innostuneella äänellään ja elehtien karkeilla ja turvonneilla käsillään, mikä on tulosta päivittäisestä taekwondoharjoituksesta, jossa hän murskaa puulaattoja ja tiiliä nyrkkeillään.
Hänellä on paljon kysymyksiä - kuka olen, mitä teen, - tyttöopas nauraa kääntäen nämä kysymykset minulle. Enimmäkseen hän haluaa tietää, mitä ajattelen hänen maastaan. Olenko käynyt Etelä-Koreassa aiemmin? Vastaan, että ei - todellakin, en ollut siihen mennessä vielä käynyt siellä. Kysyn mistä hän on kotoisin. Hän vastaa ylpeänä olevansa Pjongjangista. Hän kaipaa kaupunkia. Tämä on paikka, jota hän pitää kodina, paikka, jonka hän tuntee parhaiten, paikka, jossa hän ei ole käynyt lukemattomiin kuukausiin, ehkä vuosiin. Voin vastata hänelle, että minäkään en ole ollut kotona pitkään aikaan. Totta, muista syistä.
Mutta nyt meitä yhdistää tämä yhteisyys, me molemmat tiedämme sen ilman lisäkeskusteluja. Minä olen kotoisin, hän on täältä; eikä meidän vallassamme ole muuttaa tätä. Olemme molemmat maista, jotka ovat päättäneet tehdä mitä parhaaksi näkevät, ajaa etujaan kekseliäästi ja aggressiivisesti. Ehkä meissä molemmissa on pieni osa, joka saa meidät katsomaan maailmojamme ja pohtimaan, mikä on totta ja mikä ei.
Hän katsoo minua, minä katson häntä. Hän hymyilee ja kohauttaa olkapäitään ja sanoo jotain koreaksi. Saattajani nauraa.
"Mitä hän sanoi?" - Minä kysyn.
"Maat ovat maita", hän kääntää. "Ja ihmiset ovat ihmisiä."
Linkit
[1] Kotimaisissa koreankielisissä tutkimuksissa ei vieläkään ole olemassa yhtä yleisesti hyväksyttyä tapaa käännellä korealaisia sanoja ja erisnimiä kyrillisillä kirjaimilla. Ottaen huomioon tässä asiassa vallitsevan vaihtelun, haluaisimme huomauttaa, että tässä kirjassa noudatamme seuraavia periaatteita: lähestymistapamme perustuu käytännölliseen transkriptioon, ei translitterointiin; transkriptio on annettu Korean demokraattisen kansantasavallan nykyaikaisen korean kielen oikeinkirjoitusnormien mukaisesti A. A. Kholodovichin ja L. R. Kontsevichin järjestelmien mukaisesti, joita käytetään laajalti akateemisessa koreatutkimuksessa; kirjoitettaessa korealaisia nimiä sukunimi tulee ensin ja sitten kaksitavuinen nimi kirjoitetaan yhteen (esimerkki: Kim Namryong, ei Kim Nam Ryong); poikkeuksia tässä tapauksessa ovat maan johtajien nimien historiallisesti vakiintuneet kirjoitusmuodot: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Huomautus. toim.
[2] 1800-luvun kuuluisa ranskalainen runoilija, esseisti ja kriitikko Charles Pierre Baudelaire omisti yhden artikkeleistaan "flanning" ilmiölle (eli kävelylle kaupungin kaduilla viihteen ja kaupungin tarkkailun vuoksi). elämä). - Huomautus. kaista
[3] Kirjoittaja käyttää saksalaista sanaa "Spaziergänger", joka tarkoittaa "rattaita". - Huomautus. kaista
[4] Sanaa "expat" (englannin sanasta "expatriate") voidaan jo pitää venäjän kielen lujasti lainatuna vierassanana. Toisin kuin henkilö, jota voidaan kutsua "ulkomaalaiseksi", koska hän lähti kotimaastaan tahattomasti, "expat" asuu kotimaansa ulkopuolella oman tietoisen ja vapaaehtoisen päätöksensä perusteella. Kirjoittaja toimii usein tällä konseptilla läpi kertomuksen. - Huomautus. kaista
[5] "Arirang" on Korean demokraattisessa tasavallassa järjestettävä massamusiikki- ja voimisteluesitys. Vuoden 2007 festivaali on sisällytetty Guinnessin ennätysten kirjaan maailman suurimpana näyttelynä. Viimeinen esitys pidettiin syksyllä 2013. - Huomautus. kaista
[6] Theremin on sähkömusiikki-instrumentti, jonka neuvostoliittolainen keksijä Lev Theremin loi vuonna 1920. - Huomautus. kaista
[7] Melodia, josta kirjoittaja puhuu, on kellon melodia, joka sijaitsee Kansan opintopalatsissa aivan kaupungin keskustassa, Kim Il Sung -aukiolla. Melodia jäljittelee kellon ääntä, joka oli aikoinaan jossakin joen rannalla sijaitsevassa puupaviljongissa. Kello soittaa tämän melodian kolme kertaa päivässä (klo 5:00, 12:00, 24:00, eli se merkitsee kolmea tärkeää virstanpylvästä: herääminen, lounas, päivän loppu). Pohjois-Korean lähteiden mukaan kello soittaa kuuluisan korealaisen säveltäjän Kim Wong-gonin, Pohjois-Korean hymnin vuonna 1946 kirjoittaman melodian "Song of Commander Kim Il Sungin" ensimmäiset taktit. Tätä ideaa ehdotti Kim Jong Il kansan opintopalatsin rakentamisen yhteydessä vuonna 1980. Kim Jong Ilin mukaan laulun ja esitystavan valinnassa tulee korostaa korealaisten kansallista identiteettiä. Kirjan tekstissä maan pääkellon melodiana kirjailija mainitsee erehdyksessä toisen kappaleen nimen: "Missä olet, rakas komentaja?", jonka uskotaan kirjoittaneen Kim Jong Ilin itse vuonna 1971 aivan eri syystä. - Huomautus. toim.
[8] "Yuppiet" (englannin sanasta "yuppie") ovat nuoria, varakkaita, hyvin koulutettuja, ammatillisesti menestyviä ihmisiä, jotka ovat keskittyneet liike-elämään, mutta eivät myöskään unohda sosiaalisia kokoontumisia. - Huomautus. kaista
[9] Sanalla "gung-ho", joka on olemassa modernissa englannissa ja joka tarkoittaa "täynnä innostusta", "liian innostunut", on melko mielenkiintoinen etymologia. Itse asiassa se on lainattu kiinan kielestä ja on englanninkielinen kiinalainen käsite "työskennellä yhdessä" (工合), joka puolestaan tulee lyhennetystä versiosta organisaation "Chinese Industrial Cooperatives" (工業合作社) nimestä. , joka oli olemassa 1930- ja 1940-luvuilla. Tämän sanan toi englanninkieliseen puheeseen 1900-luvun 40-luvulla Yhdysvaltain merijalkaväen kenraali Evans Carloson, joka työskenteli aikoinaan Kiinassa ja päätti käyttää tätä käsitettä kiinankielisessä ääntämisessä työskennellessään henkilöstön kanssa helppokäyttöisenä selityksenä toveruuden tunteen kehittymiselle. ja joukkuehenkeä taistelussa. Myöhemmin sanasta "gung-ho" tuli Yhdysvaltain merijalkaväen iskusotilaiden taisteluhuuto, jotka suorittivat useita onnistuneita operaatioita japanilaisia vastaan toisen maailmansodan aikana. Näistä jaksoista tuli suositun elokuvan juonen perusta vuonna 1943, ja taisteluhuuto "gung-ho" tuli vihdoin englannin kieleen siinä merkityksessä, jossa se nykyään tunnetaan. "Gung-hou-kulttuurilla" tarkoitetaan tässä yhteydessä "vanhimpien", jotka olivat matkan aikana Young Pioneers Tours -yhtiön edustajia, liian fanaattista ohjeiden toteuttamista, jotka luultavasti ehdottivat "ohjeeksi" hallitsematonta juomista. Tämä johti kirjoittajan mukaan surullisiin seurauksiin. - Huomautus. toim.
[10] Pariisin poliittisten tutkimusten instituutti (Institut d'Études Politiques de Paris (lyhennetty SciencesPo)) on Ranskan poliittisen ja diplomaattisen eliitin pääkoulu (kuten MGIMO Venäjällä). Siten kaikki Ranskan viimeiset presidentit olivat valmistuneet tästä instituutista. - Huomautus. kaista
[11] Nykyään Moranbong-yhtye on yksi Pohjois-Korean johtavista musiikkiryhmistä. Ensimmäinen konsertti pidettiin 6. heinäkuuta 2012. Siihen osallistui maan johtaja Kim Jong-un. Loistavan esiintymistaidon ja houkuttelevan näyttämökuvansa ansiosta tämä ryhmä on oikeutetusti saavuttanut suosiota sekä kotimaassaan että ulkomailla. - Huomautus. toim.
[12] Tämän katkelman on kirjoittanut kuuluisa englantilainen matkailija Isabella Bird (piispa), joka vieraili Koreassa 1800-luvun lopulla. Hänen muistiinpanonsa ovat edelleen arvokas tiedon lähde perinteisen Korean kulttuurista ja historiasta. Ilmeisesti "vesiportiksi" I. Bird-Bishop kutsuu tähän päivään säilynyttä Taedongmun-porttia, jonka erityispiirteenä on, että se sijaitsee Taedongan-joen pohjoisrannalla ja sen kautta on mahdollista päästä kaupungin muurin ulkopuolelle. vain vastakkaisesta etelärannalta purjehtiville veneille. Koska ennen vanhaan suurin osa virallisista vieraista saapui Pjongjangiin etelästä (pääasiassa suurista kaupungeista: pääkaupungista Soulista ja Kaesongista), kaupunkiin pääsi vain vesiteitse, minkä luultavasti brittiläinen vieras kohtasi saapuessaan Pjongjang. - Huomautus. toim.
[13] Tämä saattaa tuntua oudolta, mutta sana "Korea", joka on tuttu koko maailmalle, tai edes vähänkään sitä muistuttava, ei ole näiden kahden osavaltion nykyisessä nimessä heidän äidinkielellään. Syyt tähän ovat tämän kansan pitkässä ja monimutkaisessa valtiollisuuden historiassa. Korean niemimaan pohjoisosan osavaltio on koreaksi nimeltään #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Korean demokraattinen kansantasavalta) – lyhennettynä #i_005.jpg (Joseon), ja eteläosan osavaltio on #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Korean tasavalta), lyhenne #i_007.jpg (Hanguk). Lisäksi pohjoisen asukkaat kutsuvat etelän asukkaita käyttämällä maan nimeä ja laittamalla sen eteen tavun, jonka merkitys on "eteläinen" - #i_008.jpg (Nam Joseon, Southern Joseon), ja etelässä luonnollisesti , päinvastoin - ennen oman nimensä, lyhennettynä yksitavuiseksi maiksi, lisätään tavu, jonka merkitys on "pohjoinen" ja tuloksena on #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Huomautus. toim.
[14] Uskotaan, että Korean ja eurooppalaisten yhteyksien alusta lähtien "puolen tunnin" vyöhyke UTC+8:30 on juurtunut maahan. Itsenäisyyden menettämisen vuonna 1910 ja Japanin siirtomaavallan käyttöönoton jälkeen paikallinen aika synkronoitiin Tokion ajan kanssa ja siitä tuli UTC+9:00. Korean demokraattinen kansantasavalta asui tällä aikavyöhykkeellä 15. elokuuta 2015 asti, jolloin vapautumisen 70-vuotispäivänä kellonosoittimet käännettiin jälleen puoli tuntia taaksepäin, mikä toimi selkeänä symbolina itsenäisyydestä menneisyydestä. Kun kirja käännettiin venäjäksi, Pjongjang oli kuitenkin jälleen siirtynyt UTC+9:00 aikavyöhykkeelle. Tämä tapahtui 5. toukokuuta 2018, ja se oli seurausta Korean niemimaan pohjois- ja eteläosien valtioiden välisten suhteiden lämpenemisestä. - Huomautus. toim.
[15] On huomattava, että tässä osassa kertomustaan esittäessään Korean sodanjälkeistä historiaa kirjoittaja kuvailee tapahtumia amerikkalaisessa historiografiassa hyväksytyistä kannoista. Kotimaisissa korealaisissa tutkimuksissa Korean niemimaan jakamisesta vallitsee erilainen näkökulma. - Huomautus. toim.
[16] On huomattava, että kirjoittaja ei puhu tärkeistä historiallisista tapahtumista, jotka edelsivät Pohjois-Korean muodostumista vuonna 1948. Hän yksinkertaistaa huomattavasti kaikkia Korean niemimaalla noina vuosina tapahtuneita prosesseja, joskus avoimesti luiskahtaen laajalle levinneisiin journalistisiin kliseisiin kiinnittämättä erityistä huomiota tiettyyn historialliseen hetkeen. Tosiasia on, että vuosina 1945–1948 Neuvostoliiton ja Yhdysvaltojen edustajat sekä Korean näkyvät julkisuuden henkilöt osallistuivat aktiivisesti kompromissien kehittämiseen yhtenäisen valtion luomiseksi. Ja syyt tämän monenvälisen vuoropuhelun epäonnistumiseen ovat monimutkaisia ja ne ovat paljon laajemmalla tasolla kuin kirjoittaja on osoittanut. Riittää, kun mainitaan se tosiasia, että Korean tasavalta julisti ensimmäisenä itsenäisyytensä 15. elokuuta 1948, samaan aikaan kuin vapautumisen 3. vuosipäivä. Ja vasta sen jälkeen, 9. syyskuuta 1948, Korean demokraattinen kansantasavalta luotiin. - Huomautus. toim.
[17] Korean sota ja sen puhkeamiseen johtaneet syyt ovat edelleen kiireellisin kysymys maailman koreatutkimuksessa sekä historiallisessa ja valtiotieteessä yleensä. Tähän asti lähestymistavat tuolloin tapahtuneiden tapahtumien kuvaamiseen ovat olleet äärimmäisen ideologisia, ja hyvin usein semanttisia aksentteja sijoitetaan sen mukaan, mistä "kulmasta" tarina kerrotaan. Kirjoittaja esittää objektiivisista syistä suurelta osin näkökulman, joka perustuu länsimieliseen tapahtumien arvioon. Korean sodan historian tutkimiseen kotimaisessa tieteessä suosittelemme tutustumaan Yu. V. Vaninin monografiaan "Korean sota ja YK" (Venäjän tiedeakatemian itämaisen tutkimuksen instituutti) , M., 2006). - Huomautus. toim.
[18] Tässä kirjoittaja tekee ilmeisen virheen! Korean sota alkaa 25.6.1950. Tämä on tärkeää, sillä molemmissa Koreassa 25. kesäkuuta on tähän päivään asti ikimuistoinen päivä, jolloin järjestetään erilaisia muistotilaisuuksia kuuluisille tapahtumille. Lisäksi Etelä-Korean historiografiassa tätä konfliktia kutsutaan nimellä "6.25 전쟁" (yuk i o chongjeng), eli "sota, joka alkoi kesäkuun 25. päivänä", ja Korean demokraattisessa kansantasavallassa 25. kesäkuuta kutsutaan "taistelupäiväksi amerikkalaista imperialismia vastaan". .” - Huomautus. toim.
[19] Yan'an-ryhmä tai "kiinalainen ryhmä" koostui niistä kommunistisista korealaisista, jotka olivat sijoittuneet Mao Zedongin päämajaan Yan'anin kaupungissa (Shaanxin maakunta, Kiinan kansantasavalta) 1930-luvulla. - Huomautus. toim.
[20] Kaukoidän perinteessä kalenteripäivämäärä kirjoitetaan seuraavasti: vuosi, kuukausi, päivä. Siksi Kim Jong Ilin virallinen syntymäaika Koreassa on 1942.2.16. On kuitenkin olemassa mielipide, että Kim Jong Il syntyi vuotta aikaisemmin, eli vuonna 1941. - Huomautus. toim.
[21] Tarkkaan ottaen Chollima-liike alkoi joulukuussa 1956 WPK:n keskuskomitean täysistunnossa. Liikkeen tavoitteena on mobilisoida sisäiset kansalliset resurssit jatkokehitykseen olosuhteissa, joissa neuvostomielisen suuntauksen asteittaisen irtautumisen jälkeen ulkopuolinen apu varmasti vähenee merkittävästi. Tästä johtuu kuva, joka ei liity Neuvostoliiton vaan itäiseen symboliikkaan. Vuoteen 1958 mennessä tästä liikkeestä oli tullut todella suuri ja kehittynyt koko maassa. Sitä seurasi ideologinen työ, jonka tavoitteena oli juurruttaa uskomukseen, että rajalliset aineelliset mahdollisuudet eivät ole este uusien korkeiden tulosten saavuttamiselle. Samaan aikaan, vuonna 1958, Kim Il Sung esitteli "kolmen vallankumouksen" - ideologisen, teknisen ja kulttuurisen - teorian, joka on suoritettava "kommunismin linnoituksen" valloittamiseksi. Tämä teoria perusteli lisätaistelun tarvetta ja oikeuttai siten ihmisten "tilapäiset vaikeudet" ja epävakaat elämän, koska se oli Chollima-liikkeen kanssa yksi tärkeimmistä mobilisaatiokäytäntöjen mekanismeista. - Huomautus. toim.
[22] Yhdistymisen muistomerkki on lyhennetty ja yleisemmin käytetty nimi isänmaan yhdistämisen kolmen peruskirjan muistomerkille. Se pystytettiin vuonna 2001 historiallisen yhteisen julistuksen 15. kesäkuuta 2000 julkaisemisen muistoksi. Monumentin keskellä on kahden naisen hahmot identtisissä kansallispukuissa, jotka katsovat toisiaan kohti. Naiset tukevat tunnusta, jossa on sanat "Three Charters" ja Korean karttaa, jota kehystävät magnolian kukat. Muistomerkki symboloi kaikkien maanmiestensä (pohjoissa, etelässä, muissa maailman maissa) halua yhdistää kotimaansa. - Huomautus. kaista
[23] "Gentrifikaatio" on englannin kielestä lainattu termi, mutta se ei ole vielä kovin laajalti tunnettu. Se tarkoittaa tuhoutuneiden kaupunginosien elvyttämistä houkuttelemalla lisää varakkaita asukkaita. Tämä prosessi on vasta alussa Venäjän suurissa kaupungeissa, pääasiassa Moskovassa ja vähäisemmässä määrin Pietarissa; Länsi-Euroopassa ja USA:ssa se on jo vahvistunut riittävästi. - Huomautus. kaista
[24] Kirjoittajan mainitsema Yhdysvaltain presidentin Barack Obaman luonnehdinta ei julkaistu keskussanomalehden pääkirjoituksessa, joka on edelleen velvollinen "pitämään brändiä", vaan "Lukijat kirjeet" -osiossa. lainaus provinssikaupungin työntekijän kirjeen tekstistä, joka kuvaa "kansan ääntä", joka saa olla poliittisesti epäkorrektia. - Huomautus. toim.
[25] Tarkkaan ottaen keskiaikaisessa Koreassa oman aakkosensa luomiseen asti korean kieltä ei ollut mahdollista tallentaa paperille; se oli kirjoittamaton kieli. Kiinalaisilla kirjaimilla kirjoitettiin kiinan kieli, joka oli maassa rinnakkain korean kanssa ja oli itse asiassa kirjallisuuden ja toimistotyön pääkieli. Luonnollisesti vain rajoitetulla määrällä ihmisiä maassa oli varaa opiskella kiinan kieltä kokonaisuudessaan. - Huomautus. toim.
[26] "Mallima" on toinen mytologinen siivekäs hevonen, joka juoksee 10 kertaa nopeammin kuin Chollima ja pystyy kulkemaan hyvin pitkiä matkoja. - Huomautus. kaista
[27] Kirjoittaja antaa tässä pohjoiskorealaisen nimen perinteiselle korealaiselle asulle - chosonot. Etelä-Koreassa tätä pukua kutsutaan hanbokiksi. - Huomautus. kaista
[28] Korean työväenpuolueen 7. kongressi pidettiin 6.–9. toukokuuta 2016. - Huomautus. kaista
[29] Tässä on huomattava, että Korea on ollut kuuluisa paperituotannostaan muinaisista ajoista lähtien. Keskiajalla korealainen paperi oli yksi tärkeimmistä vientituotteista Kiinaan. Sitä ei valmistettu riisistä, kuten kirjoittaja on ilmoittanut, vaan puunkuoren kuiduista (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), joka kasvaa pääasiassa Koillis-Aasiassa, mukaan lukien Korean niemimaalla. Korealaisen paperin korkean laadun määritti puunkuoren ja vuoren lähdeveden yhdistelmä, jolla oli ainutlaatuisia luonnonominaisuuksia. - Huomautus. kaista
[30] Tässä kirjailija yksinkertaistaa suuresti korealaisen maalauksen kehityshistoriaa. Itse termi "choseonhwa" oli olemassa pitkään, jopa ennen Japanin siirtomaavaltaa, ja se tarkoitti itse asiassa "korealaista maalausta". - Huomautus. toim.
[31] Tarkkaan ottaen organisaatio- ja opetusosasto ei ollut eikä ole Korean demokraattisen kansantasavallan hallituksen elin, vaan se on yksi Korean työväenpuolueen keskuskomitean keskeisistä osastoista. - Huomautus. toim.
[32] Neuvostoliiton asiakirjojen mukaan Kim Jong Il syntyi Neuvostoliitossa Vjatskoje-kylässä Habarovskin alueella ja rekisteröitiin syntymästään Kim Juri Irsenovitšiksi. - Huomautus. kaista
[33] Dr. No on ensimmäinen James Bond -elokuva, joka julkaistiin vuonna 1962. - Huomautus. kaista
[34] Tässä kirjoittaja puhuu suuresta mosaiikista, joka sijaitsee Bolshoi Theatre -rakennuksen oikeassa siivessä Pjongjangissa. Siinä näkyy perinteisissä pukeutumisessa oleva nainen avaamassa porttia, pitelemässä pistoolia, taustaa vasten heiluvien punaisten lippujen ja korealaisten sissien marssimassa hyökkäykseen. Tämä on kohtaus yhdestä Korean demokraattisen kansantasavallan viidestä vallankumouksellisesta pääoopperasta, "Verenmeri", jonka juoni ei liity Kim Il Sungin perheeseen. - Huomautus. toim.
[35] Tässä kirjoittaja käyttää japanilaista termiä, joka tarkoittaa "Japanissa asuvia maanmiehiä", joka koreaksi on "cheilkyopo". Korealaisessa kirjallisuudessa sitä käytetään useimmiten. - Huomautus. toim.
[36] "Chongryong" tai "Pohjois-Korean kansalaisten liitto Japanissa" on Japanin pohjoiskorealaisten diasporan julkinen järjestö. - Huomautus. kaista
[37] Samjiyon on nimi Yangakton maakunnassa Pohjois-Koreassa. Maakunnassa sijaitsee Paektusan-tulivuori, tärkeä historiallinen ja kulttuurinen kohde Koreassa. Lisäksi läänin alueella on yksi vallankumouksellisen ja sotilaallisen loiston tärkeimmistä paikoista - Paektusanin salainen leiri, jossa virallisen version mukaan Kim Jong Il syntyi. - Huomautus. toim.
[38] Venäläiselle lukijalle on luultavasti hieman outoa nähdä presidentti Bushin politiikka äärimmäisen isolaationistisena. Afganistanin ja Irakin sodat, uusien jäsenten ottaminen Natoon jne. - kaikki tämä on selvästi ristiriidassa sen merkityksen kanssa, joka tavallisesti liitetään sanalle "isolaationismi" kotimaisten humanististen tieteiden puitteissa. Luulen, että tätä kirjoittajan lausetta käsitellessä on yksinkertaisesti pidettävä itsestäänselvyytenä, että hänen – amerikkalaisen – ajatuksensa isolaationismista on täynnä huomattavasti erilaista sisältöä. - Huomautus. toim.
[39] Tarkkaan ottaen sana "Simhwajo" on käännetty "syväarviointiryhmäksi". Eteläkorealaisten lähteiden mukaan tämänniminen ryhmä perustettiin 1990-luvun lopulla yleisen turvallisuuden ministeriön (nykyinen valtion turvallisuusministeriö) alaisuudessa valvomaan oppositiotunnetta hallitsevissa piireissä ja yhteiskunnassa maan vaikeina aikoina. - Huomautus. toim.
[40] Tässä on sanojen ja kirjainten leikkiä, jota on vaikea välittää kirjallisessa käännöksessä venäjäksi. Kirjoittaja itse asiassa korostaa, että tässä yhteydessä sana "sosialismi" tulisi kirjoittaa nimellä "$sosialismi". - Huomautus. kaista
[41] Slavoj Zizek on moderni slovenialainen filosofi. - Huomautus. kaista
[42] Nimi "Random Access Club" on kirjaimellisesti käännetty venäjäksi "random access clubiksi" ja löyhemmin "julkinen klubi". - Huomautus. kaista
[43] "Stammtisch" on saksalainen yhdyssana, joka tarkoittaa kirjaimellisesti "pöytä tavallisille vieraille". Laajemmassa merkityksessä se tarkoittaa kerhoa (useimmiten epävirallista) säännöllisille osallistujille tai vakituisille osallistujille. - Huomautus. kaista
[44] Mon frère – veljeni. - Huomautus. kaista
[45] Alkuperäisessä – ”Norkore”. - Huomautus. kaista
[46] Alkuperäisessä - "K-pop" - sanasta "Korean pop". Popmusiikin genre, joka syntyi Etelä-Koreasta monien länsimaisen popmusiikin liikkeiden vaikutuksesta. - Huomautus. kaista
[47] Pohjois-Korean musiikin genrejen järjestelmässä on sellaisia käsitteitä kuin "klassinen musiikki" laajimmassa merkityksessä, eli musiikin esittäminen soittimilla, jotka ovat osa sinfoniaorkesteria, "kansallinen musiikki". , esittäminen perinteisillä soittimilla sekä "kevytmusiikin" käsite, joka voidaan korreloida kaikkialla maailmassa yleisesti käytettyjen "populaarimusiikki"- ja "pop-musiikki"-käsitteiden kanssa, mutta ottaen huomioon paikalliset ominaispiirteet. Pohjois-Korean ryhmä "Moranbong" luokitellaan tarkasti "kevyen musiikin" genreen. - Huomautus. toim.
[48] St. Elmo's Fire on sähköstaattinen purkaus, joka syntyy korkeiden esineiden terävissä päissä, usein ukkosmyrskyn lähestyessä. - Huomautus. kaista
[49] Core – englanniksi tarkoittaa "ydintä", "ydintä", "esanssia". - Huomautus. kaista
[50] "Japanoise" tai "Japanoise" on englanninkielinen sanaleikki: "Japan" (Japani) ja "noise" (melu). Erityinen tyyli teollista modernia musiikkia japanilaisella maulla. - Huomautus. kaista
[51] Tarkkaan ottaen "Arirang" on yhden suosituimmista ja kuuluisimmista korealaisista kansanlauluista, joka on laajalti tunnettu ammoisista ajoista lähtien koko Korean niemimaalla. Laulu rakkaudesta ja erosta kahden nuoren rakastajan välillä: tyttö on surullinen, koska hänen rakastajansa on pakko jättää hänet ja lähteä pitkälle, vaikealle matkalle. Laulun sanoitukset ovat täynnä eron tuskaa ja yksinäisyyden surua. Polku, jonka kautta nuori mies kulkee, tulee eron symboliksi, ja suru ilmaistaan tytön pahoittelevilla sanoilla, että hän pyyhkii kaikki jalkansa eikä palaa koskaan. Tässä kappaleessa on yli 60 sanaa ja yli 300 muunnelmaa sen esityksestä riippuen alueesta. Kirjailijan esittämä tarina on yleinen Pohjois-Koreassa. Nykyään tätä laulua ei pidetä jakautumisen allegoriana, vaan täsmälleen päinvastoin - eräänlaisena hymninä Korean yhdistämiselle ja sitä esitetään etelän ja pohjoisen yhteisissä tapahtumissa. Ehkä tämä on ainoa melodia, joka voidaan esittää täysin avoimesti sekä Pohjois-Koreassa että Korean tasavallassa. - Huomautus. toim.
[52] Arirang-festivaali pidettiin toukokuun 1. päivän stadionilla, joka sijaitsee Reunrado Islandilla Daedong-joella. Kirjoittaja ei todennäköisesti anna stadionin virallista nimeä, vaan kuinka hän muisti sen. - Huomautus. toim.
[53] Venäjänkielisissä lähteissä tätä paikkaa kutsutaan "Korkeimman komennon päämajaksi Konchzhirin kylässä". - Huomautus. kaista
[54] Alkuperäisessä tekstissä kirjoittaja käyttää sanaa "Norlywood". - Huomautus. kaista
[55] Nämä ovat kaksi pohjoiskorealaista elokuvaa ja tv-sarja, jotka on tuotettu 1980-luvun puolivälin ja 2000-luvun välillä. - Huomautus. kaista
[56] Seuraavaksi kirjoittaja lainaa vääristynyttä englanninkielistä tekstiä, jota ei voida välittää riittävästi venäjäksi. Alkuperäisessä se näyttää tältä: "Poika, mitä helvettiä sinä olet menossa daggawn otton-pickin Pohjois-Koreaan? He ovat joukko helvetin kommunisteja siellä, he haluavat viedä vapautemme!" - Huomautus. kaista
[57] "Ondol" (kirjaimellisesti "lämpimät kivet") on perinteinen kodin lämmitysjärjestelmä Koreassa, joka toimii lattialämmityksen periaatteella. Uunista tuleva savu ja kuuma ilma kulkevat lattian alla olevien onteloiden tai putkien kautta. - Huomautus. kaista
[58] Kirjoittaja käyttää tätä nimeä kuvaamaan merta, jota Venäjällä kutsutaan useimmiten Japanin mereksi. Pohjois-Koreassa tätä merta kutsutaan myös Itä-Korean mereksi. - Huomautus. kaista
[59] Lyhenne sanoista "Korea State Tourism Company". - Huomautus. kaista
[60] Tässä kirjoittaja lainaa sanoja "Work song" -kappaleesta, jonka 1960-luvun alussa kirjoitti Oscar Brown Jr., Sin & Soul -säveltäjä ja esiintyjä. Hän asetti sanoituksensa useita vuosia aiemmin luodun kuuluisan bluestrumpetin Nat Adderleyn musiikkiin. "Työlaulu" -genre syntyi ja muotoutui Yhdysvaltojen mustan väestön keskuudessa ja kertoi tavallisten työntekijöiden vaikeuksista ja kärsimyksistä, jotka työskentelivät puuvillaviljelmillä, louhoksilla tai puutavaraleirillä, olivat kuormaajat satamissa, rakensivat rautateitä jne. . Versio "Workers' Song" -kappaleista, joissa teksti on O. Brown Jr. ja musiikki N. Adderley, pidetään klassikkona Yhdysvalloissa. - Huomautus. toim.
[61] Nepotismi on nepotismijärjestelmä, etuoikeuksien ja etujen tarjoaminen sukulaisille ja ystäville heidän liiketoiminnallisista ja ammatillisista ominaisuuksistaan riippumatta. - Huomautus. kaista
[62] Korean sanakirjan mukaan sana "chaebol" 재벌 (財閥) koostuu kahdesta merkistä: 재 (財) - "rahoitus, varallisuus" ja 벌 (閥) - "klaani, suuri perhe". Taloudellisesti voimakkaat yritysryhmät, jotka hallitsevat erilaisia tuotantoalueita. - Huomautus. toim.
[63] Alasvirtausvaikutus on yksi taloudellisista tekniikoista, joka koostuu yksityisen sektorin rahoittamisesta ja verovähennysten vähentämisestä. Näin investointeja kannustetaan ja tältä pohjalta kuluttajien tulot kasvavat. - Huomautus. toim.
[64] Alkuperäinen: TED talk. TED - Technology, Entertainment, Design - on yksityinen voittoa tavoittelematon amerikkalainen säätiö, joka järjestää vuosittain konferensseja useista eri aiheista. - Huomautus. kaista
[65] Itse asiassa se on rahti-matkustaja-alus, ei vain matkustaja-alus. Kirjaa kirjoittaessaan kirjailija ei voinut tietää, että sitä käytettäisiin vuoden 2018 talviolympialaisten aikana osan Pohjois-Korean delegaatiosta. - Huomautus. kaista
[66] Kirjoittaja käyttää tässä englanninkielistä sanaa "idealism", mikä saattaa herättää epäilyksiä käännöksen oikeellisuudesta. Todennäköisimmin tässä yhteydessä tarkoitamme joitain spekulatiivisia, epärealistisia "ihanteita", jotka pakotetaan ihmisille niin ahkerasti, että he alkavat uskoa niihin ja kieltävät välittömästi kaiken, mikä on millään tavalla ristiriidassa heidän kanssaan. - Huomautus. kaista
[67] Alkuperäisessä – "draamaterapia". Termiä "draamaterapia" ei ole vielä vakiinnutettu venäjän kielellä, sen merkitys voidaan määritellä eräänlaiseksi "taideterapiaksi", joka keskittyy dramaattisten teatteritekniikoiden käyttöön psykoterapeuttisiin tarkoituksiin. - Huomautus. kaista
[68] Tarussa aurinko ja tuuli kiistelevät siitä, kumpi heistä pystyy riisumaan yksinäisen matkustajan nopeammin. Tuuli yrittää puuskeineen repiä pois hänen vaatteensa, mutta hän vain kiristää vyötä tiukemmin. Aurinko teki sen lempeiden säteidensä avulla niin, että matkustaja itse riisui kaikki vaatteensa. - Huomautus. kaista
[69] Tällaisten kokousten historia juontaa juurensa vuoteen 1971, jolloin Korean tasavallan Punaisen Ristin yhdistys otti Korean demokraattisen kansantasavallan kollegojensa puoleen ehdotuksen neuvotella tästä asiasta. Tämä aloite liittyi haluun auttaa pohjoisessa ja etelässä sodan erottamia perheitä, jotka eivät edes tiedä, ovatko heidän sukulaisensa elossa rajan toisella puolella. Erilaisten tapahtumien vuoksi ensimmäinen kokous pidettiin kuitenkin vasta vuonna 1985. Siitä lähtien Korean tasavalta ja Pohjois-Korea ovat pitäneet yli kaksi tusinaa tällaisia tapaamisia, joiden ansiosta yli 20 tuhatta vanhempaa korealaista on voinut tavata sukulaisiaan ja ystäviään, joihin he menettivät yhteyden Korean sodan jälkeen. Viimeisin tällainen kokous pidettiin 20. elokuuta 2018. - Huomautus. toim.
[70] Kirja julkaistiin englanniksi vuoden 2018 ensimmäisellä puoliskolla. - Huomautus. kaista
[71] Alkuperäisessä käytetään termiä "cowboy-kapitalismi", joka on englannin slangia ja tarkoittaa "puhdasta", sääntelemätöntä markkinakapitalismia, joka voidaan jopa - uudessa, valtavassa mittakaavassa - nähdä amerikkalaisten perinteiden jatkona. "Villi länsi". - Huomautus. kaista
[72] Karhumarkkinat on slangitermi putoavista markkinoista. - Huomautus. kaista
